Глава 1. Львиная ДОЛЯ

В возрасте четырех лет африканская львица весила 160 килограммов. Ее тело длиной 3 метра 10 сантиметров могло пролететь 64 километра за час. Ее череп, специально предназначенный для умерщвления и поедания добычи, имел мощные челюсти. Африканские львы питаются антилопами гну, зебрами, газелями, импалами и жирафами. И вот одна такая невероятно огромная кошка в расцвете сил и средств настаивала на том, чтобы быть вегетарианкой!

СМЕРТЬ С РОЖДЕНИЯ

Джорджз и директор зоопарка стояли за упитанными прутьями клетки и смотрели, вцепившись в них. Внутри, примерно в полутора метрах от них находился дикий, свирепый зверь с выпущенными когтями и бритвенно острыми клыками. Душевные мучения львицы, отпечатавшиеся в ее глазах, выдавали пренебрежение к их присутствию. Джорджз вдруг ощутил сострадание, когда осознал, насколько подавленной и растерянной была львица.

С неожиданным ревом она кинулась на остолбеневшую пару и врезалась в прутья клетки, которые отделяли людей от неминуемой гибели. Джорджз попытался проанализировать поведение этой беснующейся массы дерзкой ярости – что питало ее?

Было очевидно, что она планировала повторить то, что делала в прошлом. Она убивала своих отпрысков, как только те рождались. Четыре раза за последние семь лет ее крепкие зубы вгрызались в новорожденных львят, и она колошматила их об стены клетки, пока те не испускали дух.

Бешеная львица, которая вот-вот должна была стать матерью в пятый раз, билась о тюремные прутья клетки. Даже люди в подобном заточении могут сносно существовать при наличии достаточного пространства. Кроме того, вокруг клетки были возведены фанерные стены, дабы обеспечить львице ощущение личной жизни.

Кто-то говорил, что она – прирожденный убийца с недостатком инстинкта материнства, присущего любой нормальной самке. Ее жизнь служила насмешкой над утраченной свободой. Она была невольницей, выхваченной из дикой природы, истязаемой теми, кто ее пленил. Возможно, она чувствовала, что, убивая своих детенышей, она спасает их от мучений, на которые люди обрекли ее саму. На воле матери иногда уничтожают свое потомство. А бывает, что детеныш рождается мертвым, и мать делает все, чтобы вернуть его к жизни. Но дарить миру часть себя, а потом убивать!..

Внезапная конвульсия, и новорожденный львенок летит точно на Джорджза. Он быстро схватил его через щель между прутьями, прежде чем мать успела что-то сделать. Правая передняя лапа львенка была сильно повреждена челюстями матери.

Джорджз не собирался слишком участвовать в судьбе новорожденного. При всей его любви к животным и знаниях, его единственным намерением было спасти детеныша от разъяренной матери. Но так вышло, что он стал благодетелем зверька.

В тот памятный сентябрьский день Джордз привез истекающую кровью и ободранную полуторакилограммовую Тайк домой. Домом служило ранчо, затерянное где-то в окрестностях Сиэтла, штат Вашингтон, где Тайк суждено было пополнить зверинец, включающий лошадей, крупный рогатый скот и кур. Любознательные павлины вышагивали по крыше, котята поглядывали в прорехи частокола. Взволнованный Джорджз принес полуторакиллограммовый меховой клубок жене Маргарет. Два их терьера вытанцовывали от удовольствия лицезреть прибавление семейства.

Когда Тайк впервые увидела свет своими слипшимися глазами, она заинтересовалась лишь одним предметом: бутылочкой теплого молока. За этим последовало тщательное обследование. Ветеринары предложили ампутировать поврежденную лапу. Железа, проходящая через суставное соединение, была разорвана клыками львицы. Жидкость, выделяемая железой, могла привести к тому, чтобы кожа и мясо просто отслоились.

Отказавшись от ампутации, Джорджз и Маргарет наложили на лапу шину и разработали мудреную систему обработки мазями и смены повязок. Заранее приготовив все необходимое, они укутывали спящую Тайк в халат, освобождали конечность от пут и накладывали новые. К этому моменту львенок уже брыкался и корчился, не понимая, что это за новая пытка. Джорджз и Маргарет никогда не разговаривали во время этих процедур до тех пор, пока повязка не была на месте, а потом говорили «Где же Тайк?», освобождая ее от халата и инсценируя спасение. Тайк лизала им руки в благодарность за это «спасение». Негодование моментально выветривалось из нее. План срабатывал раз за разом.

Одетая в крошечный красный свитер, который одновременно грел ее и защищал лапы от травм и инфекций, Тайк была неустанно уберегаема своими благодетелями. К счастью, у них имелись жилые помещения для нее (прохладный склад), где она росла под легкую музыку, которую она уже вскоре обожала. При добавлении сульфамидных препаратов и антибиотиков Тайк начала поправляться.

Джорджз и Маргарет пытались придумать для Тайк будущее, посещая зоопарки и наблюдая три или четыре сотни хищников, воющих от отвращения к окружающему миру. Тревога не покидала их при мысли о подобной жизни для их питомицы. Тайк уже могла подниматься с коврика на несколько мгновений и делать несколько шагов к своим старшим друзьям, толкая раненую лапу вперед. Она выглядела очень маленькой и беспомощной, когда боролась с недугом. Джорджз услышал собственные слова: «Вот ты какая, царица зверей!».

Повязки и мази накладывались по-прежнему изо дня в день, сопровождаемые уже традиционной операцией по «спасению» и бутылочкой теплого молока. По ночам каждые три часа раздавались ее пронзительные вопли с требованиями теплого молока, которое вскорости ей преподносилось. Банка парного молока разбавлялась водой один к одному. Вскоре Тайк научилась прислушиваться к шуму льющейся воды, когда испытывала голод.

ТАЙК И ПИНКИ

За три месяца до рождения Тайк полосатая кошка Джорджза дала потомство на чердаке. Когда Джорджз вскарабкался туда, он решил, что нашел крысу. У одного из котят полностью отсутствовал волосяной покров, а кожа была ярко розовой. Но по мере того, как он рос, у него отросла длинная шерсть необыкновенного цвета – светло розового. Спустя какое-то время котенок уже мог похвастать великолепным белым шерстяным воротником. Его назвали Пинки.

Стоило Тайк появиться на ранчо, как Пинки немедленно прилип к ней и не отходил ни на шаг. Они были неразлучны. Вместе спали на кушетке, сворачиваясь в один клубок. Вместе играли, вместе слушали радио. Любили вместе греться у камина.

По прошествии трех месяцев стало ясно, что лапа Тайк будет в полном порядке. Она скакала и играла. Но тут возникла новая проблема – чем ее кормить?

ПАЛЬЧИКИ ОБЛИЖЕШЬ

По совету экспертов, Джорджз и Маргарет начали пересаживать Тайк на твердую пищу, когда ей исполнилось три месяца. Они избавились от всех резиновых игрушек, оставив только одну любимую куклу, а остальные заменив костями только-только освежеванной коровы. Поднесли Тайк к костям. И к своему удивлению обнаружили, что ее вырвало! Хватило одного укуса.

Эксперты заявили, что у льва нет шансов на выживание без мяса. На воле они только его и едят – по 5, 5 килограмм в день на одну взрослую самку. Узнав о странном поведении Тайк, хозяева задались вопросом – как включить мясо в ее диету? Тем временем, ее кормили кукурузными хлопьями с молоком. Джорджз поставил себе задачу – научить Тайк есть мясо, чтобы она выжила.

Знакомый порекомендовал подмешивать в молоко бычью кровь, постоянно смещая пропорцию в сторону последней. План провалился. Стоило накапать десять жалких капель крови в молоко, как Тайк отказывалась его пить. Тогда Джорджз и Маргарет накапали пять капель крови в бутылочку и спрятали ее, а сами начали кормить Тайк из другой, в которой крови не было вообще. Во время кормления они быстро и незаметно поменяли бутылочки. Но Тайк все равно отказалась пить. В отчаянии они добавили одну-единственную каплю крови в полную бутылку молока. Тайк не стала пить. Люди взирали на это с изумлением.

Другой друг семьи предложил обмакнуть одну руку в чистом молоке, а другую – в молоке, смешанном с жиром гамбургера. Тайк с готовностью облизала неразбавленное молоко, но когда Джорджз протянул ей другую руку, сразу отвернулась, даже несмотря на то, что была голодна. Чувствуя ее огорчение, Джорджз вытерся полотенцем и взял Тайк на руки. Шипя от страха и ежась, она выглядела так, словно ей дурно именно от неприятного запаха мяса, исходящего от руки хозяина. Она пришла в себя лишь тогда, когда ее покормили молоком из тщательно вымытых рук (и дали ее любимую куклу). Тайк питалась до тех пор, пока ее не свалил сон, и львица не растянулась на подушке рядом с Пинки.

Канун Рождества подарил еще один травмирующий опыт. У Тайк была привычки скакать с одного предмета мебели на другой, но на сей раз она запрыгнула на верхушку раскаленной угольной печи. Она издала душераздирающий вопль и, упав на пол, скорчилась. На печи осталась кожа с ее лап и полоска с живота длиной в 15 сантиметров.

Ветеринары одели Тайк в специальные медицинские варежки. Дома она спала в огромной картонной коробке, проложенной ватой. Пинки был рядом постоянно, облизывал ее и ухаживал за ней, как только мог. Когда Тайк просыпалась среди ночи и начинала кричать, Пинки принимался делать для ее комфорта все с его стороны возможное. Так продолжалось ночь за ночью каждые пятнадцать минут. Спустя шесть недель Тайк сделала первый шаг своей болезненной лапой.

Вскоре после этого Пинки исчез. Каждый, кто был с ним знаком, очень хотел его себе, и, возможно, кто-то забрал его, когда хозяев не было дома. Последующие месяцы Тайк провела, оплакивая потерю, мало питаясь и сильно теряя в весе. Стоило ей встретить кошку, как она немедленно выказывала к ней повышенный интерес и быстро обнюхивала; но, убедившись в том, что это не Пинки, отворачивалась с расстроенным выражением морды.

Спустя девять месяцев шины и повязки были сняты в последний раз. Вскоре Тайк уже научилась перекладывать свой полный вес в 32, 5 килограмма на ничем не поддерживаемую лапу и радостно пустилась в легкомысленные кошачьи забавы, общаясь со всеми обитателями ранчо.

БЕККИ

Странная семья продолжала расти в численности. Щетинистый дикобраз, найденный заброшенным высоко на дерево, начал новую жизнь в разнообразно-диковатом окружении других животных. Под покровительство Тайк попал молодой искалеченный черный лебедь из Австралии. Енот Рэкки обожал играть и крутиться вокруг подрастающей львицы. Малыш, белохвостый олень, неустанно следовал за этой необычной группкой. И, наконец, среди них была Бекки, симпатичный белый ягненок.

Бекки спасли на бойне, когда ей было всего несколько дней. Одним погожим весенним днем Джорджз и Маргарет пришли на лужок, на котором любили собираться животные, и представили им нового члена семьи. Никого подобного звери еще не видели, поэтому все очень заинтересовались. Кобылы с жеребятами пошли на новый запах. Бонни, ревнивая ослица, не могла понять, нравится ей ягненок или нет. Тайк лежала среди остальных животных и молча наблюдала.

Количество посетителей склада-поселения увеличивалось изо дня в день по мере того, как все больше людей узнавало о львице, которая наотрез отказывается есть мясо. На газонах ранчо можно было лицезреть до пятидесяти-шестидесяти человек, желающих хотя бы одним глазком увидеть удивительное создание. В этот период фото Тайк частенько красовалось на страницах журналов и газет по всему миру.

Однажды хозяева продали ранчо и переехали в Калифорнию. Останавливаясь в мотелях, они всегда брали номер с двумя большими кроватями. Одну делили они, а на другой спала Тайк.

МЯСНАЯ ТЫСЯЧА

Типичное блюдо для Тайк состояло из различных зерновых, выбор на которые пал исходя из того, что это грубая пища, содержащая много белка, жиров и кальция. Маргарет всегда готовила на несколько дней вперед. Кормление зерновыми вкупе с двумя литрами молока и двумя яйцами представлялась Тайк деликатесным шведским столом. Один из самых уважаемых в стране директоров зоопарков сказал, что Тайк выглядит лучше всех львиц, каких ему доводилось видеть. При кормлении требовалось соблюдать лишь одно условие: рядом с Тайк должна была быть ее любимая резиновая кукла.

Взрослеющая львица становилась все более нежной год от года. Для укрепления зубов и десен хозяева снабжали ее резиновыми сапогами, которые она любила жевать. Привлекать ее к обуви помогал парфюм. После опрыскивания сапог пах еще месяц.

Отчаявшись собственными силами подружить Тайк с мясной пищей, Джордз и Маргарет дали рекламу, обещая вознаграждение в тысячу долларов тому, кто найдет способ эффективного пересаживания Тайк на мясо. Бесчисленное количество планов к тому моменту с треском провалилось. Львица по-прежнему на дух не переносила даже запах плоти, не на шутку волнуя супругов своим поведением.

Они регулярно встречались с экспертами-зоологами, расспрашивая их о возможной диете. Наконец, один молодой визитер дал им ответ на все вопросы. Он окинул их серьезным взглядом и спросил: «Вы что, не читаете Библию? Книга Бытия – глава первая, стих тридцатый». При первой же возможности Джорджз, изнемогая от любопытства, прочитал: «И каждому зверю на земле, и каждой птице в небе, и каждому пресмыкающемуся на земле, в каком есть жизнь, дал я зеленую траву в пищу: и было так». И в этот самый момент, впервые за четыре года, супруги перестали беспокоиться.

ГЕРОИНЯ НАЦИИ

Тайк показали в популярном телешоу «Спрашивали – отвечаем»[4]. Продюсеры возжелали снять сцену с курами, и Джорджз не имел ничего против: Тайк нередко бродила среди них по ранчо. Но когда их принесли, оказалось, что это суточные цыплята!

Единственный опыт общения с цыплятами у Тайк случился, когда наседка и ее детеныши разгуливали по лужайке на ранчо, очень интересуясь большой кошкой. Джорджз ни о чем не подозревал, пока Тайк не прошмыгнула в дом с виноватым видом, неся что-то в открытых челюстях. Джорджз крикнул: «Тайк, что у тебя там?». Она открыла рот, и из него вывалился невредимый цыпленок. Размахивая своими молодыми крылышками, он почти полетел назад к расстроенной матери. Очевидно, Тайк нежно облизала цыпленка, как часто это делала и забросила его в рот, не зная, как еще приласкать.

На глазах у ошарашенной съемочной группы Тайк аккуратно перешагивала через цыплят. Поколебавшись немного, она принялась аккуратно облизывать их своим огромным языком, после чего зевнула и отошла. Через пару секунд она вернулась и легла посреди марширующего выводка. Цыплята немедленно проторили путь сквозь ее шелковистую шерсть на загривок, где обрели укрытие под покровительством громадной защитницы.

В другой сцене показался котенок, который был представлен Тайк и подошел к ее передней лапе, возле которой и уселся. Тайк обвила крошечное создание лапой и прижала поближе, чтобы окружить любовью и защитой.

Следующая сцена – с ягнятами – выявила проблему. Тайк не выносила незнакомые запахи, и хотя ягнят тщательно вымыли, что-то по-прежнему было не так. Кроме того, они все время блеяли, требуя маму, с которой их только что разлучили. Маргарет вспомнила о любви Тайк к парфюмерии, и Джорджз немного побрызгал одеколоном на шерсть ягнят. Это помогло, и оператор остался доволен.

В последней сцене Тайк толкала детский паровозик, в котором сидела семилетняя дочь продюсера. Пара дублей на солнцепеке, и дело было сделано. И хотя львица наслаждалось съемочными процессами, нюхая прекрасные цветочки и ожидая решения технических вопросов, она была сама не своя и источала заметно меньше энтузиазма, чем обычно.

Зрители завалили почтовый ящик телепрограммы письмами, сделав этот эпизод одним из самых популярных в истории шоу.

К сожалению, проведя три утомительные недели в Голливуде в связи с участием в программе, Тайк заплатила огромную цену. Вину возложили на внезапное повышение температуры воздуха. Лапы и нос Тайк сделались неестественно горячими, потекли сопли.

В день трансляции Тайк должна была появиться и в студии. Температура зашкаливала, софиты усугубляли дело. Когда пришло время идти на сцену, Тайк хотелось только отдыхать, но, будучи хорошим напарником, она заняла место между хозяевами на диване.

Взяв Библию, Арт Бейкер прочитал: «Волк и ягненок будут кормиться вместе, а лев станет есть солому, как вол».

УХОД И НАСЛЕДИЕ

Они вернулись на ранчо сразу после шоу. Какое-то время казалось, что Тайк окрепла, но из носа по-прежнему текло, и львица теряла килограммы. Было странно наблюдать, как она подходила к Маргарет, словно маленький ребенок и просила очистить ноздри от соплей. Тайк знала, что у хозяйки под рукой всегда есть гигиеническая салфетка.

Однажды в июле, после дня, полного игр, Тайк неохотно покинула телевизор и камин (которые обожала) и ушла спать в 21.30. На следующее утро она тряслась от боли. Она не могла встать или вылезти из кровати.

До того, как пришли ветеринары, Тайк с большим усилием добрела до лужайки к своей любимой благодетельнице – Маргарет. Она инстинктивно хотели провести последние драгоценные минуты своей жизни с хозяйкой. Там, на лужайке, она и умерла, когда врачи подъезжали к дому. Официальной причиной смерти стало воспаление легких.

И хотя жизнь Тайк пришла к концу, уроки, извлеченные человечеством, важны до сих пор. Один из важнейших заключается в том, что любовь побеждает страх и дикость. Тайк ощущала любовь с первых минут своего опасного рождения.

Тысячи людей видели фото, на котором она лежит рядом с ягненком, Бекки, вдохновляя всех на создание нового мира, в котором два совершенно разных создания могут наслаждаться жизнью вместе!

Один прославленный адвокат повесил увеличенную копию этого снимка на стену в своем кабинете и указывал на нее каждой паре, которая приходила к нему, желая развестись.

НАУЧНАЯ ДИЛЕММА

Наука проигрывает, когда речь заходит о Тайк. Кошачьи – самые явные плотоядные. Если они не получают мясо, они слепнут, а также страдают от дилатационной кардиомиопатии – дегенеративного заболевания, которое делает мышцы сердца дряблыми и ограничивает их способность прокачивать кровь. Это потому что диета не содержит достаточного количества аминокислоты под названием таурин.

В 1950-е о таурине знали немного. Только в 1976 году исследования, проведенные в Университете Калифорнии в Дэвисе, доказали, что таурин – это жизненно важное питательное вещество для кошачьих и его недостаток приводит к разрушению сетчатки. Более позднее изучение вопроса выявило, что недостаточный уровень таурина также способствует развитию кардиомиопатии. Кошек с этой болезнью, если она еще не прогрессировала слишком сильно, кормят таурином в чистом виде, что оборачивается почти чудесным выздоровлением. Раньше кошки жили всего несколько дней после появления первых симптомов дефицита.

Таурин не найти в продуктах растительного происхождения. В крошечных дозах он присутствует в молоке и яйцах. Тайк могла бы получать достаточно таурина из молока, если бы выпивала в сутки 1900 литров молока, или из яиц, съедая 4000 штук в день. Так откуда же тогда львица брала эту аминокислоту? Годы спустя я вдохновился примером Тайк и, вооружившись научным арсеналом, разработал добавку для плотоядных, которая позволила им стать здоровыми вегетарианцами.

ПРОТИВОСТОЯНИЕ

Почему Тайк отринула хищнические инстинкты, с которыми родилась? Это загадка для общественности, большой вопрос для зоологов и вдохновение для идеалистов.

Тайк была не одинока. На фотографии, сделанной в Аллахабаде в Индии в 1936 году, мы можем видеть еще одну великолепную львицу-вегетарианку.

В «Автобиографии йога» Парамаханса Йогананда вспоминает: «Наша группа обрела тихий приют у местного мудреца, Кришнананды, приятного монаха с розовыми щеками и впечатляющими плечами. Рядом с ним развалилась ручная львица. Повинуясь духовным чарам монаха, животное джунглей отказывалось от мяса в пользу риса и молока. Мудрей приучил рыжехвостого зверя произносить священный звук «ОМ» в глубоком, притягательном рыке – кошка-богомолка!»

Эти светила ведут нас к новой эпохе – к Эре Просветления. Кажущиеся магическими научные прорывы делают возможным кормить наших питомцев, не убивая их сородичей и забыв про продукты животного происхождения.