От автора

В первую очередь и главным образом я благодарен сотням тех больных, которые на протяжении нескольких десятилетий делились со мной рассказами о своих галлюцинациях, особенно же тем людям, которые разрешили мне цитировать свои рассказы и рассказывать их истории.

Я нахожусь в неоплатном долгу перед моим другом и коллегой Оррином Девински, который побудил меня к написанию книги своим опубликованными и не опубликованными пока статьями, направлением ко мне многих своих больных и живыми обсуждениями неврологических проблем за столиком японского ресторана. Я получил большую пользу и одновременно удовольствие от бесед с Яном Дирком Блумом, как и от чтения его книг «Словарь галлюцинаций» и «Галлюцинации: наука и практика». Эти сочинения постоянно находились у меня под рукой во время работы над моей книгой. Я искренне благодарю за дружбу и советы моих коллег Сью Барри, Билла Бордена, Уильяма Берка, Джонатана Коула, Доуве Драайсму, Доминика Ффитча, Стивена Фрухта, Марка Грина, Джеймса Ланса, Альваро Паскуаль-Леоне, В.С. Рамачандрана и Леонарда Шенгольда. Благодарен я также Гэйлу Делани, Андреасу Мавроматису, Лайласу Могку, Джеффу Оделу и Роберту Тейниссу за то, что они щедро делились со мной своим опытом (проявляя подчас незаурядное терпение).

За свои нынешние познания в разнообразии галлюцинаций я благодарен Молли Бирнбом, Дэниелу Бреславу, Лесли Буркхардт, Элизабет Чейз, Аллену Фурбеку, Бену Хельфготту, Ричарду Говарду, Хэйзел Россотти, Питеру Селгину, Эми Тэн, Каппе Во и Эдварду Уайнбергеру. Также я благодарен Эвелин Хониг, Одри Киндред, Шэрон Смит и другим сотрудникам Нарколептической сети, любезно познакомившими меня со многими больными, страдающими нарколепсией и сонным параличом. Кай Фурбек взял на себя труд пробежать свежим взглядом мою рукопись, а Бонни Томпсон читала ее, как блестящий литературный редактор.

За помощь и моральную поддержку я хочу поблагодарить Дэвида и Сьюзи Сэйнсбери, Дэна Фрэнка, терпеливо читавшего один за другим черновики рукописи (и не только этой книги), Билла Хэйса, читавшего все главы книги своим придирчивым писательским оком, Хэйли Войчик, занимавшуюся подбором литературы, неоднократно перепечатывавшую текст и составлявшую мне компанию в бассейне. Сердечную признательность я, конечно же, хочу выразить Кейт Эдгар – моему другу, редактору и сотруднику, человеку, который не покидает меня вот уже тридцать лет. Именно ей автор с благодарностью посвящает эту книгу.

[1]Лично мне больше других нравится определение галлюцинации, данное Уильямом Джемсом в его вышедших в 1890 г. «Принципах психологии»: «Галлюцинация есть ощущение столь же живое и столь же реальное, как и то, которое мы воспринимаем при наличии вне нас реального объекта». Но объекта не существует, и в этом суть галлюцинации». (Курсив У. Джемса). – Здесь и далее примеч. авт. обозначены цифрами, примечания науч. ред. – звездочками.

[2]* Корреляты – соотносительные друг с другом элементы чего-либо. – Примеч. науч. ред.

[3]* Депривация (от лат. потеря, лишение) – психическое состояние, при котором люди испытывают недостаточное удовлетворение своих потребностей.

[4]В книге Драайсмы представлен не только живой и яркий рассказ о жизни и творчестве Бонне, но и биографии десятка других, знаковых для неврологии людей, имена которых мы помним по большей части благодаря синдромам, названным их именами: Жорж Жиль де ла Туретт, Джеймс Паркинсон, Алоис Альцгеймер, Жозеф Капгра и др.

[5]Чрезвычайно интересные описания галлюцинаций при синдроме Шарля Бонне («Я вижу везде пурпурные цветы») можно найти в замечательной книге Лайлы и Марьи Могк «Дегенерация желтого пятна».

[6]Случается, однако, и противоположное. Роберт Тенисс рассказывал мне, как один из его пациентов, увидев человека, висящего напротив его окна на девятнадцатом этаже высотного дома, в котором живет больной, принял этого человека за галлюцинацию. Человек приветливо помахал больному рукой, но он не ответил на жест, чем страшно обидел «галлюцинацию», которая оказалась реальным мойщиком окон.

[7]Я слышал нечто подобное по крайней мере от десятка людей, содержанием галлюцинаций которых были нотные знаки. Некоторые из этих пациентов страдали расстройствами зрения, у других был паркинсонизм, третьи видели ноты, когда у них начинался жар, четвертые видели ноты в гипнопомпических состояниях – перед пробуждением. Почти все они, кроме одного больного, были музыкантами-любителями, игравшими в прошлом по нескольку часов в день. Такие регулярные и повторяющиеся зрительные нагрузки (чтение нот) вообще очень характерны для музыкантов. Можно читать книги по нескольку часов в день, но при этом не обращать внимание на стиль шрифта и компоновку строк (если, конечно, вы не верстальщик или не специалист по шрифтам).

С нотной записью все обстоит по-другому: помимо нот стан содержит массу иной важной информации в таких символах, как знаки при ключе, музыкальные ключи, группетто, трели, акценты, паузы, ферматы и т. д. Страница нот намного сложнее для восприятия, чем страница обычного буквенного текста. Возможно, при длительных и упорных занятиях музыкой в мозге происходит запечатление нот, и если позднее возникает склонность к галлюцинациям, то эти участки мозга каким-то образом активируются, воспроизводя образы нот.

Когда я поделился этой идеей с Домиником Ффитчем, который сделал сотни МРТ больным с синдромом Шарля Бонне, он ответил: «Я понимаю суть вашего сценария развития музыкальных галлюцинаций, но на основании своего опыта, как это ни странно звучит, пришел к противоположным выводам». Случается, что люди, не умеющие играть ни на одном музыкальном инструменте, не знающие нот и вообще не проявляющие никакого интереса к музыке, страдают галлюцинациями, содержанием которых служат ноты. Ффитч считает, что многолетние занятия музыкой делают музыкальные галлюцинации более вероятными, но не являются их непременной предпосылкой.

[8]Этот рассказ заставил меня вспомнить об одном случае из моей практики. Больной ел вишни из миски, и по мере того как он ел, миска все время пополнялась новыми ягодами, словно из рога изобилия. Так продолжалось до тех пор, пока миска не опустела. Был еще один случай – с человеком, страдающим синдромом Шарля Бонне, когда он собирал ежевику. Он оборвал все ягоды, которые видел, а затем, к большой своей радости, увидел еще четыре, которые пропустил. Но ягоды оказались галлюцинацией.

[9]В движущихся образах, в «оптическом потоке», есть, видимо, нечто такое, что провоцирует зрительные галлюцинации у больных с синдромом Шарля Бонне и другими подобными расстройствами. Один знакомый мне пожилой психиатр, страдающий дегенерацией желтого пятна, однажды, путешествуя на машине, пережил эпизод характерной для данного синдрома галлюцинации. По сторонам дороги он вдруг начал видеть особняки в стиле XVIII в., напомнившие ему Версаль. Это были приятные галлюцинации, отвлекавшие от скучного придорожного пейзажа.

Айви Л., страдавшая дегенерацией желтого пятна, написала мне:

«Когда я еду на машине (рядом с шофером), я всегда закрываю глаза. С закрытыми глазами я часто «вижу», как дорога движется мне навстречу: полотно шоссе, небо, дома и сады. Никогда не «вижу» ни людей, ни другие машины. Обстановка постоянно меняется – как в жизни. Мимо проносятся незнакомые мне дома, которые я вижу во всех подробностях. Но автомобиль обязательно должен двигаться. Я никогда ничего не «вижу», если машина стоит на месте».

(Миссис Л. сообщила также и о текстовых галлюцинациях как о части своего синдрома: «Были короткие эпизоды, когда я «видела» огромные надписи, от руки нанесенные на стены, или запечатленные на занавесках цифры из налоговой декларации; эти эпизоды преследовали меня несколько лет с одинаковыми интервалами»).

[10]* Персеверация – устойчивое повторение чего-либо.

[11]* Годология – графическая форма представления жизненного пространства. Наука о направлениях и путях.

[12]Такие связи охватывают значительные по размерам области мозга – это макроуровень. Гипотеза о связях на микроуровне была предложена Уильямом Берком, нейрофизиологом, который сам страдал галлюцинациями из-за дефектов в сетчатке обоих глаз. Берк сумел измерить углы зрения, под которыми он видел определенные галлюцинации, и путем экстраполяции вычислил расстояние между краями активированных участков коры головного мозга. Он вычислил, что размеры кирпичей «стены», которую он видел в своих галлюцинациях, соответствуют ширине физиологически активных «полосок» в области V2 зрительной коры, а расстояния между точками в галлюцинациях соответствуют некоторой величине мелких «пятен» в первичной зрительной коре. Берк высказал предположение, что уменьшение интенсивности сенсорных входов с пораженных участков сетчатки уменьшает активность соответствующих областей зрительной коры, что побуждает их к спонтанной активации, в результате которой и возникают галлюцинации.

[13]Мне приходилось и раньше слышать подобные рассказы от людей, одновременно страдающих синдромом Шарля Бонне и деменцией. Джейнет Б. любит слушать аудиокниги, и когда она это делает, ей подчас видится, что она находится в группе других слушателей. Эти люди внимательно слушают, но никогда ничего не говорят, не отвечают на вопросы больной и, кажется, даже не догадываются о ее присутствии. Сначала Джейнет понимала, что это галлюцинация, но по мере прогрессирования деменции видения стали казаться ей вполне реальными. Однажды навестившая ее дочь сказала: «Мама, здесь никого нет». Джейнет так рассердилась, что выгнала дочь из комнаты.

Наиболее серьезные галлюцинации возникали, когда Джейнет слушала по телевизору ток-шоу. Она явственно видела, что телевизионщики решили использовать ее квартиру как съемочную площадку и по полу змеятся кабели, а в углах установлены софиты. Однажды дочь позвонила ей во время очередного шоу, и мать шепнула в трубку: «Я не могу говорить громко. Здесь идет съемка». Когда через час дочь приехала к ней домой, мать была уверена, что кабель еще не убран, и спросила дочь: «Разве ты не видишь эту женщину?»

Но даже при том что Джейнет была свято уверена в реальности своих галлюцинаций, они тем не менее оставались чисто визуальными. Люди размахивали руками, шевелили губами, но не издавали ни звука. Кроме того, у Джейнет не было ощущения собственного участия в действе. Она находилась в гуще каких-то событий, но сама не имела к ним ни малейшего отношения. В этом отношении галлюцинации сохранили основные признаки галлюцинаций при синдроме Шарля Бонне, несмотря на то что больной они казались абсолютно реальными и достоверными.

[14]В то время как романтическое использование сенсорной депривации, так же как и галлюциногенов, постепенно сошло на нет в конце 60-х, политическое применение этого метода расцвело пышным цветом в обращении с заключенными. В 1984 г. в статье, посвященной «галлюцинациям заложников», Рональд К. Зигель указывал на то, что вызванные депривацией галлюцинации могут свести человека с ума, особенно в сочетании с социальной изоляцией, лишением сна, голодом, жаждой, пытками и угрозой смерти.

[15]Нередки случаи, когда тяжелое поражение зрения и даже полная слепота протекают без малейшего намека на синдром Шарля Бонне, а отсюда следует, что зрительная депривация сама по себе не является достаточной причиной для его возникновения. Но мы пока не знаем, почему у некоторых людей с поражениями зрения этот синдром возникает, а у других – нет.

[16]* Кидуш – еврейская молитва освящения вина в субботу и другие праздники.

[17]* Аносмия – отсутствие обоняния.

[18]Молли Бирнбом, великолепный повар, потерявшая обоняние после автомобильной катастрофы, красноречиво описала свои страдания от аносмии в книге воспоминаний «Сезон вкуса».

[19]Среди этих и других заболеваний я хочу указать на простой герпес, вирус которого поражает нервы (а значит, иногда и обонятельный нерв), нарушая и одновременно стимулируя их функции. Вирус может дремать в организме много лет, находясь в нервных ганглиях, а затем внезапно пробудиться. Один больной, микробиолог по профессии, писал мне: «Летом 2006 г. мне начали чудиться запахи, меня преследовал слабый запах, который я толком не мог распознать, хотя мне иногда казалось, что пахнет сырым картоном. До этого, – сообщал он дальше, – у меня было очень чувствительное обоняние, я мог по запаху определить, какие лабораторные культуры передо мной находятся, я различал питательные среды и ароматы духов».

Вскоре у этого больного развились устойчивые галлюцинации – ему чудился запах тухлой рыбы. «По прошествии одного года эта галлюцинация исчезла вместе со способностью к тонкому различению запахов и вкусов». Далее мой корреспондент писал:

«Определенные запахи исчезли полностью – кала, свежеиспеченного хлеба или печений, жареной индейки, мусора, роз и почвенный запах культуры стрептомицетов – все эти запахи ушли. Мне не хватает запаха Дня благодарения, но я нисколько не скучаю по запаху общественных туалетов».

Дизосмия (извращенное восприятие запахов) и фантосмия (обонятельные галлюцинации) явились результатом активации долго дремавшего вируса простого герпеса, которым больной заразился много лет назад. Каждому обострению всегда предшествуют обонятельные галлюцинации. Мой корреспондент далее писал: «Нюхом чувствую приближение обострения герпеса. За день-два до начала неврита у меня всегда бывают галлюцинации последнего сильного запаха, который я ощущаю перед обострением. (Этот запах присутствует до неврита, во время неврита и исчезает, когда неврит проходит.) Сила галлюцинации соответствует степени тяжести генерализованного неврита».

[20]Настоящие больные оказались более наблюдательными. «Вы не псих, – сказал один из них экспериментатору. – Вы журналист или профессор».

[21]Фрейд интересовался телепатией. Книга «Психоанализ и телепатия», написанная в 1921 г., была опубликована лишь посмертно.

[22]Недавно в разных странах были организованы социальные сети людей, переживающих слуховые галлюцинации. В этих сетях их участники отстаивают свое «право» слышать голоса и не считаться при этом ненормальными или больными. Это движение и его значение анализируют и обсуждают Иван Лойдар и Филипп Томас в своей книге «Голоса разума и голоса безумия». Кроме того, есть обзор литературы по этому предмету, сделанный Сандрой Эшер и Мариусом Ромме.

[23]Джудит Вайсман в своей книге «О двух видах разума: поэты, слышащие голоса» приводит убедительные доказательства – основанные на собственных признаниях поэтов – того, что многие из них, от Гомера до Йитса, вдохновлялись истинными слуховыми галлюцинациями, а вовсе не какими-то метафорическими голосами.

[24]* Джейнс считал, что при шизофрении происходит возвращение к двухкамерному строению. Некоторые психиатры (например Х. Насралла́, 1985) поддерживают эту идею или, во всяком случае, считают, что при шизофрении галлюцинации действительно возникают в правом полушарии, но левое полушарие не способно распознать этот голос как внутренний и поэтому принимает его за чужой голос.

[25]Интериоризация – процесс формирования внутренних структур психики, обусловливаемый усвоением структур и символов внешней социальной деятельности.

[26]Сара Липман в своем блоге (www.reallysarahsyndication.com) пишет о феномене «фантомных звонков» – когда люди «слышат» воображаемые или галлюцинаторные звонки своих мобильных телефонов. Она связывает это с состоянием ожидания, тревоги, повышенной готовности. Сама она часто слышит стук в дверь или плач своего ребенка. «Часть моего сознания, – писала мне она, – напряженно ждет какой-то определенный звук. Мне кажется, что именно это состояние повышенной готовности и ожидания порождает фантомные звуки».

[27]Во время припадков височной эпилепсии больные иногда переживают пароксизмы музыкальных галлюцинаций. В таких случаях галлюцинация является фиксированной, то есть из раза в раз повторяется одна и та же музыкальная фраза. Слуховые галлюцинации в этих случаях появляются одновременно с другими симптомами – обонятельными или зрительными галлюцинациями или с ощущением дежавю – и никогда не возникают вне связи с ними. Если эпилептические припадки удается устранить лекарствами или хирургическим вмешательством, то исчезает и эпилептическая музыка.

[28]* Кохлеарный имплант – медицинский прибор, протез, позволяющий компенсировать потерю слуха.

[29]В большинстве своем больные с музыкальными галлюцинациями – это пожилые люди и люди преклонного возраста, страдающие глухотой. Часто у них диагностируют, кроме того, деменцию, психоз или старческое слабоумие и назначают соответствующее лечение. Джин Г. была госпитализирована с диагнозом «инфаркт миокарда». Несколько дней спустя она начала слышать пение мужского хора, раздававшееся откуда-то издали, «как будто из-за леса». (Через несколько лет после этого она написала мне, что до сих пор слышит эту музыку, особенно когда устает или болеет.) Джин добавляет: «Я довольно скоро перестала рассказывать посторонним людям о своих музыкальных галлюцинациях, после того как медсестра начала спрашивать у меня: «Как вас зовут? Знаете ли вы, какой сегодня день?» Я ответила ей, что я знаю, какой сегодня день, – сегодня день, когда я уеду домой».

[30]О музыкальных галлюцинациях я подробно писал в книге «Музыкофилия» (там же описаны навязчивые мелодии и навязчивое воображение музыкальных образов).

[31]* «Жаворонок, милый жаворонок» – французская детская песенка.

[32]* Делирий – помрачение сознания, развивающееся на высшей стадии инфекционного заболевания, сопровождающееся наплывом ярких зрительных галлюцинаций, чувственным образным бредом и двигательным возбуждением.

[33]Мой коллега Стивен Фрухт описал мне галлюцинации одной своей пациентки – интеллектуально полноценной женщины, которая в течение пятнадцати лет получает препараты в рамках лечения болезни Паркинсона. Галлюцинации у этой больной появились лишь год назад. Больная тоже видит кошку – великолепную серую кошку с прекрасными глазами и очень дружелюбной мордочкой. К вящему удивлению самой больной (она никогда в жизни не любила кошек), ей нравятся посещения этой серой кошки, и больная не хочет, чтобы с ней что-нибудь случилось. Больная отчетливо сознает, что кошка всего лишь галлюцинация, но тем не менее животное кажется ей вполне реальным. Больная слышит мурлыканье, ощущает исходящее от кошки тепло и может даже ее погладить. Когда кошка пришла в первый раз и хотела потереться о ногу больной, та сказала ей: «Не надо этого делать», – и кошка послушно отошла и с тех пор не повторяет подобных попыток. Однажды днем кошка пришла вместе с большой черной собакой. Когда доктор Фрухт спросил больную, что сделала кошка, увидев собаку, женщина ответила, что кошка миролюбиво отвернулась. Подумав, больная добавила: «Цель кошки – приходить ко мне в гости».

[34]Такие музыкальные иллюзии описывают и другие больные. Эстер Р., композитор и преподаватель музыки, писала мне, что через двенадцать лет после того, как ей был поставлен диагноз «болезнь Паркинсона», у нее появился «весьма примечательный зрительный феномен». Вот как она его описывает:

«Когда я смотрю на какую-нибудь плоскую поверхность – стену, пол, надетую на ком-то одежду, – на искривленные поверхности – например раковину или ванну, – или на другие поверхности, перечислять которые было бы слишком утомительно, – я начинаю периферическим зрением видеть коллаж из нот. Если я стараюсь сосредоточиться на этих знаках, то они бледнеют и исчезают. Эти видения появляются неожиданно, как незваные гости, чаще всего после напряженной работы с реальными нотами. Расположение нот всегда горизонтальное, и если я склоняю голову набок, то нотные линейки смещаются так, что я снова вижу их горизонтальными».

[35]Для больных паркинсонизмом характерны нарушения обоняния, что может предрасполагать к появлению обонятельных галлюцинаций. Но даже при отсутствии нарушений обоняния, как пишут в своей статье Лэндис и Буркхард, опубликованной в 2008 г., у больных в начальной стадии болезни Паркинсона могут наблюдаться обонятельные галлюцинации, причем эти нарушения предшествуют возникновению двигательных расстройств.

[36]* Ацетилхолиновые синапсы мозга обеспечивают такие функции как движение мышц, принятие решений, концентрация внимания и память.

[37]* Система переднего мозга принимает участие как в регуляции цикла сон – бодрствование, так и в вызове корковой реакции активации.

[38]Любопытный факт: низшие растения – саговники, хвойные, папоротники, мхи и водоросли – не содержат галлюциногенных веществ; интересно в таком случае, почему такие вещества содержатся только в цветковых растениях. Правда, некоторые нецветковые растения, как обнаружили мормоны, все же содержат стимуляторы. Мормонам запрещено употреблять чай и кофе, но мормонские первопроходцы на своем долгом пути в Юту, где они основали новый Сион – город Солт-Лейк-Сити, обнаружили простую придорожную траву, настой которой (мормонский чай) освежал пилигримов и придавал им силы. Этой травой оказалась эфедра, содержащая эфедрин, вещество химически и фармакологически сходное с амфетаминами.

[39]Галлюциногенные свойства ЛСД Хофман обнаружил совершенно случайно, когда синтезировал очередную порцию этого вещества в 1943 г. Вероятно, какая-то часть его всосалась через кожу пальцев рук, потому что к вечеру Хофман неважно себя почувствовал и пошел домой, решив, что у него началась простуда. Он улегся в постель, после чего у него начались яркие, живые, пластичные и изменчивые видения, сопровождавшиеся калейдоскопической игрой цвета. Джей Стивенсон в своей книге «Штурмуя небеса: ЛСД и американская мечта» пишет, что было дальше:

«Догадавшись, что весь этот фейерверк – результат воздействия ЛСЛ-25, Хофман решил проверить свою гипотезу… [Несколько дней спустя] он растворил ничтожное количество вещества – одну двухсотпятидесятимиллионную часть грамма – в стакане воды и выпил раствор. Хофман принялся записывать свои ощущения: [Спустя сорок минут у него] началось головокружение, зрение стало нечетким и появилось неудержимое желание смеяться. Написав сорок два слова, Хофман перестал писать, попросил ассистента вызвать врача, а потом сел на велосипед (время было военное, поэтому ездить на машине было слишком дорого), нажал на педали и нырнул в анархическую, многоцветную вселенную».

[40]Я цитирую это место по переводу Дэвида Эбина из его превосходной книги «Опыт употребления наркотиков: рассказы от первого лица пристрастившихся к ним писателей, ученых и других выдающихся людей».

[41]Немецкий фармаколог Луи Левин опубликовал первое научное описание кактуса пейота в 1886 г., в связи с чем это растение в его честь было названо Anhalonium Lewinii. Позднее Левин попытался классифицировать различные психотропные вещества на основании их фармакологических эффектов. Он разделил все такие вещества на пять групп: эйфорианты (поднимающие настроение) и седативные (подобные опиуму); опьяняющие (алкоголь), снотворные (хлоралгидрат и кава-кава), возбуждающие (амфетамины и кофе) и галлюциногены, которые он назвал фантастиками.

Левин особо отметил, что действие многих средств перекрывается. Многие из них производят парадоксальные эффекты. Например, стимулирующие и седативные вещества могут, подобно мескалю, вызывать галлюцинации.

[42]Бенни Шеннон использовал эту фразу как заглавие своей замечательной книги «Антиподы разума», основанной на личном опыте и на культурологическом и антропологическом исследовании применения южноамериканского галлюциногена айяваска. Айяваска – это смесь экстрактов двух растений – Psychotria viridis и Banisteriopsis caapi. Ни один из этих экстрактов сам по себе не обладает галлюциногенными свойствами. Листья растения Psychotria содержат диметилтриптамин (ДМТ), сильнейший галлюциноген, но при приеме внутрь он разрушается моноаминоксидазой (МАО) кишечника. Banistereopsis, однако, содержит соединение, подавляющее активность МАО, и, таким образом, делает возможным всасывание ДМТ. «Когда задумываешься об этом, – пишет Шеннон, – само открытие айяваски представляется поистине удивительным. Количество разных растений в тропических лесах огромно, число их парных сочетаний просто астрономическое. Здравый смысл подсказывает, что найти такое сочетание методом проб и ошибок просто невозможно».

[43]Рассказ Бреслава включен в книгу Дэвида Эбина «Опыт приема психотропных веществ».

[44]Неврологические аспекты восприятия времени и движения, а также кинематическое зрение я разбираю более подробно в статьях «Скорость» и «В реке сознания».

[45]В начале 60-х гг. о механизмах действия психотропных веществ было известно очень мало, а в ранних работах Тимоти Лира из Гарварда и Рональда К. Зигеля из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе основное внимание было уделено феноменологии галлюцинаторных переживаний, вызванных галлюциногенами, а не механизмам возникновения галлюцинаций. Теперь мы знаем, что кокаин и амфетамины стимулируют «центр вознаграждения» головного мозга, и медиатором этой стимуляции является дофамин. То же самое относится и к опиатам и алкоголю. Классические галлюциногены – мескалин, псилоцибин, ЛСД и, возможно, диметилтриптамин – стимулируют серотонинергическую систему мозга.

[46]Несколько десятилетий спустя я рассказал об этом случае моему другу Тому Эйснеру, энтомологу, и упомянул о философских наклонностях паука и о его голосе – голосе Бертрана Рассела. Эйснер задумчиво кивнул и сказал: «Да, мне знаком этот вид».

[47]Много лет спустя мне пришлось пережить намного более мягкий эффект сакау, опьяняющего перца (Piper methysticum), который выращивается в Полинезии, где его называют кавой. Жители Микронезии издавна пьют настой кавы с той же целью, с какой индейцы Анд тысячи лет жуют листья коки. Употребление кавы в Полинезии обставлено очень сложными ритуалами. Эффект сакау я подробно описал в «Острове дальтоников». Этот напиток вызывает чувство легкости, небольшого опьянения, а также разнообразные иллюзии и галлюцинации.

[48]Головная боль при мигрени часто бывает односторонней (откуда и название болезни; по-гречески hemi – половина, а cranium – череп), но не обязательно: боль может одновременно поражать обе половины головы, а интенсивность боли может варьировать от тупой пульсирующей боли до невыносимой. Это разнообразие в 1853 г. описал Дж. К. Питерс в своей книге «Трактат о головной боли»:

«Характер боли сильно варьирует; чаще всего наблюдают толчкообразную или пульсирующую боль… [в других случаях] боль может быть давящей или ноющей… длительной, с внезапными вспышками сильной боли… колющей… раздирающей… тянущей… сверлящей… жгучей… Иногда больному кажется, что ему в голову забили клин, что мозг разрывается на части или выдавливается из черепной коробки».

[49]Эта женщина, Ингрид К., также сообщала, что иногда у нее «бывает и другое странное ощущение, предшествующее началу мигренозного приступа. Все люди, которых я вижу вокруг себя, кажутся мне знакомыми. Я не знаю, кто они, но все они кажутся мне знакомыми». Такое ощущение знакомства со всеми, возникающее перед приступом, описывают и многие другие мои корреспонденты. Иногда это ощущение предшествует эпилептическому припадку, как пишут Оррин Девински и его коллеги.

[50]Когда Гиппократ писал о «священной» болезни, он назвал ее так, отдавая дань давней уже к тому времени традиции, но сам же отверг идею божественного происхождения в первой же фразе своего описания: «Эту болезнь называют священной… мне кажется, что она не более священна, чем все другие болезни, и имеет вполне естественные причины, как и всякое иное телесное расстройство».

[51]* Состояние, когда хорошо знакомые люди или обстановка кажутся незнакомыми.

[52]* Таблица Роршаха – психодиагностический тест для исследования личности, созданный в 1921 г. швейцарским психиатром и психологом Германом Роршахом.

[53]Хьюлингс Джексон описал такие припадки в 1875 г., полагая, что источником таких галлюцинаций служат участки мозга, расположенные ниже обонятельной коры, в области крючка мозга. В 1898 г. Джексону и Колмену удалось подтвердить это на вскрытии тела доктора З., умершего от передозировки хлоралгидрата. Сравнительно недавно Дэвид К. Тейлор и Сьюзен М. Марш опубликовали захватывающую историю доктора З., выдающегося врача Артура Томаса Майерса, чей брат, Ф.В.Х. Майерс, основал в свое время Общество психологических исследований.

[54]В вышедшем на экраны в 1946 г. фильме «Вопрос жизни и смерти» (в американском прокате «Лестница в небо») у главного героя, летчика, которого играет Дэвид Найвен, возникают сложные эпилептические галлюцинации, которым непременно предшествуют галлюцинации обонятельные (запах горелого лука) и музыкальные (неизменная последовательность шести нот). Дайана Фридман написала об этом фильме превосходную книгу, где рассказывает о том, что режиссер Майкл Пауэлл консультировался с неврологами, чтобы достоверно показать в фильме эпилептические галлюцинации.

[55]* Бобы тонка имеют приятный аромат, в букете которого присутствуют ноты ванили, миндаля, корицы и гвоздики.

[56]Дэвид Феррье, нейрофизиолог, современник Говерса, приехал в Лондон в 1870 г., где стал учеником Хьюлингса Джексона (впоследствии Феррье получил известность благодаря разработанной методике электростимуляции для картирования мозга обезьян). У одной из пациенток Феррье, страдавшей эпилепсией, была удивительная синестетическая аура, при которой она ощущала «запах зеленого грома». (Об этом случае в 1939 г. написал Макдональд Кричли в своей статье о зрительных и слуховых галлюцинациях.)

[57]Превосходный хирург, Пенфилд был также и выдающимся физиологом и в процессе поисков эпилептических очагов он смог создать карту локализации основных функций живого человеческого мозга. Пенфилд, например, показал точное местоположение чувствительных и двигательных корковых представительств разных частей тела. Сенсорные и двигательные гомункулусы Пенфилда стали хрестоматийными. Подобно Уэйру Митчеллу Пенфилд был талантливым писателем, и после того как они с Джаспером в 1958 г. опубликовали свой фундаментальный труд «Эпилепсия и функциональная анатомия головного мозга», продолжал писать книги о мозге, а также романы и биографии. Литературным трудом он занимался до самой своей смерти в возрасте восьмидесяти шести лет.

[58]Иногда Пенфилд использовал термин «яркое припоминание» для описания своих экспериментальных галлюцинаций. Этот же термин употребляют в самых разнообразных контекстах – например для обозначения ярких припоминаний при посттравматическом синдроме, когда в галлюцинациях больного раз за разом проигрываются сцены пережитого потрясения.

Этим же термином обозначают повторное переживание галлюцинации на фоне употребления галлюциногенных веществ после окончания их действия. Например, может возникнуть яркая галлюцинация, повторяющая эффект ЛСД спустя несколько месяцев после его последнего приема.

[59]Один из таких больных, не проявлявший никакого интереса к религии, перенес свой первый религиозно окрашенный припадок на пикнике. Вот как описал этот припадок Девински: «Друзья обратили внимание на то, что взгляд больного застыл, он уставился в одну точку, побледнел и перестал отвечать на вопросы. Потом он принялся бегать кругами, и бегал две или три минуты с криком: «Я свободен! Я свободен! … Я Иисус! Я Иисус!»

Позже у этого больного произошел сходный припадок, во время которого была проведена регистрация ЭЭГ. Девински заметил, что перед началом припадка больной стал заторможенным и перестал ориентироваться во времени и пространстве:

«Я поинтересовался, как он себя чувствует, и больной ответил, что у него все хорошо и он превосходно себя чувствует. Когда же его спросили, знает ли он, где находится, он улыбнулся и ответил: «Конечно, знаю. Я – на небесах. У меня все прекрасно».

В таком состоянии больной пребывал около десяти минут, а потом у него начался развернутый судорожный припадок. Позже он вспоминал свою экстатическую ауру как яркий и счастливый сон, от которого он очень неохотно пробудился. О заданных ему вопросах больной ничего не помнил.

[60]Она выдвинулась в конгресс по списку Республиканской партии в округе, где традиционно лидировали демократы, и проиграла выборы, но с очень маленьким отрывом от победителя. Выступая на предвыборных митингах, она всегда говорила, что мысль об участии в выборах внушил ей Бог, чем завоевала множество избирателей, несмотря на явное отсутствие всякого политического опыта.

[61]Вопрос обсуждался во многих книгах, включая монографию Кевина Нельсона «Духовные врата мозга: неврологическое исследование о прииске Бога». Кроме того, эта дилемма послужила сюжетом романа Марка Зальцмана «Лежа с открытыми глазами», у главной героини которого, монахини, происходят экстатические припадки, во время каковых она общается с Богом. Выясняется, что ее припадки обусловлены опухолью в височной доле. Опухоль надо удалить, иначе она убьет больную. Но не устранят ли хирурги вместе с опухолью врата в небо, не помешают ли врачи дальнейшему общению со Всевышним?

[62]До осмотра Эллен О. я никогда не слышал о зрительной персеверации такой длительности. Зрительная персеверация длительностью до нескольких минут может иметь место при опухолях мозга в теменной или височной долях или возникает при височной эпилепсии. В медицинской литературе есть довольно много упоминаний о таких случаях, включая статью Майкла Суоша, описавшего двух больных с височной эпилепсией. У одного из них были приступы, во время которых изображение фиксировалось и удерживалось в поле зрения в течение нескольких минут. «Реальный мир я видел сквозь это полупрозрачное изображение, которое постепенно тускнело и исчезало…»

Такие же персеверации могут иметь место после офтальмологических операций. Один из моих корреспондентов, Х.С., ослеп из-за химического ожога роговицы в возрасте пятнадцати лет. Двадцать лет спустя, благодаря успешной операции по пересадке роговицы, зрение частично восстановилось. После операции, когда хирург спросил, видит ли больной его руку, Х.С. ответил: «Да». Однако, к своему удивлению, больной продолжал видеть руку или ее остаточное изображение в том же положении в течение нескольких следующих минут.

[63]В своем письме Джеймс Ланс пишет: «Мне никогда не приходилось сталкиваться с галлюцинациями, сюжетом которых являются предметы реального мира, как у мистера Х.».

[64]* В российской неврологии известен как синдром Антона – Бабинского.

[65]* Флуктуирующее сознание – колеблющееся сознание вплоть до его утраты в течение очень коротких интервалов времени.

[66]* Полипрагмазия – одновременное назначение больному нескольких лекарственных препаратов или процедур.

[67]1 Помимо явного делирия, который может угрожать жизни больного, во многих случаях делирий может быть едва заметным и настолько легким, что больные по его поводу даже не обращаются к врачам, а впоследствии могут и вовсе о нем забыть, не придав ему никакого значения. В 1907 г. Говерс писал, что мигрень может сопровождаться «тихим» делирием, о котором у больного не сохраняется никаких воспоминаний.

Среди ученых нет единогласия и в определении делирия, и, как пишут Дмитриос Адамис и его коллеги в своем обзоре на эту тему, делирий часто путают с деменцией и другими психическими расстройствами. Гиппократ, отмечают авторы, «использовал шестнадцать терминов для обозначения состояния, которое мы теперь называем делирием». Дополнительная путаница возникла в связи с медикализацией душевных расстройств в XIX в., в связи с чем Герман Берриос писал, что безумие стали называть хроническим делирием (хроническим бредом). Даже сегодня мы наблюдаем в этой сфере терминологический разнобой: так, делирий иногда называют токсическим психозом.

[68]Точно такое же появление делириозных образов при закрывании глаз и их исчезновение при открывании описал Джон Мэйнард Кейнс в своих воспоминаниях «Доктор Мельхиор»:

«Я чувствовал себя плохо с того момента, когда мы приехали в Париж, а два дня спустя я слег с высокой температурой. Я, почти в бреду, лежал в номере отеля «Мажестик» и пытался уснуть. В темноте я ясно видел исполненный в стиле ар нуво узор обоев, и зрелище это было таким мучительным, что для меня явилось большим облегчением включить свет и лицезреть эти обои в их подлинности, так как это было лучше созерцания их зловещих контуров в бредовой галлюцинации».

[69]В предисловии к одному из следующих изданий Во писал: «Три года назад мистер Во пережил короткий приступ галлюцинаций, напоминающих описанные в книге. Мистер Во и не думает отрицать, что некий мистер Пинфолд по большей части списан с него самого». Таким образом, мы можем считать «Испытание» автобиографической «историей болезни» психоза, органического психоза, описанного с такой тонкой наблюдательностью и с таким мастерством, какого вы не найдете ни в одной профессиональной истории болезни.

В.Х. Оден как-то заметил, что Во «ничему не научился» после своего испытания, но оно по крайней мере подвигло его к написанию поистине комических воспоминаний, не похожих ни на что написанное им прежде.

[70]Преподобный Хенслоу был сыном ботаника Джона Стивенса Хенслоу, кембриджского наставника Чарлза Дарвина. Хенслоу немало способствовал включению Дарвина в число участников экспедиции на «Бигле».

[71]Понадеялся, что гипнагогические галлюцинации смогут расширить и обогатить его воображение, и потому старательно пытался пробудиться от сна в моменты появления гипнагогических видений, чтобы успеть описать необычайные вещи. Эти галлюцинаторные образы По часто использовал в своих стихотворениях и рассказах. Его великий переводчик, француз Бодлер, тоже был очарован необычностью гипнагогических галлюцинаций, усиливая их приемом опиума и курением гашиша. Под влиянием этих галлюцинаций творила целая плеяда писателей и поэтов начала XIX в. (среди них Кольридж, Вордсворт, Саути и де Квинси). Этот феномен подробно исследовали Алития Хейтер в книге «Опиум и романтическое воображение» и Эва Бранн в классической работе «Воображаемый мир: квинтэссенция».

[72]Гипнопомпические галлюцинации, во-первых, встречаются значительно реже гипнагогических, при этом у некоторых людей гипнопомпические галлюцинации бывают при засыпании, а гипнагогические – при пробуждении.

[73]В 60-е гг. XVII в. Спиноза описал подобную галлюцинацию в письме своему другу Питеру Баллингу:

«Однажды утром, на рассвете, я проснулся от очень неприятного сновидения, которое продолжало преследовать меня и наяву, причем с необычайной живостью, словно все это происходило на самом деле. Я видел перед собой черного прокаженного бразильца, впрочем, мне совершенно незнакомого. Я решил отвлечься и взял в руки книгу, и на какое-то время этот образ померк, но стоило мне поднять глаза от страницы, как негр снова появился у меня перед глазами с прежней яркостью и четкостью. Но, в конце концов, его голова, а потом и он сам постепенно исчезли».

[74]В своей книге «Демоны сна» Билл Хэйс цитирует еще более раннее упоминание о непреоборимой сонливости и, возможно, катаплексии – «они падали и засыпали посреди всеобщего веселья» – в вышедшей в 1834 г. малоизвестной книге шотландского врача Роберта Макниша «Философия сна».

[75]Ключевой фигурой в лечении нарколепсии стал Майкл Торпи, автор множества книг о нарколепсии и крупный знаток этого заболевания, как и других расстройств сна. Майкл организовал клинику расстройств сна в медицинском центре Монтефиоре в Бронксе.

[76]* В русскоязычных источниках иногда встречается как Юджин Азерински и Евгений Азеринский.

[77]Эта простая, как тогда казалось, зависимость была позже модифицирована, когда выяснилось, что сновидения – хотя и несколько иного рода – могут иметь место не только в фазе БДГ.

[78]Во многих рассказах Г. Уэллса присутствует мотив галлюцинаций, связанных с чувством вины. В рассказе «Мотылек» зоолог, чувствующий вину за гибель своего заклятого соперника, сходит, в конце концов, с ума, преследуемый огромным мотыльком неизвестного науке вида, но в минуты просветления зоолог шутит, что этот мотылек – призрак его покойного соперника.

Диккенс, который и сам страдал подобными галлюцинациями, написал на эту тему пять книг, самая известная из которых – «Рождественская история».

[79]Смерть супруга – это, конечно, одно из самых болезненных в жизни переживаний, но ощущение обездоленности может возникать и во многих других ситуациях – от потери работы до гибели любимого щенка. Одна моя знакомая страшно расстроилась, когда умер ее двадцатилетний кот. Она несколько месяцев «видела» кота и движение занавесок, за которыми он «прятался».

Другая моя знакомая, Малонни К., рассказала историю про свою любимую кошку, которая умерла в возрасте семнадцати лет:

«Я страшно удивилась, когда на следующий день, делая макияж в ванной у зеркала перед уходом на работу, я вдруг увидела, как в дверях показалась наша кошка, улыбнулась и, как всегда, мяукнула, сказав свое обычное «с добрым утром». Я была изумлена до глубины души. Я все рассказала мужу, а когда вернулась домой с работы, кошки, конечно, не было. Это событие меня очень расстроило, так как у меня никогда в жизни не было галлюцинаций и я всегда думала, что я «выше» таких вещей. Я решила, что это видение было результатом нашей привязанности к животному в течение почти двух десятилетий. Должна сказать, что я благодарна судьбе за то, что та галлюцинация оказалась первой и последней».

[80]Потери, тоска и ностальгия по утраченному миру тоже могут быть причинами галлюцинаций. Франко Маньяни, «художник-эйдетик», описанный мною в «Антропологе на Марсе», был вынужден покинуть свою родную деревушку Понтито, и, несмотря на то что он потом не был там несколько десятилетий, его постоянно преследовали сны и галлюцинации о Понтито – идеализированной, выпавшей из времени Понтито, такой, какой она выглядела до вторжения нацистов в 1943 г. Всю свою жизнь Маньяни посвятил воплощению этого идеала в сотнях своих великолепных, ностальгических и невероятно точных, картин.

[81]Несмотря на то что «повторение кадра» – это кинематографический термин, обозначающий повторение зрительных образов, при посттравматическом синдроме бывают не менее сильные слуховые галлюцинации. У ветеранов, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством, могут возникать слуховые галлюцинации, в которых они слышат крики умирающих товарищей, вражеских солдат или мирных жителей. В исследовании, проведенном Холмсом и Тиннином, авторы выяснили, что галлюцинаторные – прямо или косвенно обвиняющие – голоса преследуют 65 процентов участников войн, страдающих посттравматическим стрессовым расстройством.

[82]* Наряду с приведенным термином в медицинской литературе используются и такие определения явления как «флешбэк-феномен», психопатологические репереживания и др.

[83]Иногда эти эффекты могут усиливаться на фоне приема лекарств. В 1970 г. мне пришлось наблюдать больную с постэнцефалитическим паркинсонизмом, бывшую узницу концлагеря. На фоне приема леводопы у нее возникли невыносимые кошмары и галлюцинации, в которых она заново переживала время заключения. Нам пришлось отменить лечение.

[84]При «обычных» неврозах, с которыми люди чаще всего обращаются к психотерапевтам, причины болезни часто кроются в событиях, происходивших в раннем периоде жизни. Такие больные тоже мучаются от преследующих их призраков, но, как гласит заглавие книги Леонарда Шенгольда, это больные, «Преследуемые родителями».

[85]Фрейд был сильно озадачен упорным течением таких посттравматических синдромов, возникших после Первой мировой войны. Клиническая картина этих неврозов заставила Фрейда отказаться от принципа удовольствия и разработать новый, более жестокий принцип – насильственного повторения, несмотря на то что он был дезадаптивным и мешал процессу выздоровления.

[86]Во многих свидетельских показаниях и обвинениях, предъявленных во время Салемского процесса, были описаны насилия, чинимые ведьмами, демонами, колдуньями или кошками (которых считали подручными ведьм). Кошки усаживались рядом со спящими, давили им на грудь и душили. Жертвы при этом не могли даже пошевелиться. Сейчас мы истолковали бы эти состояния как сонный паралич или ночной кошмар, но в то время этим состояниям была придана сверхъестественная окраска. Процесс подробно описан в опубликованной в 2003 г. статье Оуэна Дэвиса «Ночные кошмары, сонный паралич и обвинения в колдовстве».

Галлюцинации и религиозную истерию, охватившую в XVII в. Новую Англию, приписывали также и другим заболеваниям. Согласно одной из гипотез, предложенной Лори Уинн Карлсон в книге «Салемская лихорадка», это коллективное помешательство явилось следствием постэнцефалитического расстройства. Другие исследователи утверждали, что главную роль сыграло массовое отравление спорыньей. Спорынья – это содержащий ядовитые, похожие на ЛСД, алкалоиды гриб, поражающий рожь и другие злаки. При употреблении в пищу зараженного хлеба развивается болезнь, известная под названием эрготизма. Эрготизм часто встречался в Средние века и проявлялся болезненной гангреной (откуда средневековое название – антонов огонь). Кроме того, эрготизм вызывает судороги и галлюцинации, напоминающие галлюцинации после приема ЛСД.

В 1951 г. жертвой отравления спорыньей стало население целой французской деревни. Это отравление Грант Фуллер описал в книге «День огня святого Антония». В наиболее тяжелых случаях у больных наблюдали бессонницу, галлюцинации и сильное возбуждение. Эти больные беспрерывно о чем-то говорили, пока не умирали от истощения.

[87]Экспериментально это было показано в работе Брейди и Левитта в 1966 г., когда авторы внушали находящимся в состоянии гипноза испытуемым, что они «видят» (то есть фактически переживают галлюцинацию) вращающийся барабан с вертикальными полосами. При этом глаза испытуемых совершали автоматические следящие движения («оптокинетический нистагм»), которые имеют место, когда люди следят глазами за реальным вращающимся барабаном, в то время как такого нистагма не бывает (и его невозможно симулировать), если испытуемый просто воображает себе вращающийся предмет.

[88]Термин «внетелесные переживания» был предложен в 60-е гг. оксфордским психологом Цилией Грин. Несмотря на то что истории о пребывании вне собственного тела люди рассказывают много тысячелетий, Грин была первой, кто систематически, с научных позиций, исследовал этот вопрос. Она лично опросила людей, испытавших это ощущение. Селия нашла этих людей (их было около четырехсот), обратившись к ним через газеты и Би-би-си. В вышедшей в 1968 г. книге «Внетелесные переживания» Цилия Грин подробно проанализировала сообщения опрошенных ею людей.

[89]Несколько человек из обследованных Цилией Грин пациентов тоже сообщили о подобных переживаниях. «Мой ум стал живее и активнее», – писал один из респондентов. Другой утверждал, что в тот момент «знал и понимал все». Грин писала, что эти люди чувствовали, что «могли бы дать ответ на любой заданный им вопрос».

[90]В своем автобиографическом романе «Сын служанки» Август Стриндберг пишет о своем странном двойнике, который зеркально копировал каждое его движение:

«Этот незнакомец за все время, что я его видел, не произнес ни единого слова. Он всегда что-то писал за деревянной перегородкой, разделявшей нас. Было очень странно видеть, как он, вставая, отодвигает назад стул всякий раз, когда это делал я. Он повторял каждое мое движение с явным намерением вызвать у меня раздражение этой нелепой имитацией. Когда я ложился спать, этот человек тоже укладывался в кровать возле письменного стола. Я слышал, как он ворочался в постели, вытягивая и удобно укладывая ноги. Я слышал, как он листал книгу перед сном, отставлял лампу, потом начинал ровно дышать и засыпал одновременно со мной».

«Незнакомец» Стриндберга идентичен ему только в одном смысле: это проекция самого Стриндберга, по крайней мере его движений, его действий, образа его тела. Однако одновременно это некто Другой, человек, «раздражающий» Стриндберга, но иногда старающийся быть дружелюбным и общительным. Этот двойник действительно другое «я» самого Стриндберга.

[91]* Эклампсия – поздний токсикоз беременности, характеризующийся судорожными припадками с потерей сознания.

[92]Интересно, что в народе об этих фантомных болях и ощущениях знали задолго до того, как сведения о них проникли наконец в медицинские журналы и книги.

За двадцать лет до того, как Уэйр Митчелл назвал боли в ампутированных конечностях фантомными, Герман Мелвилл в «Моби Дике» описывает, как корабельный плотник примеряет капитану Ахаву протез из китового уса. Ахав говорит плотнику:

– Слушай, плотник, ты, кажется, называешь себя хорошим плотником, да? Пожалуй, сама твоя работа расскажет мне об этом, если, встав на ногу, которую ты сейчас делаешь, я по-прежнему буду чувствовать и другую ногу на том же месте, что и сделанная тобою; я, плотник, имею в виду свою старую ногу, ногу из плоти и крови. Не можешь ли ты избавить меня от этого проклятия древнего Адама?

[Плотник отвечает]:

– Да, сэр, теперь я начинаю кое-что понимать. Я слыхал о таких вещах – о том, что люди, у которых отшибло мачту, продолжают чувствовать боль в отрубленной балке. Временами она напоминает о себе колотьем. Смею спросить: это так, сэр?

– Да, сынок [отвечает Ахав]. Представь себе, что здесь, на месте обрубка, такая же живая нога, какая была когда-то. Глазами-то видно, что нога одна, но моя душа до сих пор чувствует две. Я чувствую пульсирующую жизнь там, да, именно там, клянусь тебе».

[93]Важность личной беседы подчеркивал и сам Джемс в опубликованной в 1887 г. статье «Осознанное восприятие ампутированных конечностей»:

«В таком деликатном деле не многого можно достичь путем рассылки анкет. Один больной с подходящим типом поражения, обладающий критическим научным умом и тщательно опрошенный, представляет бо́ льшую ценность, чем тысяча ответов на случайно разосланные анкеты, тем более что исследователь не имеет возможности глубоко и всесторонне их оценить и проанализировать».

[94]Причина этого феномена оставалась непонятной следующие сто лет, до появления методов нейровизуализации, когда с помощью МРТ удалось показать значительные изменения, происходящие в картах корковых представительств ампутированных конечностей. Майкл Мерцених и его коллеги из Калифорнийского университета в Сан-Франциско, работая с обезьянами и людьми, смогли показать, насколько быстро и необратимо наступают такие изменения.

[95]Несмотря на категорические утверждения многих специалистов о том, что «врожденных» фантомных ощущений просто не может быть в природе, в литературе есть несколько сообщений (о которых упоминает Скатена в своем обзоре), указывающих на то, что у некоторых больных с аплазией – врожденными аномалиями конечностей или их отсутствием – могут быть фантомные ощущения. В 1964 г. Клаус Пек описал одиннадцатилетнюю девочку с врожденным отсутствием кистей и предплечий, которая могла произвольно «двигать» отсутствующими конечностями. Пек писал: «В первых классах школы она научилась считать, пользуясь своими пальцами, решать простые арифметические задачи. Она «клала» фантомные кисти на стол и принималась пересчитывать растопыренные несуществующие «пальцы».

Неясно, почему у одних больных с аплазией фантомные ощущения есть, а у других – нет. Ясно лишь, как установили в своем исследовании Функ, Шиффрар и Брюггер, что у больных, обладающих фантомными ощущениями, как представляется, в мозге функционируют «системы наблюдения за действиями», подобные системам, работающим у людей с нормально сформированными конечностями, что позволяет им усваивать образцы движений, наблюдая за действиями других людей, и эти образцы становятся фантомными копиями движений. Родившиеся без конечностей люди, у которых отсутствуют фантомные ощущения, страдают, по мнению Функа, аномалией восприятия движений, особенно в отношении выработки внутренних суждений о движениях других людей.

[96]Когда Генри Хед ввел в медицинский лексикон термин «образ тела» (через пятьдесят лет после того, как Уэйр Митчелл придумал термин «фантомная конечность»), он не имел в виду чисто сенсорный образ или карту в головном мозге. Гед имел в виду образ или модель деятельности и действия, и именно этот образ должен воплотиться в искусственной конечности.

Философы любят рассуждать о «воплощении» или о «воплощенной деятельности», и нет более простого способа изучать эти феномены, чем исследование природы фантомных конечностей и их воплощения в искусственные ноги и руки. Протезы и фантомы функционируют вместе и нераздельно – как тело и душа. Иногда мне кажется, что некоторые философские идеи Людвига Витгенштейна связаны с фантомными ощущениями в ампутированной руке его брата. Во всяком случае, последняя работа Витгенштейна «Об определенности» касается определенности тела – тела как воплощенной деятельности.

[97]Уэйд Дэвис описал этот случай в своей книге «В мир безмолвия: Великая война, Мэллори и покорение Эвереста».

[98]Тем не менее сам адмирал Нельсон расценивал эту фантомную судорогу как прямое доказательство существования бессмертной души. Сохранение духовной руки после исчезновения руки материальной, полагал Нельсон, служит залогом сохранения души и после смерти всего тела.

Капитан Ахав, напротив, считал это страшным наказанием и говорил: «И если я до сих пор чувствую сильную боль в моей много лет назад раздавленной ноге, хотя ее давно уже нет, то почему ты, плотник, думаешь, что не будешь чувствовать адские муки, когда навсегда лишишься тела? То-то!»

[99]Особенно разительный пример такого рода – это история одной моей коллеги, Джаннетты В., которая сломала шею в автомобильной катастрофе, после чего у нее развился паралич всех четырех конечностей с полным выпадением чувствительности ниже места перелома. В каком-то смысле все ее тело ниже уровня травмы оказалось «ампутированным», но у Джаннетты сохранилось фантомное тело, хотя и подверженное болезненным судорогам и искривлениям. На какое-то время она могла распрямлять судорожно сведенные конечности, просто глядя на нормальный вид своего тела. В коридоре госпиталя, напротив выхода из своего кабинета, она попросила установить зеркала, чтобы иметь возможность окинуть взглядом оба его конца, выезжая из кабинета в кресле-каталке.

[100]Эта история, «Человек, который выпал из кровати», подробно рассказана в книге «Человек, который принял жену за шляпу».

[101]Несколько человек написали мне о подобных ощущениях, возникавших у них во время засыпания или пробуждения. Линда П. отметила, что однажды, засыпая, вдруг почувствовала, «что кто-то лежит рядом справа, обнимает и нежно гладит меня по волосам. Это было неизъяснимо приятное ощущение, но потом я вспомнила, что лежу в постели одна, и [ощущение пропало]».