Es un gallo contante y sonante - dijo. Hizo cálculos mientras sorbía una cucharada de mazamorra-. Nos dará para comer tres años.

La ilusió n no se come - dijo ella.

No se come, pero alimenta - replicó el coronel -. Es algo así como las pastillas milagrosas de mi compadre Sabas.

Durmió mal esa noche tratando de borrar cifras en su cabeza. Al dí a siguiente al almuerzo la mujer sirvió dos platos de mazamorra y consumió el suyo con la cabeza baja, sin pronunciar una palabra. El coronel se sintió contagiado de un humor sombrí o.

Qué te pasa.

Nada - dijo la mujer.

El tuvo la impresió n de que esta vez le habí a correspondido a ella el turno de mentir. Trató de consolarla. Pero la mujer insistió.

No es nada raro – dijo -. Estoy pensando que el muerto va a tener dos meses y todaví a no he dado el pé same.

Así que fue a darlo esa noche. El coronel la acompañ ó a la casa del muerto y luego se dirigió al saló n de cine atraí do por la mú sica de los altavoces. Sentado a la puerta de su despacho el padre Angel vigilaba el ingreso para saber quié nes asistí an al espectá culo a pesar de sus doce advertencias. Los chorros de luz, la mú sica estridente y los gritos de los niñ os oponí an una resistencia fí sica en el sector. Uno de los niñ os amenazó al coronel con una escopeta de palo.

-Qué hay del gallo (что с петухом), coronel - dijo con voz autoritaria (повелительным тоном).

El coronel levantó las manos (поднял руки).

-Ahí está el gallo.

Un cartel a cuatro tintas ocupaba enteramente la fachada del saló n: «Virgen de medianoche» (афиша в четырех красках полностью занимала фасад салона: Полуночная девственица). Era una mujer en traje de baile con una pierna descubierta hasta el muslo (в костюме для танца с ногой открытой до бедра). El coronel siguió vagando por los alrededores (продолжил слоняться по окрестностям) hasta cuando estallaron truenos (до тех пор пока не разразился гром) y relá mpagos remotos (и молнии отдаленные). Entonces volvió por su mujer (тогда вернулся за своей женой).

No estaba en la casa del muerto. Tampoco en la suya (также не было ее и в своем доме). El coronel calculó que faltaba muy poco para el toque de queda (подсчитал что оставалось совсем немного до сигнала отбоя), pero el reloj estaba parado (часы стояли). Esperó, sintiendo avanzar la tempestad (чувствуя приближение бури) hacia el pueblo. Se disponí a a salir de nuevo (намеревался выйти снова) cuando su mujer entró a la casa.

Llevó el gallo al dormitorio (спальню). Ella se cambió la ropa (сменила одежду) y fue a tomar agua en la sala (пошла помыться в гостиную) en el momento en que el coronel terminaba de dar cuerda al reloj (заканчивал заводить часы) y esperaba el toque de queda para poner la hora (чтобы установить время).

-¿ Dó nde estabas? (где была) - preguntó el coronel.

«Por ahí», respondió la mujer. Puso el vaso en el tinajero (поставила стакан в таз) sin mirar a su marido y volvió al dormitorio. «Nadie creí a que fuera a llover tan temprano (никто не верил что дождь пойдет так рано).» El coronel no hizo ningú n comentario (ничего не сказал). Cuando sonó (прозвучал) el toque de queda puso el reloj en las once (поставил часы на одиннадцать), cerró el vidrio (закрыл стекло) y colocó la silla en su puesto (поставил стул на свое место).

Encontró a su mujer rezando el rosario (молящейся с четками).

-No me has contestado una pregunta (не ответила мне на вопрос) -dijo el coronel.

-Cuá l (какой).

-¿ Dó nde estabas?

-Me quedé hablando por ahí (я остановилась там поговорить) - dijo ella -. Hací a tanto tiempo que no salí a a la calle (столько времени не выходила на улицу).

El coronel colgó la hamaca (подвесил). Cerró la casa y fumigó la habitació n (окурил комнату фумигатором). Luego puso la lá mpara en el suelo y se acostó (затем поставил лампу на землю и лег).

-Te comprendo (понимаю тебя) - dijo tristemente - (грустно). Lo peor de la mala situació n es que lo obliga a uno a decir mentiras (худшее в дурной ситуации то что она вынуждает говорить неправду).