Ты никчемный: Панама

Изуродованный и обезглавленный труп в брезентовом мешке для пересылки почты запустил длинную цепочку событий, которая заставила Штаты вторгнуться в Панаму и свергнуть ее лидера. Останки принадлежали панамскому патриоту, который исчез осенью 1985-го. Его голову так и не обнаружили.

Убийство Уго Спадафоры, одного из самых ярких деятелей современной панамской истории, потрясло страну, где такие преступления были редкостью. Еще сильнее людей потрясли результаты вскрытия: оказалось, что Спадафору жестоко пытали на протяжении многих часов, а его голову медленно отделяли от тела еще при жизни. Однако США не спешили вмешиваться, этого для них было недостаточно. В середине восьмидесятых американские лидеры, включая президента Рональда Рейгана, горячо поддерживали военные режимы в Гватемале и Сальвадоре, где солдаты совершали аналогичные преступления каждый день. Убийство Спадафоры стало важнейшим моментом в истории Панамы отнюдь не из-за жестокости. Оно послужило знаком, что местное правительство перестало действовать разумно. Штаты закрывали глаза на подобное среди многих союзников, однако здесь на кону стоял Панамский канал.

Генерал Мануэль Антонио Норьега, главнокомандующий силами обороны Панамы, имел все основания считать себя выше законов. В самой стране он правил практически как ему было угодно. За границей он имел множество друзей. Он одновременно сотрудничал с крупнейшими наркоторговцами Колумбии – и с Управлением по борьбе с наркотиками США; с Сандинистской армией Никарагуа – и с партизанами, сражающимися против нее; с ЦРУ – и со службой разведки Кубы. Богатство, о котором незаконнорожденный ребенок из трущоб Панама-сити не смел и мечтать, вполне удовлетворяло его немаленькие аппетиты, а влиятельные друзья по всему миру подарили Норьеге ощущение неуязвимости.

Норьега вырос на улицах и, несмотря на тщательно подготовленные прыжки с парашютом и экспедиции с аквалангом, так и не стал настоящим героем. Он был низкорослым и коренастым, робким и слабым. Из-за усыпанного оспинами лица за спиной его прозвали cara depifia – лицо-ананас. Норьега, способный на ужасную жестокость, мог разрыдаться, едва понимал, что ему грозит опасность. Он пошел в армию, так как думал, что это единственный шанс выбиться в люди. Начало его карьеры отмечено совершенными им изнасилованиями и прочими зверствами. Он дважды посещал курсы Школы Америк в Зоне Панамского канала. На первых курсах – по боевым действиям в джунглях – Норьега показал отвратительные результаты. Однако во второй раз, на курсах по контрразведке, его ждала удача: инструктор дал ему отличную оценку. Норьега обрел дело всей жизни.

Пока Норьега выбирался из бедного района Тарраплен, Уго Спадафора, будучи на шесть лет младше, отметил совершеннолетие в процветающем прибрежном городке Читре, в сотне миль на юго-западе. Спадафора жил совершенно иначе, чем человек, который позже станет его заклятым врагом. Отец Уго, иммигрировавший из Италии, был свободным от национальных предрассудков интеллигентом и владельцем мебельной фабрики; он стал настолько популярен, что его избрали мэром Читре. Семья отправила Уго в Болонью для изучения медицины. Там он связался с левацкой группой, которая внимательно следила за антиколониальными революциями в Африке. Проникнувшись их целью, молодой человек решил предложить медицинскую помощь мятежникам в Португальской Гвинее, ныне – Гвинее-Бисау. Он провел год в гвинейских джунглях и настолько впечатлил мятежников, что после обретения независимости в 1974 году они назвали в честь него одну из улиц столицы. Вернувшись в Панаму, Уго написал книгу под названием «Опыт и размышления партизана-медика». К тому времени, как ему исполнилось тридцать, многие панамцы знали о его деяниях и считали Уго героем.

В 1968 году панамские военные офицеры провели бескровный переворот и захватили власть. Уго Спадафора примкнул к подпольной организации, желавшей свергнуть новый режим. Вскоре его арестовали. В других латиноамериканских странах Уго бросили бы гнить в тюрьме или заставили «исчезнуть», однако новый правитель Панамы, генерал Омар Торрихос, не был типичным диктатором. Его сложно назвать и образцом демократической добродетели, но он намеревался отнять власть у закрепившейся элиты и покончить со всеобщей бедностью. Спустя две недели после ареста Спадафоры Торрихос пригласил его к себе для долгой беседы о революции, социальной реформе и бремени власти. Затем Торрихос сделал Спадафоре следующее предложение: вместо тюрьмы он отправится в отдаленные джунгли провинции Дарьен и откроет медицинскую клинику. Спадафора тут же согласился и ревностно взялся за дело. Позже Торрихос назначил его начальником медицинской службы Колона, беднейшей провинции страны, а затем повысил до заместителя министра здравоохранения. Спадафора получил разрешение Торрихоса для создания партизанского отряда, чтобы сражаться бок о бок с сандинистами, которые подняли мятеж против династии диктаторов Сомосы в Никарагуа.

Лишь настолько многогранный человек, как Торрихос, мог способствовать карьере и Спадафоры, и Норьеги. Они представляли собой две стороны его личности и режима. Как Спадафора, Торрихос был идеалистом, презиравшим идеи и правых, и левых, а также везде искал способы улучшить жизнь простого народа. В то же время он был профессиональным военным, который захватил власть путем переворота, и такие головорезы, как Норьега, помогали ему удержаться наверху. В 1970 году Торрихос назначил Норьегу на важнейший из государственных постов – главы G -2, управления военной разведкой.

Спадафора был полной противоположностью Норьеги – высокий, светлокожий, способный отчетливо выражать свои мысли, невероятно красивый и чрезвычайно самоуверенный. В годы, когда Норьега постепенно опускался до криминала, который станет его визитной карточкой, Спадафора проникся к нему отвращением. В 1981 году он предоставил Торрихосу гору доказательств.

«Омар, будь осторожен с Норьегой, – предупредил Спадафора. – Ты под его контролем. Он связан с наркотиками. Он занимается незаконной торговлей оружием. Норьега собирается тебя убить».

Торрихос попросил Спадафору повторить обвинения при Норьеге. Тот, со свойственным ему бесстрашием, так и поступил. Он обвинил Норьегу не только в контрабанде оружия и кокаина, но и в создании доходной организации, чьи работники шпионили за богатыми панамцами. Таким образом Норьега узнавал их тайны и затем шантажировал.

«Норьега был поражен, – писал позже Фредерик Кемп, репортер „ Wall Street Journal “. – Никто еще не смел так открыто его обвинять. Все понимали, что Спадафора только что вогнал последний гвоздь в гроб – Норьеги или свой собственный».

Полгода спустя, тридцатого июня 1981 года, Торрихос погиб в авиакатастрофе. Трагедию признали несчастным случаем, однако не один панамец подозревал, что дело нечисто. В любом случае сила, что не позволяла Норьеге и Спадафоре вцепиться друг другу в глотки, исчезла. Их вражда усилилась. Она выплеснулась на публику, когда Спадафора сообщил журналистам, что располагает доказательствами преступлений Норьеги. Он намеревался вскоре предоставить их общественности, чтобы панамцы узнали правду об этом «псевдокомандире, который достиг своего положения путем измены и оппортунизма».

Норьега сохранял спокойствие.

«Уго в любой день может умереть, – сказал он их общему другу. – Например, рыбной костью подавится».

Растущего конфликта удалось избежать, хотя бы временно, когда внимание Спадафоры вновь обратилось к Никарагуа. Он разочаровался в Сандинистском режиме, за который сражался, и потратил несколько лет, чтобы собрать силы и помочь его свергнуть. Однако, так как он отказался сотрудничать с ЦРУ, что руководило антисандинистской армией, известной как «контрас», его отрезали от важнейших ресурсов и данных разведки. Наконец он обратился к делам родины, в особенности – к Норьеге. Невзирая на советы друзей и родных, он решил вернуться открыто.

Спадафора проснулся рано утром тринадцатого сентября 1985 года в своем доме в Сан-Хосе, столице Коста-Рики. Он занялся йогой, позавтракал и взял такси до панамской границы. Один из друзей предложил встретить его там и отвезти в Панама-сити, однако Спадафора предпочел автобус, опасаясь, что люди Норьеги могут подстроить автокатастрофу, если он поедет на машине.

Первая остановка автобуса была в Консепьоне, небольшом запыленном городке. В автобус вошел офицер вооруженных сил Панамы. Он нашел Спадафору и снял с полки его сумку.

«Пройдемте», – сказал офицер.

Спадафора поднялся, по пути на выход показав водителю свои документы.

«Теперь вы знаете, кто я, – произнес он. – Доктор Уго Спадафора. Меня задержал представитель вооруженных сил».

Водитель потребовал оплатить проезд – один доллар двадцать центов – и пронаблюдал, как офицер и Спадафора пересекли городскую площадь. К ним присоединился еще один офицер. Они прошли три квартала до местного военного поста и исчезли за воротами.

На следующий день коста-риканский фермер, живший неподалеку от панамской границы, собирал разбежавшихся куриц и случайно заметил торчащие из грязного пруда ноги. Фермер приблизился и увидел тело в мешке, обозначенном как собственность Почтовой службы США. Прибывшая полиция обнаружила, что у тела нет головы. На следующий день погибшего опознали как Уго Спадафору. На теле виднелись следы пыток, желудок был заполнен кровью, которой Спадафора наглотался, пока его голову постепенно отделяли от туловища.

«Они казнили Спадафору!» – кричал заголовок оппозиционной газеты «La Prensa». Далее в ней содержалось заявление отца жертвы, уважаемого человека, которое заложило основу для конфликта, что будет зреть еще четыре года, прежде чем вспыхнет мировой кризис.

«Жуткое убийство доктора Уго Спадафоры спланировал и хладнокровно привел в действие глава G-2 полковник Хулио Янг, выполнявший приказы главнокомандующего вооруженными силами генерала Мануэля Норьеги. Мы располагаем доподлинными доказательствами данных фактов».

Еще со времен испанского колониального правления Панаму ценили как краткий низколежащий путь между Атлантическим и Тихим океанами. В девятнадцатом веке чиновники Вашингтона мечтали о морском пути через Центрально-Американский перешеек. Их решение построить канал через Панаму, вместо Никарагуа, заставило провести бескровный переворот, который привел к созданию Республики Панама. Канал, открытый в 1914 году, дал Штатам власть над окрестными территориями. Он также поспособствовал росту патриотических настроений, неотвратимо принявших антиамериканский характер. Спустя много лет на этой почве стали происходить вспышки конфликтов.

Самая кровавая случилась в 1964 году, когда несколько сотен панамских студентов прошли к каналу с флагом и баннером, на котором значилось: «В Зоне канала правит Панама!» Завязались стычки, и панамский флаг оказался порван. Это спровоцировало еще три дня бунтов, в ходе которых были убиты двадцать два панамца и четверо американских солдат. Сотни были ранены. Также был нанесен убыток собственности в два миллиона долларов США.

Восстание 1964 года послужило началом нового вида панамского патриотизма. Он сосредоточился на конкретной цели: вернуть Зону и сам канал, важнейший ресурс страны, под власть Панамы. В рамках этого движения бедное цветное большинство страны надеялось вырвать родину из рук проамериканских олигархов, rabiblancos – «белохвостых». Военный переворот 1968-го, в результате которого власть захватил Торрихос, стал триумфом этого движения.

«Я не хочу войти в историю, – заявил Торрихос в одной из первых речей после переворота. – Я хочу войти в Зону канала».

Заняв пост президента США в январе 1977-го, Джимми Картер совершил мужественный и прозорливый поступок: он запустил серию совещаний по поводу будущего Панамского канала. Позже в том же году американские и панамские дипломаты пришли к согласию и заключили два договора, которые в корне изменили длительные взаимоотношения между этими двумя государствами. США согласились полностью покинуть Зону канала к 2000 году и передать контроль над каналом Панаме. Взамен Панама гарантировала «полный нейтралитет» канала. Хотя договоры стали причиной многих споров, обе страны их подписали.

Таким образом, Панама вполне могла прийти к стабильности. Все осложнилось после смерти Торрихоса в 1981 году. Его преемники разделяли плохо скрываемое презрение к традиционной демократии, но не стремление к социальной справедливости. К 1983 году самый продажный из них, генерал Норьега, стал командиром Национальной гвардии (которую стал называть Вооруженными силами Панамы) и главой государства. Первым его власть оспорил Уго Спадафора – и поплатился за свою дерзость жизнью.

Во время убийства Спадафоры Норьега находился в дерматологической клинике Женевы. Он проходил лечение в надежде поправить изрытое оспинами лицо. Там он принял срочный звонок от майора Луиса Кордобы, главы подразделения, которое захватило Спадафору. Очевидно, никто из собеседников не осознавал, что телефонную линию прослушивают американские разведчики.

«Бешеный пес у нас», – сообщил своему командиру майор Кордоба.

«И как поступают с бешеными псами?» – поинтересовался в ответ Норьега.

Именно этих слов ждали солдаты, чтобы начать долгую ночь пыток, которая окончилась обезглавливанием Спадафоры.

Годом ранее Норьега сфальсифицировал выборы, благодаря чему президентом Панамы стал ничем не примечательный экономист Николас Ардито Барлетта. Теперь Норьега потребовал, чтобы президент публично объявил о его непричастности к убийству. Барлетта отказался, и уже двадцать седьмого сентября, спустя две недели после смерти Спадафоры, Норьега вынудил его подать в отставку. Барлетта покинул правительство, но сделал пророческое предупреждение. «Послушай меня, – сказал он Норьеге. – Придет день, когда ты пожалеешь о том, что творишь сейчас. Попомни мои слова».

Норьега собрал необычайно разнообразных и влиятельных друзей. Среди них были диктаторы, партизаны, контрабандисты и высокопоставленные американские чиновники.

ЦРУ завербовало Норьегу еще юным кадетом в Перуанской военной академии. Его заработок все рос, пока он продвигался вверх по карьерной лестнице. Когда Норьега достиг поста главы военной разведки, его зарплата составляла сто десять тысяч долларов в год. Он стал одним из ценнейших «объектов» ЦРУ в Латинской Америке и даже встретился с главой ЦРУ, Джорджем Бушем, в Вашингтоне в 1976 году.

В начале восьмидесятых Норьега стал партнером наркокартеля в Медельине, Колумбия, и предоставил ему свободный доступ к секретным аэродромам Панамы. Оттуда в США попадало огромное количество кокаина. За подобные услуги картель выплачивал Норьеге около ста тысяч долларов за вылет. Однако Норьега, что характерно, в то же время являлся главным осведомителем Управления по борьбе с наркотиками. Он выдавал Управлению ценную информацию, благодаря которой под арест попадали сотни представителей картелей-соперников, а тонны кокаина оказывались изъяты. Старшие чиновники США давали Норьеге хвалебные рекомендации.

В тот же период Норьега особенно внушил к себе доверие администрации Рейгана: он согласился помочь никарагуанским «контрас». Публично он сыпал дежурными фразами о необходимости восстановить мир, о сотрудничестве стран Центральной Америки, но тайно оказывал необходимую поддержку «контрас». Он принимал их лидеров в Панаме, разрешил Штатам обучать бойцов на секретных панамских базах и закрывал глаза на то, что американцы начали использовать авиабазу «Говард» в Зоне Панамского канала, с которой отправляли оружие на собственные базы вдоль границы Никарагуа с Гондурасом.

После того как Норьега сместил президента Барлетту, американский посол в Панаме Эверетт Бриггс решил усилить влияние США. Этому воспротивился его начальник, заместитель Госсекретаря Эллиот Абрамс, яростный сторонник «контрас». Два месяца спустя Норьега отправился в Вашингтон на встречу с главой ЦРУ, Уильямом Кейси, желая узнать из первых уст, что же о нем думают Штаты. Кейси был одним из создателей проекта «контрас», и вместо того, чтобы отчитать Норьегу или потребовать иного отношения, он повел себя крайне дружелюбно.

«Он позволил Норьеге сорваться с крючка, – позже сообщил комиссии конгресса старший чиновник Госдепартамента Френсис Макнил. – Он отчитал Норьегу лишь за то, что тот позволил кубинцам использовать Панаму, чтобы избежать торгового эмбарго, но ни словом не упомянул наркотики или, если я правильно помню, демократию».

В конце 1985 года только что назначенный советник по вопросам национальной безопасности адмирал Джон Поиндекстер прибыл в Панаму для встречи с Норьегой. Хотя, согласно некоторым отчетам, он вел себя строже, чем Кейси, впечатлить принимающую сторону ему не удалось. Администрация Рейгана настолько помешалась на свержении сандинистов, что была готова поддерживать даже таких негодяев, как Норьега, пока они помогали «контрас».

Когда панамские оппозиционеры это осознали, они принялись искать иные способы воздействия на американскую политику. Уинстон Спадафора, брат убитого диссидента, вылетел в Вашингтон и сумел убедить Джесси Хелмса, сенатора от Северной Каролины и председателя подкомитета сената по делам Западного полушария, провести слушания по Панаме весной 1986-го. За неделю до первого слушания Абрамс вызвал Хелмса и потребовал его отменить, аргументируя тем, что «Норьега действительно полезен» и «не представляет собой такую уж большую проблему».

«Панамцы обещали помочь нам с „контрас“, – говорил Абрамс. – Слушания их отпугнут, и они откажутся помогать».

Хелмс все же провел слушания. Поразительных открытий не произошло, однако они привлекли внимание к необычайной терпимости администрации к Норьеге. Пару месяцев спустя «New York Times» напечатали передовицу репортера Сеймура Херша под заголовком «Панамский правитель торгует наркотиками и оружием?». На следующий день на страницах «Washington Post» появилась еще более жесткая статья в соавторстве с другим широко известным и уважаемым репортером – Бобом Вудвордом. Она пополняла список преступлений Норьеги и подробно описывала его длительные взаимоотношения с ЦРУ.

Вашингтон постепенно отворачивался от Норьеги. Глава Отдела по борьбе с наркотиками Джек Лон начал тайное расследование роли Норьеги в наркоторговле и отказал его стороннику, полковнику Оливеру Норту из Совета национальной безопасности, когда тот потребовал прекратить «копать». Затем двое сенаторов с противоположными политическими взглядами, Хелмс и Джон Керри, представили поправку к Акту о деятельности разведки 1986 года, которая обязывала ЦРУ расследовать участие Норьеги в контрабанде наркотиков и оружия, отмывании денег и убийстве Спадафоры. Кейси пришел в ярость.

«Вы что, не понимаете? – возмущался он в телефонном разговоре с Хелмсом. – Вы ломаете нашу стратегию! Вам известно не все, что Норьега делает для США».

Однако поправка все равно была принята, пусть и возымела лишь символический эффект, так как отчет ЦРУ о деятельности Норьеги оказался нейтральным и не позволял сделать окончательный вывод.

В начале 1987-го el man, как его называли из-за инициалов (Manuel Antonio Noriega), чувствовал себя в полной безопасности. Он регулярно встречался с американскими военными командирами и новым послом США Артуром Дэвисом. Уверенный, что перехитрил врагов в Вашингтоне, Норьега решил выступить против своего самого могущественного противника в Панаме – полковника Роберто Диаса Эрреры, заместителя командующего военными силами страны.

Взаимоотношения между этими двумя офицерами накалялись в течение нескольких лет. Оба желали занять место во главе страны после Торрихоса и после его смерти заключили договор: Норьега будет править государством до 1987 года, а затем подаст в отставку в пользу Эрреры. С приближением даты передачи власти становилось ясно, что Норьега отступать не намерен. Это заставило Эрреру окунуться в странное предприятие, которое перенесло его из мира политики в царство оккультизма и сверхъестественного.

Жители Панамы, в которой смешались многие расы и культуры, включая африканские, карибские и южноамериканские, массово интересуются спиритизмом. Многие панамцы верят в ведьм, проклятия, путешествия во времени и астральные проекции. Мало кто счел странным, что Норьега советовался со спиритологами и чувствовал себя спокойно лишь в окружении амулетов и оберегов. Однако никто даже не мог представить, что эта сторона панамской жизни сыграет решающую роль в его свержении.

Оказавшись под давлением со стороны Норьеги, Эррера связался с пожилой ведуньей, чьим гуру был святой индиец Саи Баба. Она рассказала Эррере, что Саи Баба обладал способностью «исцелять больных, создавать из ничего всяческие предметы, видеть прошлое, настоящее и будущее каждого человека, а также принимать любой человеческий и нечеловеческий облик». Эррера был впечатлен и провел множество часов за книгой Саи Бабы.

«Чтобы добыть жемчуг, необходимо глубоко нырнуть», – говорилось в ней.

Эррера задумался, что значат для него это и прочие изречения. Поведение полковника стало странным. Офицеры докладывали, что он бродит по коридорам штаба вооруженных сил с вытянутыми вперед руками – собирает энергию. Эррера перестал употреблять алкоголь, встречаться с любовницами, начал питаться натуральными продуктами и сбросил более тридцати фунтов веса. Использовав государственный счет, он привез в Панаму множество оккультистов.

«Твой враг – Норьега, – сказал ему один. – Он злой, он сделает все возможное, чтобы тебя уничтожить. Страшная война, о которой мы говорили, теперь мне понятна. Это война между тобой и ним. Она скоро начнется».

«Страшная война» разразилась в июне 1987-го, когда Норьега убрал Эрреру из армии, предложив дипломатический пост в Японии, от чего тот отказался, объявив, что останется во главе вооруженных сил еще на пять лет. Через несколько дней Эррера пустил в ход свое единственное оружие: он начал раскрывать тайны Норьеги.

В череде показательных интервью с репортерами панамских газет и телевизионных каналов Эррера подтвердил многие из самых серьезных обвинений против своего бывшего товарища. Он заявил, что Норьега сфальсифицировал выборы 1984 года, благодаря которым президентом стал Барлетта, тесно сотрудничал с Медельинским наркокартелем и приказал убить Уго Спадафора. Еще никто из столь близких к Норьеге людей не восставал против него с подобным рвением.

Разъяренный Норьега объявил этот удар «государственной изменой» и «политическим убийством, так как он исходит из самых недр правительства». Однако это никак не умерило поддержку Эрреры, которая вспыхнула в течение нескольких часов после эфира. Сторонники, включая священников и монахинь, толпились с журналистами в его гостиной и высыпали на лужайку перед домом. Пришел Уинстон Спадафора. Пришел и отец Хавьер Вильянуэва, католический священник, который считался самым открытым критиком Норьеги. Несмотря на толпу, Эррера безмятежно сидел на молитвенном коврике. Возле него стоял золотистый диск с изображением лотоса, окруженного знаками крупнейших религий мира.

«Я преступник, – сознался Эррера. – И за свои злодеяния готов отправиться в тюрьму, однако считаю, что Норьега должен последовать за мной».

Мощные обвинения запустили многодневный протест против Норьеги. На улицы Панама-сити высыпали тысячи людей. В ответ Норьега отправил солдат, вооруженных гранатами со слезоточивым газом.

Двадцать шестого июня, несмотря на возражения администрации Рейгана, сенат США вынес резолюцию, призывающую Норьегу уйти в отставку, пока идет расследование выдвинутых против него обвинений. Сенатор Керри, ставший председателем подкомитета по вопросам наркотиков и терроризма, ускорил следствие по делу Норьеги, которым занимался уже больше года. Даже после того, как уличные протесты утихли, а Эррера скрылся из виду (он сделал заявление, в котором опроверг обвинения, и бежал из страны), в Вашингтоне движение против Норьеги продолжало набирать силы. Наиболее влиятельные сторонники Норьеги в администрации Рейгана, Эллиот Абрамс и Оливер Норт, утратили власть из-за участия в скандале Иран-контрас, тайном проекте по сбыту оружия Ирану и использовании вырученных средств для поддержки контрас. Затем, в начале 1988-го, два больших жюри из Флориды выдвинули обвинения против Норьеги и дюжины иных лиц, включая Пабло Эскобара, главу Медельинского наркокартеля, в связи с заговором о поставках тонн кокаина в США.

Эти обвинения были не единственной причиной того, что Штаты постепенно отвернулись от Норьеги. Он одобрил план мирного урегулирования для Центральной Америки – названный в честь Контадоры, панамского острова, чьи лидеры и начали его осуществление, – против которого яростно выступала администрация Рейгана. Вашингтонские друзья Норьеги стали искать способ отстранить его от власти. В течение 1988 года они предложили Норьеге несколько пробных вариантов. В какой-то момент Белый дом даже публично заявил о том, что добьется отмены обвинений, если он добровольно уйдет в отставку. Норьега почти согласился… и в последний момент передумал. Подобное упрямство казалось истинным сумасшествием, учитывая, какие силы объединялись против Норьеги.

Почему бы Норьеге просто-напросто не уйти в отставку и не насладиться своим многомиллионным состоянием? Панамцы постоянно задавались этим вопросом. Однако Норьега не мог уйти с поста: Медельинский картель сразу же от него избавился бы. Находясь у власти, Норьега был им полезен. Утратив положение, он становился опасен – слишком много знал. Таким образом, Норьега мог сохранить жизнь, лишь оставаясь у власти.

Президенты Панамы для Норьеги не имели никакого значения. Он вынуждал их подчиняться любым его приказам и смещал с поста в случае неповиновения. Когда на выборах в мае 1989 года победил оппозиционер Гильермо Эндара, Норьега попросту проигнорировал результаты голосования: президентом стал его кандидат.

Многие годы Норьега, казалось, с такой же легкостью манипулировал президентами США. Джимми Картер лишил его пособия ЦРУ, однако препятствовал попыткам обвинить Норьегу в контрабанде наркотиков и оружия. Рональд Рейган закрывал глаза на его преступления, лишь бы Норьега поддерживал контрас. Когда в январе 1989 года президентом стал Джордж Буш, бывший глава ЦРУ, знавший все о деятельности Норьеги, тот не без оснований решил, что в Белом доме появился его очередной друг.

Буш, однако, пришел к власти в заведомо невыгодном положении: его считали слабым и нерешительным. Вдобавок он имел сложности с так называемым «фактором трусости». В мае, после того как Норьега нарушил волю панамских избирателей и поставил во главе государства своего президента, Буш объявил о намерении отправить тысячу восемьсот солдат на американские базы в Панаме в качестве предупреждения Норьеге. На вопрос репортера о том, что должны, по мнению президента, делать панамцы, Буш ответил: «Все, что в их силах, дабы сместить мистера Норьегу».

В течение лета 1989-го американские и панамские солдаты испытывали друг друга на прочность: задерживали на блокпостах, арестовывали и иногда превышали полномочия. Среди новоприбывших солдат была группа морпехов, известных как «жесткие заряды». Очевидно, группировка специализировалась на разжигании конфликтов. Вооруженные силы Панамы, впрочем, были настроены не менее агрессивно. К осени в американском списке пострадавших от рук панамских солдат числились мужчины и женщины с ушибами, сломанными пальцами и выбитыми зубами. Из-за отказа ответить силой на подобное обращение некоторые солдаты посчитали, что Южное командование Вооруженных сил США стоит назвать не Юж-ком, а Трус-ком.

В августе по рекомендации министра обороны Дика Чейни президент Буш назначил нового командующего Юж-кома. Знакомым с Генштабом США сразу же стало ясно: последуют крутые меры. Новый командующий, генерал Макс Турман, не знал ни слова по-испански и с готовностью признавал, что не знает ничего и о самой Латинской Америке. Однако сосредоточенный, напряженный взгляд за линзами огромных очков был столь впечатляющим, что другие офицеры прозвали Турмана «Безумный Макс», или «Максатолла». Прежде чем Турман принял командование, председатель Объединенного кабинета начальников штабов адмирал Уильям Кроу сообщил ему, что вскоре начнется война: «Мы планируем наступление. Ваша задача – привести все в боевую готовность, устранить препятствия и ждать приказа».

Турман вступил в должность в субботу тридцатого сентября 1989 года. В своей речи на торжественной церемонии, которую посетил и Норьега, Турман объявил, что США «не призна́ ют режим, который удерживает власть силовым путем и лишает панамцев их законного права на свободу». Однако следующим же вечером он упустил возможность свергнуть диктатора.

Майор Мойсес Гирольди сообщил Турману, что намерен устроить переворот. Гирольди командовал подразделением из двухсот человек, которое контролировало военный штаб в Панама-сити и служило внутренней линией обороны Норьеги. Теперь он был готов выступить против своего главнокомандующего. Все, что он попросил у американцев, – заблокировать дороги к столице Панамы на севере, чтобы элитные бойцы из «Мачос-дель-Монте» не сумели прийти Норьеге на помощь.

Генерал Турман не заинтересовался. Его отправили в эту страну, чтобы он возглавил американскую военную операцию против Норьеги, а «панамское решение» его не устраивало. Да, таким образом можно было избавиться от Норьеги, однако американцы желали большего: устранить вооруженные силы Панамы. Даже без Норьеги, военные скорее всего вновь прибрали бы власть к рукам и вряд ли бы подчинились требованиям Штатов.

«Было необходимо устранить не только мистера Норьегу, но и все элементы его поддержки – уничтожить ВСП», – сказал Турман впоследствии.

В два часа ночи понедельника Турман позвонил генералу Колину Пауэллу, который недавно сменил Кроу на посту председателя Объединенного кабинета начальников штабов. Турман с легкостью убедил Пауэлла, что заговорщикам лучше не помогать. Пауэлл, в свою очередь, повлиял на ответ Белого дома: американцы дороги не заблокируют.

Гирольди не считал свой переворот частью американской операции, поэтому и не подумал его отменить, когда узнал об отказе. Его соратники напали на Норьегу, когда тот приехал в штаб утром вторника. Спустя сорок минут в результате нескольких перестрелок они захватили диктатора.

«Кое-кто желал застрелить его на месте, – позже писал репортер. – Все наблюдали, как Норьега разрыдался и начал молить о пощаде. Некоторые мятежники над ним издевались, выкрикивая, что наркоторговец заслуживает смерти».

Гирольди решил передать Норьегу американцам. Он отправил несколько адъютантов в Форт-Клэйтон с предложением генералу Марку Сиснеросу, заместителю генерала Турмана. Сиснерос заставил их прождать полчаса и затем, переговорив с Турманом по телефону, сообщил, что примет Норьегу лишь при определенных условиях. В это время «Мачос-дель-Монте» уже мчались на помощь диктатору по тем самым дорогам, которые американцы отказались заблокировать. К тому времени Норьега уже взял себя в руки. К нему даже вернулось былое бахвальство: он призывал Гирольди осмелиться его убить и презрительно в него плюнул, когда тот отказался.

«Мачос-дель-Монте» и прочие верные Норьеге подразделения начали штурмовать штаб сразу после полудня. Через час они его захватили. Лидеры мятежников предстали перед Норьегой уже в совершенно ином виде. Гирольди рыдал и умолял точно так же, как сам Норьега несколько часов назад. Диктатора это не впечатлило.

«Я устал от этих ублюдков», – заявил он своим спасителям.

Чтоб подчеркнуть сказанное, он достал пистолет и выстрелил одному из мятежников в лицо. Затем он приказал убить Гирольди – но медленно. Вскрытие показало, что до самой казни люди Норьеги отстрелили Гирольди локти и коленные чашечки, сломали ногу и ребро, а также проломили череп.

«В смерти мужа я виню американцев, – с горечью говорила вдова Гирольди, сбежавшая в Майами. – Чтобы переворот свершился, им было достаточно лишь показать свою мощь и вооружение».

Произошедшее вызвало в Вашингтоне шквал критики. Сенатор Хелмс назвал президента Буша, генерала Турмана и остальную администрацию «шайкой неумелых копов». Военный аналитик Гарри Саммерс написал в своей колонке, печатавшейся во многих газетах, что Совет национальной безопасности США находится в «состоянии хаоса». Самый тяжкий удар нанес член палаты представителей Дэйв Маккерди, заявив, что неспособность Буша действовать решительно привела к возвращению «фактора трусости».

В течение нескольких недель после неудачного переворота в Панама-сити царила напряженная атмосфера. Однако это ничуть не удержало четырех следующих зову тестостерона морпехов от поездки в отель «Марриотт» субботним вечером шестнадцатого декабря. Морпехи принадлежали к «жестким зарядам», и перспектива повстречать местных солдат не могла помешать им отдохнуть в баре отеля, куда часто приходили развязные белокожие женщины. В этот вечер, к сожалению американцев, бар почти пустовал. Обратно в Зону Панамского канала морпехи поехали коротким путем, который привел их в пригород с переплетением мощеных улочек и тупиков. Хуже того, американцы оказались в квартале от местного штаба. Их видавший виды «Шевроле» тут же привлек внимание толпы. Одетые в черные футболки солдаты с нечесаными бородами – именно таким видом славились «Мачос-дель-Монте» – тут же окружили автомобиль. Взмахами автоматов американцам приказали выйти из машины.

«Черт, это гребаные мачос!» – выругался морпех.

«Щас будут стрелять! – крикнул водитель. – Поехали отсюда!»

Он вдавил в пол педаль газа, и автомобиль с грохотом пронесся через ограждения. Солдаты стреляли ему вслед, пока он не скрылся в темноте. Офицер разведки, лейтенант Роберт Паз, был ранен. Водитель повернул к военной больнице «Горгас», однако слишком долго искал к ней дорогу. Когда морпехи наконец добрались, докторам уже не удалось спасти лейтенанта.

В тот же вечер проходила ежегодная рождественская вечеринка в Форт-Амадоре. Дети как раз выводили рождественскую песню «Feliz Navidad», когда посланец передал генералу Сиснеросу известия о стрельбе. Тот дождался окончания песни и объявил о случившемся, но не упомянул о смерти жертвы. Затем он приказал всем офицерам срочно вернуться на посты, а их женам посоветовал поспешить домой и запереть двери.

«Это было только начало, – вспоминала супруга одного офицера. – С шестнадцатого числа мы почти перестали видеть наших мужей».

К тому времени, как скончался лейтенант Паз, Турман с офицерами спланировал операцию под названием «Голубая ложка» – полномасштабное вторжение в Панаму. Пентагон одобрил план. Президент Буш был твердо уверен, что операция необходима. Требовалась искра, происшествие, которое можно выдать за последнюю каплю в чаше американского терпения. И ею стало убийство Паза.

Следующим утром Буш посетил церковную службу на военной базе в Арлингтоне, штат Вирджиния. Репортеры выкрикивали вопросы по поводу действий США в отношении Панамы. Буш не отвечал. После службы президента отвезли в Белый дом на поздний завтрак. По его окончании Буш отвел вице-президента Дэна Куэйла в сторону и сообщил, что намерен безотлагательно ударить по Норьеге. Затем он собрал старших советников в Овальном кабинете.

Генерал Пауэлл представил всем план «Голубая ложка»: массированное вторжение двадцати пяти тысяч солдат, половина которых выступит из Зоны Панамского канала, а другая – с баз, расположенных на территории Штатов. Солдаты ударят одновременно по двадцати семи целям, уничтожат Вооруженные силы Панамы, захватят Норьегу и проследят, чтобы в стране быстро восстановилась гражданская власть. Буш поинтересовался, возможно ли провести более мелкую операцию, нацеленную исключительно против Норьеги. По мнению Пауэлла, подобный вариант был исключен: Норьега быстро перемещался, и американские коммандос, скорее всего, не сумели бы его обнаружить.

«Этот человек так просто не отступится, – вздохнул Буш, когда Пауэлл ответил на его вопросы. – Обстановка только ухудшится. Что ж, приступим к делу».

Пауэлл вернулся в Пентагон к четырем часам. Первый звонок он сделал генералу Турману.

«Президент приказал сообщить, что с нас хватит, – сказал он. – Начинайте „Голубую ложку“».

«Вас понял, сэр».

«День „Д“ – двадцатое декабря, – продолжил Пауэлл. – Время „Ч“ – час ночи».

«Есть, сэр, – ответил Турман. – Приказ понял».

В понедельник и вторник в Пентагоне и на шести военных базах от Калифорнии до Северной Каролины развернулась бурная деятельность. Сформировывались отряды рейнджеров, «Морские котики» готовились к боям, а ВВС мобилизовали двести восемьдесят пять самолетов для транспортировки бойцов и вооружения в Панаму. На последнем предварительном совещании в Пентагоне генерал Джеймс Линдси, глава Командования специальных операций, выразил неожиданные сомнения. Ему не понравилось название операции. Что же будут чувствовать ветераны годы спустя, спросил он товарищей, когда им придется рассказывать о своих подвигах во время «Голубой ложки»? Такое название скорее подходило джазовой песне или далекому приграничному городку.

Годами названия для операций генерировал компьютер в Пентагоне. Он выдал «Голубую ложку» после почти дюжины иных названий для операций в Панаме, включая «Сложный лабиринт», «Танцор Нимрод», «Пурпурный шторм», «Песчаная блоха», «Молитвенник», «Золотой фазан», «Трещина один», «Старший политик» и «Острый камень». На этот раз командующие отвергли предложение машины и постановили, что вторжение в Панаму теперь будет именоваться «Операция „Правое дело“».

Вечером вторника, девятнадцатого декабря, у Норьеги, который потягивал виски с парой других офицеров в комендатуре Колона, зазвонил телефон. Норьега включил громкую связь. Из Панама-сити звонил штабной офицер.

«Мой генерал, все разведданные указывают на начало крупномасштабных боевых действий со стороны гринго сегодня вечером», – доложил он.

Норьега потребовал подробностей. Несмотря на все случившееся, он никогда не верил всерьез, что американцы попытаются свергнуть его силой. Окончив телефонный разговор, он налил себе еще виски и приказал секретарю «сделать несколько звонков, выяснить обстановку». А затем пробудился его безошибочный инстинкт выживания. Норьега вызвал шофера и покинул комендатуру.

Военные силы Панамы насчитывали тринадцать тысяч солдат, однако большинство составляли полицейские, таможенники и тюремные надзиратели. Лишь примерно три с половиной тысячи были обучены и вооружены для боевых действий. Они даже не надеялись выстоять против сокрушительной армии, которая обрушилась на них в предрассветные часы двадцатого декабря.

Более трех тысяч рейнджеров спустились на парашютах на аэропорты, военные базы и прочие цели в Панаме, – произошла крупнейшая выброска десанта со времен Второй мировой войны. В большинстве мест защитники Панамы сдавались или же попросту сбега́ ли. Продолжавших сопротивление быстро подавили разрушительным огнем штурмовиков.

Главной целью захватчиков был Генштаб. Вскоре после начала операции к нему уже спешили колонны танков и бронеавтомобилей. За ними по пятам следовала пехота. Американцы прорывались сквозь баррикады и поливали пулями и снарядами шаткие деревянные постройки вокруг, многие из которых тут же загорались. Их обитатели в ужасе выбегали на улицы и тоже попадали под огонь. Родители тянули визжащих детей прочь сквозь клубы дыма. Рейнджеры попали к тлеющим руинам Генштаба лишь к шести утра.

Пока вокруг Генштаба бушевал бой, а другие подразделения захватывали объекты по всей стране, небольшие отряды американских коммандос, которым достались особые поручения, пробирались по улицам Панама-сити. Один отряд обнаружил и уничтожил личный самолет Норьеги. Другой напал на тюрьму и освободил американцев, арестованных за сотрудничество с ЦРУ.

Третий отряд коммандос получил задание найти Гильермо Эндару, который победил на президентских выборах того года, но так и не пришел к власти. Предполагалось доставить его в Зону Панамского канала вместе с двумя остальными кандидатами в президенты и привести их к присяге в качестве нового правительства. Однако американские командиры решили поступить менее рискованно. Девятнадцатого декабря они попросту пригласили всех троих на ужин на авиабазу «Говард». Американский дипломат сообщил прибывшим гостям, что вторжение неизбежно и что Штаты желают передать управление страной в их руки. Все трое были ошеломлены.

«Меня как обухом по голове ударило», – говорил позже Эндара.

Через несколько часов их перевезли на другую базу в Зоне Панамского канала – Форт-Клейтон. Около двух часов ночи, когда столица Панамы уже пылала, они принесли присягу. Форт-Клейтон оставался штабом нового правительства в течение последующих тридцати часов. Лишь одержав победу, американцы позволили новым лидерам страны вернуться на панамскую территорию.

В семь утра президент Буш выступил в Вашингтоне с обращением к народу. Он сообщил, что приказал вторгнуться в Панаму «только после того, как пришел к выводу, что иные варианты исчерпаны, а жизни американских граждан подвергались смертельной опасности». К моменту речи президента американские войска уже закрепились на всех важных объектах. Однако был один неудобный факт, который не позволил президенту заявить о победе: Норьега скрылся.

Несколько отрядов коммандос получили задание его схватить, но никто так и не смог раздобыть своевременную информацию о его местонахождении. Американцы предлагали награду в миллион долларов любому, кто выдаст Норьегу. Несмотря на это, многочисленные подруги и военные товарищи остались ему верны. Американцам не удавалось его обнаружить. Внимание всего мира сосредоточилось на этой партии в «кошки-мышки» с высокими ставками.

Норьега ухитрялся ускользать от преследователей на протяжении нескольких дней, но вскоре он осознал, что не сумеет прятаться бесконечно. Воскресным утром, как раз в канун Рождества, окопавшийся в маленькой квартире на окраине Панама-сити, мрачный Норьега решил позвонить монсеньору Хосе Себастьяну Лабоа, папскому нунцию в столице Панамы. Лабоа славился неприкрытой критикой Норьеги и военных сил, однако считался мудрым дипломатом, который желал, чтобы конфликт окончился без дальнейшего кровопролития. Священник согласился предоставить Норьеге убежище в нунциатуре, как называлось посольство Ватикана.

Вместо себя Лабоа отправил за сверженным диктатором отца Вильянуэву, ярого оппозиционера, который на каждой мессе молился за душу Уго Спадафоры. Вильянуэва прибыл в установленное место, на парковку ресторанчика сети «Dairy Queen», в четырехдверном «Ленд Крузере» с затемненными окнами. Никто не появился. Наконец, из припаркованного неподалеку фургона вышел Норьега в футболке, голубых шортах и с бейсболкой на голове. Когда он скользнул на заднее сиденье «Ленд Крузера», Вильянуэва обернулся и посмотрел на человека, против которого так громко и яростно выступал.

«Ты знаешь, кто я?» – спросил он.

«Да, к сожалению», – кратко ответил Норьега.

По дороге они оба молчали. Вскоре прибыв в нунциатуру, Норьега выразил желание попросить политическое убежище в Испании. Лабоа позвонил испанскому послу, но тот сообщил, что просьба нецелесообразна, ведь Испания заключила с США договор об экстрадиции. Норьега предложил Мексику, однако с мексиканским послом связаться не удалось.

Монсеньор Лабоа пообещал Норьеге никому его не выдавать. Теперь его задачей было убедить беглеца, что лучший выход – сдаться. Позже Лабоа говорил, что никогда не сомневался: рано или поздно Норьега согласится.

«Он из тех, кто без оружия в руках становится легкоуправляемым», – размышлял мудрый нунций.

Однако американцы не были столь терпеливо настроены. Как только они узнали, что Норьега в нунциатуре, они взяли ее в кольцо. Затем, в день Рождества, у ее ворот появился сам генерал Турман. Сорок минут он безуспешно пытался уговорить Лабоа выдать своего гостя. Через двадцать четыре часа бессмысленного ожидания наиболее расстроенные американские офицеры стали вспоминать кардинала Йожефа Миндсенти, который в 1956 году получил политическое убежище в посольстве США в Будапеште и оставался там на протяжении пятнадцати лет.

Действуя согласно рекомендациям специалистов по ведению психологической войны, Турман скомандовал колонне бронемашин как можно теснее окружить нунциатуру, даже заехать на примыкающие тротуары и раз за разом запускать двигатели. Затем, ближе к вечеру, он приказал солдатам выжечь близлежащую рощицу и сделать площадку для посадки вертолета.

Наконец, Турман перешел к самой невероятной части операции «Правое дело»: вокруг нунциатуры установили огромные колонки, которые должны были без перерыва проигрывать рок-музыку на оглушительной громкости. Названия песен, которые выбрали советники, содержали послание для Норьеги, например, «Я боролся с законом, и закон победил», «Ты никчемный» и «Некуда бежать».

Американцы надеялись, что подобная тактика заставит Норьегу выскочить из нунциатуры с мольбами о пощаде. Однако это привело лишь к тому, что Лабоа объявил о приостановке переговоров до тех пор, пока шум не прекратится. Дело сдвинулось с мертвой точки через несколько дней, когда американцы перешли на более дипломатичные средства. Они отогнали бронемашины, отключили колонки и отозвали большинство солдат. Второго января в Панаму прибыл заместитель Госсекретаря Лоуренс Иглбергер. В тот же день Лабоа начал убеждать Норьегу подумать о том, чтобы сдаться. Лабоа отдернул штору, и Норьега увидел снаружи разъяренную толпу, скандирующую «Убийца!» и «Казнить!». В какой-то момент священник даже намекнул, что стоит вспомнить о судьбе итальянского диктатора Бенито Муссолини, которого в 1945-м поймали при попытке бегства, а затем казнили и повесили за ноги на всеобщее обозрение.

Третьего января, после одиннадцати дней пребывания в нунциатуре, Норьега наконец осознал, как пелось в одной из песен, что ему некуда бежать. Перед тем как сдаться, он попросил позволить ему поприсутствовать на католической мессе. Отец Вильянуэва был возмущен.

«Разве Господь любит этого человека?» – недоверчиво спросил он у Лабоа.

«Безусловно», – ответил тот.

Лабоа лично отслужил мессу тем вечером. После нее Норьега отправился в свою комнату и надел тщательно выглаженную форму, которую прислала одна из его любовниц. Почти в девять часов он подошел к двери нунциатуры. Не успел он ее распахнуть, как с ним заговорил Вильянуэва. Впервые с той встречи на парковке.

«Я буду за тебя молиться каждый день», – сказал он.

«Спасибо», – отозвался Норьега.

И побежденный диктатор покинул здание. Как только он сошел с земли посольства, на него набросились американские солдаты. Они скрутили ему руки за спиной и погрузили его в вертолет. К рассвету следующего дня Норьега уже сидел в камере регионального исправительного центра.