Правило Поезда

(из ответа Владиславу)

Владислав, не обещаю вернуть тебе потерянную веру, которую помог когда-то найти, но попробую чуть посветить фонариком...

Я бы твое жизненное положение и состояние определил сейчас вот как: неопытность.

Тьма неопытности, отчаяние неопытности.

Всякому опыту можно сказать: «Спасибо за науку».

У тебя есть опыт неделания и бросания дел, опыт отступлений и поражений, опыт бездеятельности и застоя. Опыт немаловажный, и спасибо ему. Да, да!..

Есть уже и опыт душевных мук, опыт апатии, безысходности и депрессии.

И это опыт, скажу без преувеличения и всерьез, — необходимый и драгоценный, великий опыт.

Кто не бывал в таком состоянии, не прожил его насквозь — тот не знает еще жизни, себя не знает.

А ты — уже, можно сказать, познал сущий ад.

Но у тебя нет еще опыта познания другой, противоположной стороны жизни.

Опыта труда и преодоления. Опыта длительных последовательных усилий. Опыта прохождения пути к намеченному результату, к поставленной цели.

Опыта радости достижения, выстраданного счастья: «Я это сделал». Опыта заработанного рая.

Нет даже опыта осознанной постановки реальной жизненной задачи — составления маршрута пути.

Если вот так посмотреть на себя, то откроется, что ты подобен младенцу, который еще не догадался встать на обе свои ножки и научиться ходить.

Всего лишь ходить.

Просто не догадался, что это можно.

Валяется, дрыгает ножками и орет.

Ну, вставай же, иди. Упадешь — поднимайся и снова иди, падай и поднимайся, опять иди, покуда не превратится движение в поток и привычку — и мускулы воли укрепятся и разовьются.

Не знаешь, чего хотеть и куда жить?

Пока что это для тебя практически все равно, предлагаю: захоти хоть чего-нибудь и куда-нибудь поживи Набери новый для себя опыт прохождения намеченного пути из точки А в точку Б, от и до.

Чтобы научиться рулить велосипедом, нужно по крайней мере крутить педали — куда-то ехать, и все равно — куда, лишь бы держать движение, да?..

Но прежде это движение нужно поймать путем повторных попыток — проб и ошибок, и снова проб — научиться в нем быть. Только однажды попасть в состояние самовоспроизводящегося потока движения — и все, выйдешь в другое измерение. Так мы учимся ходить, говорить, плавать, читать и писать, играть на фоно и водить машину, любить и думать...

Вот — движение держать! — а у тебя до сих пор недержание преобладало. И вот почему: из-за слова надо.

Из-за неосмысленного, из-за чужого надо, внедрившегося в твою маленькую головку в нежном несмыслящем возрасте, да так и оставшегося занозой в душе, превратившейся в бревно, да, в то самое бревно парадоксального состояния, если помнишь еще мою книгу...

Забудь о том, что в жизни «надо чего-то достичь».

Не надо. Без твоих достижений мир не помрет.

Ничего не надо, а только можно.

Выбрось вон гнилые мыслишки насчет какой-то своей «болезни». Убери самооценку с пути своего.

Возьми за основу Правило Поезда: встав на рельсы — с пути не сходи. Ни в стороны, ни назад. Только вперед.

Научиться писать музыку можно и после двадцати, и после сорока лет, а развиваться музыкально — всю жизнь, знаю по себе.

Другие вопросы — качество произведений, степень профессионализма, успех и признание Формула известна: способности помножить на труд. Способности — божий дар: есть либо нет, а в труд входят множители интенсивности и затраченного времени. Успех же определяется, сверх всего, еще и везением, и особым набором способностей деловых. Тоже — либо есть, либо нет, и у творческих людей чаще нет, чем есть.

Посему, если ты существо действительно творческое, успех, как бы ни был желанен, первостепенной ценностью делать нельзя — ибо тут же образуется от него погибельная оценочная зависимость.

А что делать ценностью номер один? Ответ вечный и простой: совершенство. А ценностью номер два — мост между совершенством и успехом: доходчивость.

Не претендуя на первое, рассчитываю на второе и в этом письме к тебе.

Встань на рельсы свои и держи движение!