Тысяча и один день.

Я не журналист и никогда им не был, но к этой профессии всегда испытывал неподдельный интерес. Мне нравились эти жизнерадостные, никогда неунывающие ребята, студенты журфака Уральского Государственного Университета им. А. М. Горького. Для меня всегда оставалось загадкой, когда они учатся? Вот зайдёшь, бывало, к «физикам», те, открыв дверь и поправив на носу очки в тонкой железной оправе, вежливо предложат сесть и выпить чашечку чая. На этом этапе, как правило, тебя предоставляют самому себе. Полная свобода действий. Ты можешь сходить на общую кухню, набрать в чайник воды и, поставив его на плитку искать заварку по всей комнате. Спрашивать бесполезно – тебя всё равно не услышат, в крайнем случае, пробурчат чего-нибудь нечленораздельное типа: смтривтмчке и снова уткнутся в конспекты. Вот и догадайся, что он хотел этим сказать, а переспрашивать бесполезно. На следующий день, столкнувшись с ним на улице, он радостно пожмёт тебе руку и поинтересуется, почему ты так давно не заходил в гости. Журналисты же наоборот, примут тебя с распростёртыми объятиями и тоже поинтересуются, почему ты давно не был в гостях, хотя ты заходил к ним не далее как два дня назад. Вообще для меня физики всегда оставались загадкой, как, впрочем, и журналисты. Это два полюса одного магнита. Но то в период учёбы. Если мы видим журналистов с экрана телевизора чуть не каждый день, то жизнь физиков для нас, простых смертных, скрыта за завесой чего-то таинственного, что называется Наукой. Так как физиком мне уже никогда не стать, я решил: а что если попробовать журналистику, на любительском уровне. Провести, так сказать, журналистское расследование и узнать некоторые стороны личной жизни настоящих ученых – физиков. Но я и не подозревал, в какие события мне было уготовано окунуться с головой и только чудом выплыть невредимым.

Где лучше всего начать знакомство с представителями самой загадочной в мире профессии? Разумеется, там, где эта наука сконцентрирована плотнее всего. В каком-нибудь НИИ Ядерной физики. Но меня больше интересовала житейская сторона вопроса. Их быт, как они проводят время. Это составило некоторую проблему. У меня никогда не было знакомых учёных. Я уже было отчаялся, как вдруг узнал про город, где этих людей хоть пруд пруди. Живут они замкнуто, за колючей проволокой, но это лишь разжигало моё любопытство и я во что бы то ни стало, захотел оказаться там. Как говорится, для бешеной собаки семь вёрст не крюк. Но это если быть той собакой. Можно бы было пролезть под «колючкой». А если ты человек, относительно здоровый, то возникают некоторые сложности. У этого города очень красивое название – Снежинск. В своё время он был засекречен и находится в стороне от железных дорог и автомобильных трасс. Жители – основатели этого города до сих пор по старой привычке называют всё, что находится за его пределами Большой Землёй. Получить пропуск туда весьма сложно, но не будем заострять на этом внимание. В конце концов, я оказался здесь и намерен наблюдать тысячу и один день, может быть и поменьше, если не случится чего-нибудь из ряда вон выходящее. А это, как я уже убедился, здесь бывает.