Глава 1 2 страница

Философия не может дать тебе ни любви, ни мудрости, но она может постоянно давать тебе надежду. Если философия и может быть ответом, то разве что на очень глупый вопрос.

Помни: если тебе удается найти в философии какой-либо ответ, это лишь доказывает, что твой вопрос был глупый. Если вопрос действительно важен, в философии нет на него ответа. Тебе придется искать в другом направлении. Это направление я называю дзэн, это направление я называю пробуждением — не теория и философия, но молчание; и ты не приобретаешь новых знаний, но отбрасываешь всякое знание, избавляешься от всякого знания, чтобы остаться пустым, совершенно пустым. В пустоте есть ясность, есть чистота, есть очищение, есть невинность, есть детское удивление и трепет. И это — растущие внутри тебя мгновения любви и мудрости; они растут вместе. Знание и логика растут вместе. Мудрость и любовь растут вместе.

Известный профессор зоологии в Сорбонне имел обыкновение в конце курса устраивать для студентов устный экзамен, и он всегда задавал один и тот же вопрос: «Расскажите мне все, что вы знаете о червях».

Конечно, его студенты весь семестр валяли дурака, а потом, перед самым экзаменом, с усердием принимались за червей. И все они получали высокие оценки.

Наконец профессор стал недоумевать, как это все его студенты так хорошо успевают. Пришло время экзамена, и все студенты, как обычно, выучили про червей. Когда первый студент пришел на экзамен, профессор попросил его: «Расскажите мне все, что вы знаете о слонах».

Студент в первый момент растерялся, затем ответил: «У слонов червеобразный хвост. Черви классифицируются...» — и так далее.

Знание всегда неразумно. Если задается вопрос, на который у вас есть готовый ответ, хорошо; если задается вопрос, на который у вас нет готового ответа, ваше дело плохо. Вы поступаете механически. Знание — это нечто механическое; а как нечто механическое может дать мудрость? Знание — это не более чем классификация.

Жил на свете красивый молодой лев. Его изловили в джунглях Африки, привезли в Америку и поместили в зоопарк. Лев почувствовал себя очень несчастным, потому что он предпочитал свободу на своей дикой родине и общество других зверей джунглей. Но спустя некоторое время он смирился со своей судьбой и решил, что если уж ему суждено жить за решеткой, он должен стать лучшим львом в зоопарке.

В соседней клетке жил другой лев, старый и ленивый, без всякого чувства ответственности, и у него не было ни честолюбия, ни таланта. Он целыми днями лежал на солнце, не вызывая у посетителей никакого интереса. Молодой лев, часами расхаживавший взад и вперед по клетке, резко отличался от него. Он изображал настоящего Царя Зверей, потрясал гривой, рычал и скалил зубы. Публика любила его; никто не обращал внимания на апатического старого льва, спящего в соседней клетке.

Хотя молодой лев и был рад заслуженному вниманию, его задевало, что он не получал соответствующего вознаграждения. Каждый день служитель зоопарка входил в клетки, чтобы покормить животных. Ленивому старому льву, даже не пытавшемуся доставить удовольствие публике, приносили большую миску мяса. Молодому льву, восходящей звезде зоопарка, приносили только нарезанные апельсины, бананы и орехи. Это его очень расстраивало.

«Возможно, — размышлял он, — я недостаточно стараюсь. Я усовершенствую представление». Он стал рычать громче. Вдобавок к рычанию и оскаленным зубам он стал издавать рев, от которого сотрясалась вся клетка. Толпа увеличивалась. Тысячи горожан приходили посмотреть на его представление, а на страницах одной из местных газет поместили его фотографию.

Но меню так и не изменилось. По-прежнему ленивый лев получал мясо, а молодой был вынужден соблюдать вегетарианскую диету. Наконец, потеряв всякое терпение, он с вызовом обратился к служителю.

— Я больше не могу этого терпеть, — пожаловался он. — Каждый день вы даете этому никчемному, ленивому типу в соседней клетке большую миску мяса, а меня кормите апельсинами, бананами и орехами. Это в высшей мере несправедливо. Ради кого, по-вашему, все эти люди приходят в зоопарк? Они приходят смотреть на меня! Я гвоздь программы, лев, который делает всю работу и показывает результаты. Почему мне не положено мяса на обед?

— Молодой человек, — ответил служитель. — Вы не представляете, как вам повезло. В нашем зоопарке для льва была только одна вакансия. Вас показывают вместо обезьяны!

Философы хорошо умеют классифицировать, ученые хорошо умеют классифицировать. Вся их работа состоит в том, чтобы классифицировать, относить всякую вещь к некоторой частной категории: это сюда, это туда, — и этим они готовы заниматься без конца. Они не ищут органического единства жизни, они не ищут высшего принципа жизни, скрытого в деревьях, в горах и звездах, в животных и птицах, в мужчинах и женщинах. Они не ищут этого объединяющего фактора. А именно этот объединяющий фактор — то, что религии назвали истиной, Будда назвал нирваной, Иисус назвал божественным царством.

Ты не найдешь в философии никакой мудрости, никакой любви. Да, ты найдешь разные красивые ответы, научишься повторять, как попугай, всякого рода информацию, факты, хорошо цитировать, но все это только превратит тебя в компьютер. Компьютер может сделать все это гораздо лучше.

Найди в себе нечто такое, чего не может компьютер, — и будет найдено верное направление для твоего внутреннего существа, для твоей свободы. Именно в этом состоит вся работа дзэн, именно это мы пытаемся здесь сделать. Компьютер не может любить; он может говорить: «Я люблю тебя», — но вы знаете, что такое компьютер. Он может проявлять все признаки любви, но если вдруг отключится электричество.. «Гррр, гррр, гррр...» Если сядет батарейка, нужно будет ее заменить, и только тогда он скажет: «Я люблю тебя».

Но люди глупы; они изо всех сил пытаются превратить человека в робота.

Только вчера я прочитал такой отрывок в газете.

«Мондэйн Мэйтинг», Торонто, 25 февраля:

«В будущем мужчине и женщине будут предоставлены специальные роботы, и эротическая технология предложит им все, что только можно пожелать: механизмы, стимуляторы, химический оргазм.

В ходе семинара сексопатологи пришли к заключению, что мужчина и женщина будут еще физически контактировать, но более упорядоченно и организованно. Некоторые говорят, что женщины захотят „глубокого и фундаментального переживания беременности", но без родов.

Один сексопатолог сказал, что сексуальные отношения с роботами помогут „дополнить или обогатить жизнь фантазии и сыграют роль в создании атмосферы, которая скорее усиливает, нежели сдерживает рост и развитие в сексуальности“».

Так и будет! В каком-то смысле, так уже и есть. Тысячи лет человек занимался любовью механически, и так называемые махатмы: Махатма Ганди, и Римский Папа, и мать Тереза — все они говорили, что если вы занимаетесь любовью с определенной целью, то есть с целью воспроизводства, то это не грех. Если вы занимаетесь любовью только ради радости, ради удовольствия, это грех.

Воспроизведение имеет химическую и биологическую природу, удовольствие — это более высокая ценность. Ни одно животное не знает, что такое удовольствие. Вы когда-нибудь видели, как животные занимаются любовью? Вы видели какое-нибудь удовольствие? Они даже не говорят друг другу «Привет!», а закончив, даже не говорят «Спасибо, до скорой встречи!» Они даже не глядят друг на друга, они выглядят совершенно скучающими. Посмотрите, как животные занимаются любовью, — они выглядят совершенно уныло, как будто какая-то биологическая сила заставляет их это делать, и им ничего другого не остается. Закончив, каждый из них идет своей дорогой; если они встретятся, то не узнают друг друга; они не будут писать любовных писем.

Удовольствие не свойственно животным, это свойство человека. Но все эти махатмы осуждают человека за все его животные черты, кроме воспроизведения, — а воспроизведение абсолютно животно! Все животные размножаются, в этом нет ничего особенного. Единственное — они не наслаждаются этим, они не получают от этого удовольствия, оно не вырастает в любовные отношения, они не трансформируют сексуальную энергию. Но тем не менее воспроизводство считается добродетелью, а удовольствие абсолютно осуждается. Эти люди всегда превращают человеческую радость в роботоподобное явление.

Люди занимаются любовью в темноте, под одеялом. Если марсианин прилетит на Землю — особенно в Индию, — он не увидит никаких признаков того, чтобы кто-то занимался любовью. Он придет в недоумение: как же эти люди размножаются? Главным предметом его исследования будет ваш способ воспроизводства, потому что он не увидит ни одного человека, занимающегося любовью. Любви и близко нет; он не увидит даже людей, держащихся за руки.

Я слышал..

Однажды пара землян прилетела на Марс, и, конечно, их главным вопросом было., они не могли понять, как марсиане занимаются любовью. Они старались изо всех сил, делали все, что обычно делают на Земле, чтобы узнать о любовных делах окружающих — то есть шпионили и подсматривали, — но так ничего и не узнали.

В конце концов они чрезвычайно учтиво обратились к одной марсианской паре:

— Мы прилетели с Земли и проводим исследование. Мы хотим знать, как вы занимаетесь любовью.

— Очень просто, — ответили те.

Они открыли холодильник, вынули склянки, в которых были какие-то жидкости и порошки, добавили все это в третью склянку поменьше, хорошо перемешали и снова поставили сосуд в холодильник.

Пара, которая интересовалась марсианским способом любви, не могла понять, где же в этих действиях любовь.

— Что вы делаете? Вы что, готовите кофе?

— Нет. Через девять месяцев в маленьком сосуде появится ребенок. Мы смешали все необходимые ингредиенты. Так мы размножаемся.

Земляне засмеялись. Они попросили:

— Тогда покажите нам еще кое-что: а как вы варите кофе?

Тут марсиане разделись и стали заниматься любовью! У землян от смеха случилась истерика: так невероятно было происходящее. Они варили кофе!

— Что же тут смешного? — спросили марсиане. — Почему вы смеетесь?

— Потому что таким способом мы размножаемся, — ответили земляне. — А вы варите кофе! Так это тот самый кофе, которым вы нас угощали сегодня утром!

Человечество пытается найти какой-то научный способ воспроизведения, чтобы все стало механическим. Тогда даже любовь перестанет быть личным делом. Мудрость уже отнята церквями, университетами; в любви же еще остается немного частного и личного. Конечно, общество и здесь доминирует почти на девяносто девять процентов — посредством брака, разного рода законов, разного рода официальных обязательств, — но все же один процент любви остается личным. Общество этим недовольно; оно хочет вторгнуться и в эту сферу — отнять и вашу любовь. Мудрость была отнята еще в давние времена; теперь нужно отнять и любовь. И тогда вы превратитесь в машину, раболепную машину, раба; тогда вы будете просто повторять готовые штампы.

В дверь капеллана позвонили. Когда домоправительница открыла, посетитель сказал:

— Я принес вам двадцать четыре тысячи литров масла, которые вы заказывали.

Домоправительница очень удивилась и спросила капеллана, действительно ли он заказал все это масло. Капеллан удивился еще больше, но вдруг подумал о своем попугае. Он бросился в комнату и крикнул:

— Это ты заказал двадцать четыре тысячи литров масла?

— Нет, — ответил попугай.

— Точно? Честное слово? — спросил капеллан.

— Да! — крикнул попугай.

— Ну, погоди, — сказал капеллан. — Если я узнаю, что ты лжешь, я прибью тебя к стене гвоздями!

Естественно, он вскоре выяснил, что именно попугай сделал заказ, и прибил его к стене за крылья.

Попугай немного повисел на стене. С грустью выглянул он в окно и увидел перед церковью распятие. Он поднял голову и сказал:

— Неужели, Иисус, ты тоже заказал двадцать четыре тысячи литров масла?

Человека низвели до состояния попугая. Мои санья- сины должны освободиться из всех этих клеток — клеток, которыми окружили вас философия, теология, наука и тому подобное. Вы должны освободиться из них разом — не частично, не постепенно, не понемногу, не завтра, а сейчас же, в этот самый момент.

— Рико!

— Да, Мастер, — сказал философ, вздрогнув.

— Смотри! — сказал Нансен. — Гусь снаружи!

Глава 2

♦ ♦ ♦

Первый вопрос:

Ошо,

Я чувствую, что мы должны спешить, что осталось мало времени.. Мне кажется, что кокон сна, в котором я существую, душит меня, и я боюсь, что у меня никогда ничего не выйдет.

Ты говоришь, что гусь уже снаружи. Почему же это кажется таким непостижимым?

Это трудно постичь, потому что гусь уже снаружи; если бы он был внутри, постичь было бы нетрудно. Бутылка мертва — ты можешь ее постичь. Бутылка подобна философии, теологии, догме, убеждениям, культу, доктрине — это всего лишь труп. Гусь жив, он сама жизнь; его нельзя постичь. Он не концептуален, он экзистенциален. Кто кого должен понимать?

Гусь — это ты! Ум — твоя бутылка, а ум — это не то, что можно разбить. Ум нематериален; он только мысль, воображение; он состоит из того же вещества, из которого сотканы сны. Нельзя разбить сон, нельзя убить сон, нельзя пронзить сон мечом, нельзя сжечь его в огне. Нужно только проснуться, и сон исчезнет. На самом деле неправильно было бы сказать, что сон исчез; прежде всего, его не существовало; он был лишь видимостью.

В этом значение восточного слова «майя» — «иллюзия», мираж; то, что кажется существующим, но не существует. Вы видите горизонт вдалеке — он кажется существующим, он кажется реальным. Кажется, там земля встречается с небом; всего лишь небольшое усилие, и вы достигнете его. Кажется, в ваших силах достигнуть его, но вы никогда его не достигнете, и по той простой причине, что он только видимость, он не реальность. Земля и небо нигде не встречаются, такого места нет. Чем ближе вы подходите к так называемому горизонту, тем дальше и дальше он отступает, исчезая перед вами. Расстояние между вами и горизонтом всегда остается постоянным.

Альберт Эйнштейн говорит, что единственная постоянная вещь в существовании — это скорость света. Я не физик, я не знаю, прав он или нет, но я знаю одну вещь, которая всегда постоянна, и это — расстояние между вами и горизонтом. Оно абсолютно постоянно; оно не может ни уменьшиться, ни увеличиться ни на дюйм. Разница, расстояние между реальным и нереальным не может быть сокращено.

Ум нереален, а следовательно, настоящая задача не в том, чтобы из него выйти, задача в том, чтобы это увидеть.

Поэтому сумасшедший Мастер Нансен говорит: «Смотри — гусь снаружи!» Он не делает логического вывода, он не говорит: «Смотри, отсюда следует, что гусь снаружи». Он даже не говорит того, что ему приписывает Кристмас Хамфрис. По словам Кристмаса Хамфриса: «Вот: он снаружи!» Это не могло быть сказано Нансеном. Нансен не обращается к «там» и «здесь», «вот» и «вон»; он даже не упоминает о «тогда» и «сейчас», он просто говорит: «Смотри — гусь снаружи! Он никогда не был внутри, он не мог быть внутри».

Твое сознание всегда свободно; это сама свобода. Но проблема возникает потому, что ты хочешь постичь.

Хочет постичь ум — и постичь нечто такое, что стоит за пределами его возможностей. Иллюзорное не может понять реальное, и реальное не может понять иллюзорное, помни. Иллюзорное не может ничего понимать, потому что его нет; реальное же не может понять иллюзорное, потому что — можно ли понять иллюзию? Ее не существует.

Поэтому Гаутама Будда говорит: «В тот миг, когда ты абсолютно пуст и осознан, найдено все». Для этого нужно лишь встряхнуть вас. Вам снится кошмарный сон: гусь в бутылке — это кошмарный сон, — и иногда пробуждение может быть вызвано очень странной ситуацией. В прошлом оно случалось в самых странных ситуациях.

В мемуарах Джозефа Гримальди, в редакции Чарльза Диккенса, есть такой рассказ:

«В июле этого года в Сэдлерс Уэллс произошел необычайный случай, надолго привлекший внимание и вызвавший толки. Случилось следующее.

Капитан королевского военно-морского флота Джордж Харрис вернулся в Англию после долгого плаванья. Получив расчет, большая часть команды последовала за своим капитаном в Лондон, чтобы по обыкновению моряков развлечься и отдохнуть. В то время Сэдлерс Уэллс был известным прибежищем матросов, и часто галерка была спло шь занята моряками и их подругами. Однажды вечером туда отправилась большая компания матросов из команды капитана Харриса, и среди них человек, который в течение многих лет был глухонемым.

Сотоварищи усадили его в первый ряд галерки. Этим вечером Гримальди был в ударе, и, хотя вся публика надрывалась от хохота, казалось, никто в зале не наслаждался весельем и шутками больше глухонемого бедняги. Его друзья обратили на это внимание, и один из них, который хорошо объяснялся на пальцах, поинтересовался, как ему нравится это развлечение. Глухонемой таким же образом ответил, сопровождая это прочими выразительными жестами, что он никогда не видел ничего более смешного.

По мере того, как представление близилось к концу, выходки и остроты Гримальди становились все более неотразимыми; наконец, после неистового взрыва смеха и аплодисментов, от которых театр едва не рассыпался на части и к которым глухонемой присоединился от всего сердца, он вдруг повернулся к своему другу, который сидел рядом, и крикнул во все горло:

— Что за дьявол этот малый!

— Как же это, Джек! — обернулся потрясенный друг. — Ты можешь говорить?

— Говорить! — ответил тот. — Представь себе, могу! И слышать тоже.

Тут вся компания, само собой разумеется, трижды прокричала „ура“, а по окончании представления исцеленного подняли на руки и понесли, и следом выступало целое триумфальное шествие. У дверей вскоре собралась толпа, и по мере того, как из уст в уста передавались слухи о том, как глухонемой начал говорить и слышать благодаря искусству Джо Гримальди, росли всеобщее волнение и любопытство. Хозяйка таверны подумала, что Гримальди захочет увидеть своего пациента, и сказала матросу, что если он придет на следующее утро, то увидится с актером, который так рассмешил его. Гримальди, уже введенный в курс дела, отправился в дом в назначенное время и нашел исцеленного в обществе нескольких друзей, которые все еще выражали живейший интерес к неожиданной перемене, произошедшей с их другом, и продолжали веселиться, пить и угощать весь дом в доказательство своего удовольствия.

Матрос, производивший впечатление человека неглупого и благовоспитанного, сказал, что в ранней молодости он прекрасно сл ыша л и говорил; он связывал потерю слуха и речи с солнечным ударом, полученным им в далеком путешествии, из которого он недавно вернулся. Он добавил, что прошедшим вечером на протяжении долгого времени испытывал сильнейшее желание выразить свое восхищение тем, что происходило на сцене; после одной особенно забавной выходки Гримальди он собрал все силы, чтобы выразить себя, в чем и преуспел к своему огромному удивлению и еще большему удивлению своих товарищей.

После того, как мистер Чарльз Дибдин задал этому человеку несколько вопросов, каждому из присутствующих стало ясно, что тот говорит правду. Впрочем, его рассказ был в некоторой мере подтвержден самим капитаном Харрисом; однажды вечером, примерно шесть месяцев спустя, когда Гримальди рассказывал о случившемся в „зеленой комнате“ Ковент Гарден, этот джентльмен, случайно оказавшийся там, немедленно заметил, что провел с этим матросом долгое время на корабле, и у него нет оснований подозревать в нем симулянта; он добавил, что в тот примечательный день он лично видел его в полном здравии».

Что же случилось? Всего лишь смех, который потряс его до самых корней. На какой-то момент он забыл, что он в бутылке; на какой-то момент он оказался вне бутылки; на какой-то момент все сорок лет глухоты и немоты исчезли. Простая забывчивость.

Именно это случается в присутствии Мастера. Иногда бывает и без Мастера — Гримальди не был Нансеном. Гримальди сам изумился; он не мог поверить своим глазам — он не пытался пробудить этого человека.

То же многократно случалось в прошлом, в самых странныхситуациях, неожиданно. Вообще это чащебывает неожиданно, чем намеренно, потому что ожидания принадлежат уму, а когдавы ничегоне ждете, вы более расслаблены, вы более спокойны, непринужденны. Гусю намного легче освободиться из несуществующей бутылки, если он расслаблен. Если он напряжен и пытается выбраться, то само это напряжение будет удерживать его внутри.

Именно это и происходит с тобой. Ты говоришь:

Почему же это кажется таким непостижимым?

Потому что это непостижимо. Если ты пытаешься постичь, постичь невозможно; если ты отбрасываешь эти попытки, постичь возможно немедленно, возможно тотчас же — не теряя ни единого мгновения.

Говорят, в прошлом веке какой-то пожилой человек пришел на прием к выдающемуся европейскому врачу. Произведя тщательный осмотр и выслушав множество туманных жалоб, врач не смог найти никаких физиологических отклонений, которые объяснили бы симптомы пациента. Стоит ли удивляться, что доктор предположил, как, вероятно, сделал бы на его месте и его современный коллега, что жалобы пациента на физическое состояние могут лишь маскировать глубокий эмоциональный кризис и депрессию.

Вдруг ему в голову пришла великолепная идея. Он сказал пациенту, что Джозеф Гримальди, величайший клоун всех времен, в этот самый вечер дает в городке представление, и присовокупил к этому ту историю, которую я только что вам рассказывал. Пожав плечами, он добавил, что не смог установить диагноз, и посоветовал пациенту: «Почему бы вам вечером не сходить на представление Гримальди?»

Выражение стресса и разочарования вдруг исказило лицо этого пожилого господина, и он воскликнул: «Господи, вы не понимаете.. Я и есть Гримальди!»

Случалось, что человек становился просветленным в обществе ложного мастера; иногда человек становится просветленным в ситуации, где нет мастера, а есть только естественная случайность.

Лао-цзы стал просветленным, когда увидел, как с дерева падает мертвый лист. Много лет он сидел под деревом в медитации, и ничего не случалось — хотя он ходил к великим Мастерам. Чего-то недоставало. Он слишком усердно пытался постичь истину; именно это усердие и было препятствием. Тем ранним весенним утром пели птицы, деревья танцевали под ветром, сияло солнце, цвели цветы., он забыл о просветлении.

Очень хорошо иногда забывать о просветлении, иначе оно сведет вас с ума — скорее, чем что-либо другое! Ни деньги, ни политика не сведут вас с ума до такой степени, потому что они доступны пониманию. Если хорошо постараться, можно получить сколько угодно денег: нужно лишь некоторое усилие, немного хитрости, немного расчетливости., какие-то еврейские гены — и вы добьетесь своего. Имея в себе некоторую долю безумия, вы можете стать политиком.

Когда Адольф Гитлер начинал, никто не мог подумать, что он станет одной из величайших исторических фигур этого века. Двое друзей, великий психолог и великий богослов, услышав его речи в первый раз, в один голос сказали, что этот сумасшедший никогда не сможет создать себе имя. Оба сошлись на этом мнении; один был экспертом в вопросах психологии, другой был экспертом в вопросах богословия. Психология и духовенство пришли к полному согласию.

Человек, который был теологом, в конце концов стал Папой Римским. К тому времени Адольф Гитлер стал самым могущественным человеком в мире. Однажды у Папы был в гостях его старый друг, психолог, и он напомнил ему: «Что ты скажешь теперь? Оба мы согласились, что этот человек никогда не сделает себе имени в мире политики; он был просто ненормальный. На кого он мог произвести впечатление в такой стране, как Германия, которая гордится своим умом и культурой, и гордится по праву? Это одна из самых высокоразвитых культур в мире. Кого мог одурачить этот маньяк? Вот к какому выводу мы пришли, но что ты скажешь теперь? Он стал знаменитым; его имя навсегда войдет в историю».

Папа посмотрел на психолога и сказал: «Да, я с этим согласился, но в то время я еще не был непогрешим!»

Неврастеники, идиоты, психопаты — они могут сделать себе имя, они могут стать большими политиками, могут быть самыми процветающими на свете людьми, могут быть знаменитыми. Требуется единственно немного сойти с ума в стремлении наверх — но ничего непостижимого тут нет.

Просветление непостижимо, и чем более ты пытаешься постичь его, тем более это невозможно. Нельзя схватить просветление и зажать в кулаке — чем крепче сжат кулак, тем хуже. Но можно держать его на открытой ладони; и это единственный способ касаться просветления. На открытой ладони поместится все небо, все звезды, все существование, но в сжатом кулаке ничего нет. Чем крепче кулак сжат, чем более он закрыт, тем менее возможно, чтобы в нем что-нибудь поместилось. Чтобы достичь просветления, ладонь должна быть открыта; и достигаешь ты его в расслаблении, в тишине, покоясь в глубине своего существа.

Так произошло с Лао-цзы. В течение многих лет он пытался понять и постичь, и ничего не случалось. В то утро он просто забыл об этом. Было так красиво, так солнечно, и все вокруг радовалось; что ему было до просветления? На какой-то момент он оставил эту амбицию. И по чистой случайности мертвый лист, который, должно быть, едва держался на ветви дерева, начал падать.

Лао-цзы наблюдал, как лист медленно кружится в воздухе. Он смотрел на него, он стал лишь наблюдателем; ничего не надо было делать. Он наблюдал за ним; он сознавал, как лист описывает круги, носимый нежным утренним ветерком. Как только лист приземлился на траву, что-то приземлилось и в Лао-цзы. Неожиданное ощущение: «Эврика!» Неожиданно — великий взрыв радости: «Ага!» Он стал танцевать... гусь был снаружи!

Когда гусь снаружи, что вам остается делать, кроме как танцевать, петь, смеяться?.. — смеяться над всей этой нелепостью: вы никогда не были в бутылке, вам только казалось, что вы в бутылке. И это верование было вашей единственной тюрьмой.

Ты говоришь:

...я чувствую, что мы должны спешить...

Куда же нам спешить? В твоем распоряжении целая вечность! Ты была всегда, ты есть, ты будешь всегда. Ничто никогда не теряется. Теперь это подтвержденный наукой факт: ничто никогда не разрушается. А если не разрушается материя, почему должно разрушаться сознание? Материя принадлежит самому грубому порядку существования. Если существование так высоко ценит грубую материю, неужели ты думаешь, что существование ценит ниже более высокое проявление? Высшее ценится выше! Если материя вечна и ее невозможно разрушить, не может быть разрушено и сознание. Это высшее выражение жизни; нет ничего выше него. Это самый Эверест жизни, вершина, выше которой нет ничего. Все существование стремится к этой вершине. Спешить некуда.

Сама идея спешки создается умом. Если угодно, я скажу другими словами: ум и время — синонимы; в тот момент, когда останавливается твой ум, останавливается и время. Чем более ты погружена в ум, тем более ты погружена во время; чем менее ты погружена в ум, тем более ты вне времени.

Существует знаменитое изречение Иисуса Христа — конечно, не записанное в Библии. В Библии пропущено множество прекрасных высказываний Иисуса, но истина находит себе дорогу. Это изречение передавалось из века в век суфийскими мистиками.

Изречение следующее. Кто-то спросил Иисуса: «Ты все время говоришь о божественном царстве. Что самое главное в твоем божественном царстве? Что уникально в божественном царстве, о котором ты говоришь?»

Иисус сказал — очень просто, но очень емко — он сказал: «Там больше не будет времени». Странно, неожиданно. От Иисуса ждали другого: там будет Бог- Отец, там будет Святой Дух, там будут все святые и ангелы со своими арфами: «Аллилуйя!» — что-нибудь в таком роде. Но он сказал нечто совершенно другое. Он сказал: «Там не будет больше времени», — и он прав.

Вечность означает отсутствие времени, но традиция иудаизма, из которого родились три религии: иудейская религия, христианская религия и мусульманская религия — все они содержат идею одной жизни. Идея одной жизни создает спешку, беспокойство, постоянное стремление к достижению, и вы даже не вполне осознаете, куда хотите попасть, и чего именно хотите достичь, и что вы будете делать, даже если этого достигнете. Возникает своего рода безумие — из-за того, что времени мало, и оно ускользает у вас из рук, и вскоре смерть постучит в двери, а вы все еще не совершенны — ничего особенного не случилось.

Поэтому с каждым днем ваша боль становится все глубже и глубже, ваша тревога становится все глубже и глубже, ваша жизнь превращается в тяжелый груз, и вы начинаете себя подгонять. Вы всегда дрожите — от страха, что у вас так ничего и не выйдет.

Вот о чем спрашивает Бхагавати. Она говорит:

Мне кажется, что кокон сна, в котором я существую, душит меня, и я боюсь, что у меня никогда ничего не выйдет.

И не надо, чтобы выходило! Все, что нужно, уже вышло; все, что нужно, есть с самого начала. Тебе нужно только радоваться, а не добиваться. Тебе нужно наслаждаться, а не добиваться. Но идея недолгой, короткой жизни — всего лишь семьдесят лет, — неизбежно рождает страх, потому что одну треть ее вы тратите на сон, другую — на образование, школы, колледжи, университеты и всевозможный вздор. Оставшаяся часть уходит на добывание хлеба с маслом, ссоры с женой, заботу о детях, пререкания с мужем, войну с соседями.

Собственно говоря, если однажды вы спокойно сядете и напишете, на что до сих пор уходила ваша жизнь, вы будете потрясены! Чем вы все это время занимались? Совершенные мелочи отнимают столько времени — каждый день вы бреете бороду и усы. Посмотрите на женщин, часами стоящих у зеркала, — даже зеркало устанет! Сколько времени каждый день вы тратите на чтение всегда одинаковых, идиотических газет? Всегда одна и та же история; ничего нового не происходит. Никаких «новостей» нет; все старо — одно и то же насилие происходит тысячи лет.