Нужно соблюдать обряды

Французы прекрасно знают книгу Сент-Экзюпери «Маленький принц». Прочесть её можно за час, но в ней содержится мудрость на века. В «Маленьком принце» Лис объясняет герою: «Необходимо соблюдать обряды».

Французам очень хорошо известно, что обряд связан с тем значением, которое мы придаем различным аспектам нашей жизни, в частности самым обыденным: рождению, браку, смерти и питанию, сопровождающему наше существование от начала и до конца. Существуют, разумеется, праздничные ритуалы, как, например, galette des rois [ пирог с сюрпризом (фр) ], подаваемый на двенадцатую ночь Рождества в память о поклонении трех волхвов. Впрочем, есть ещё будничные ритуалы, с которыми отождествляет себя та или иная культура, - скажем, повседневное употребление хлеба или процедура чистки зубов. Задумываемся мы или нет, но большую часть жизни тратим на будничные ритуалы.

В мире, где всё быстро меняется, такие ритуалы служат ориентирами, источником стабильности и спокойствия. Именно они становятся основой нашего благополучия, частью культурного программирования наших ценностей и норм, в соответствии с которыми формируются наши вкусы. У американцев есть превосходные гастрономические ритуалы. Во Франции не сыщешь аналога воскресного барбекю, которое устраивают летним полднем в Америке. (Говоря по правде, многие французы без ума от бифштексов, равно как и от стейков из филейной части; иные даже любят есть кукурузные початки, хотя во Франции ими кормят скот.) Америка, по европейским меркам, - страна молодая и, как огромное государство иммигрантов, менее однородна по части гастрономических устоев. Самые разные влияния привели к великолепным кулинарным результатам, но американцам не хватает четких правил питания, ибо они вырабатываются лишь в ходе тысячелетней истории. А Франция отличается своими развитыми гастрономическими ритуалами даже среди старейших наций Европы. Где ещё услышишь жаркие дебаты по поводу того, какая из кондитерских - «Ладуре», «Фошон» или «Пьер Эрме» - продает лучшее миндальное печенье? Накал спора до сих пор вызывает лукавую усмешку на физиономии Эдварда - моего мужа-американца. Качество - это страсть, даже одержимость.

В конце XVIII века, когда буржуазия рубила головы аристократии, зародилось искусство оформления стола - свод совершенно новых правил, включающих порядок расположения гостей и гармонию вкусовых оттенков, то есть наше восприятие вкусовых сочетаний. Стол превратился в зрелище. Привычные блюда получили свои классические названия, а затем последовал поток новшеств, подражаний и, конечно же, появилась мода. Лишь немногие американцы, даже из числа тех, кто просветился благодаря путеводителям

«Мишлена»[1]

, способны осознать, до какой степени наша кухня похожа на наш кутюр. При всей нашей тяге к стабильности и почитании классики еда станет невыносимо скучной, если постоянно не экспериментировать и не разнообразить её. Это правило почти забыли во французских ресторанах Америки - и в бистро, и в буржуазных заведениях, - где из года в год щеголяют коронными блюдами. Французам нравится обедать вне дома, ибо они знают: то, чем они наслаждаются сейчас, завтра уже может исчезнуть из меню. К каждому блюду они относятся как к явлению неповторимому, и именно такому отношению к еде должны научиться и вы.

Французская кухня, развивавшаяся на протяжении столетий, впервые в жизни столкнулась с угрозой в виде глобализации. На фоне транснациональных сетей фаст-фуда, киоски которых появляются повсеместно, все сложнее передавать детям наши славные традиции. Подчас кажется, что мы возвращаемся в эпоху Возрождения, когда ели руками, без всяких церемоний хватая еду из общей кучи и обгладывая кости прежде, чем передать их соседям. Ну да, я утрирую, но если Францию вдруг охватит та же эпидемия ожирения, что и Америку, произойдет это скорее всего из-за утраты традиционных ценностей. Вот почему следует чтить традиции и стремиться к усовершенствованию всего и вся.