Глава 19. Маленькая кухня оказалась именно такой, какие бывают в старых домах, переживших десяток ремонтов за последние сто лет: вытертый линолеум

Маленькая кухня оказалась именно такой, какие бывают в старых домах, переживших десяток ремонтов за последние сто лет: вытертый линолеум, который уже закручивается у стен, простые белые шкафы без каких-либо украшений, с толстыми от множества слоев краски дверцами, и раковина из нержавеющей стали, укрепленная под окном с ветхой деревянной рамой, которую давно пора заменить. Картину довершали кухонный стол с потрескавшейся столешницей и дровяная печь, ровесница дома, занимавшая полкухни. Впрочем, на фоне старины глаз кое-где отмечал вкрапления прогресса: рядом с раковиной красовались большой холодильник и посудомоечная машина, на которой по диагонали стояла микроволновка и начатая бутылка красного вина. Словом, здешняя обстановка чем-то напоминала папину кухню.

Открыв кухонный шкафчик, Саванна достала бокал.

— Хочешь вина?

Я покачал головой:

— Не люблю вино.

К моему удивлению, она не убрала бокал на место, а потянулась за начатой бутылкой и налила вина себе. Поставив бокал на стол, она присела.

Я тоже сел. Саванна отпила вина.

— Ты изменилась, — не удержался я.

— Многое изменилось с тех пор, как мы в последний раз виделись, — пожала она плечами и поставила бокал на стол. Когда Саванна заговорила снова, ее голос звучал тише. — Никогда не думала, что стану одной из тех, кто по вечерам глушит красненькое, уставившись в пустоту поверх стакана, однако вот тебе факт — стала.

Она принялась вращать бокал на столе. Я не знал, что и думать.

— Знаешь, забавная штука, — начала она. — Мне не все равно, что пить. Когда я выпила свой первый бокал, то не знала, хорошее вино или плохое. Теперь я стала разборчивой покупательницей.

Я уже не узнавал женщину, сидевшую передо мной.

— Не пойми меня превратно, — продолжала она. — Я помню, чему меня учили родители, и редко пью больше одного бокала перед сном. Но раз сам Иисус претворил воду в вино, я рассудила, что в этом нет большого греха.

Я улыбнулся этому силлогизму, сознавая, как несправедливо сравнивать нынешнюю Саванну с прежней. Можно подумать, над кем-нибудь время не властно.

— Я ни о чем не спрашиваю.

— Но тебе же интересно!

Некоторое время тишину нарушало лишь негромкое гудение холодильника.

— Мне очень жаль твоего папу, — сказала Саванна, ведя пальцем по трещине на столешнице. — Правда, жаль. Не могу тебе передать, сколько раз я вспоминала о нем в последние годы.

— Спасибо, — сказал я.

Саванна снова принялась вертеть бокал, пристально глядя на поднявшийся внутри маленький рубиновый водоворот.

— Хочешь поговорить о нем? — спросила она.

Вот уж в чем я не был уверен, однако сейчас, на этой старой кухне, слова находились удивительно легко. Я рассказал о первом и втором папиных инфарктах, о том, как проводил с ним отпуска, о нашей растущей дружбе и совместных прогулках, которые в конце концов пришлось прекратить. Я говорил о последних днях, проведенных с отцом, и о мучительных сборах в лечебницу. Когда я описывал похороны и нашу фотографию, найденную в конверте вместе с завещанием, Саванна взяла меня за руку.

— Хорошо, что снимок сохранился, но вообще я не удивлена.

— А я удивился, — признался я.

Саванна рассмеялась, и от ее смеха мне стало легче.

— Жаль, я не знала. А то бы приехала на похороны.

— Церемония получилась не особенно пышной…

— Этого и не нужно. Он был твоим отцом, вот что важно. Поколебавшись, она отпустила мою руку и отпила новый глоток вина.

— Ну что, готов ужинать?

— Не знаю, — машинально ответил я и покраснел, вспомнив ее замечание.

Саванна склонилась ко мне с широкой улыбкой:

— Может, я разогрею мясо и посмотрим, что из этого выйдет?

— А оно съедобное? — не удержался я. — Помнится, за время нашего знакомства ты ни словом не обмолвилась, что умеешь готовить.

— Старинный фамильный рецепт, — притворно возмутилась Саванна. — Ну ладно, ладно, это мама готовила. Вчера принесла.

— Правду не скроешь, — важно произнес я.

— Да, забавные законы у этой правды, — согласилась Саванна. — Всегда-то она открывается.

Она встала, распахнула холодильник и нагнулась, высматривая что-то на полках. Мне не давал покоя вопрос, куда подевался ее муж, раз обручальное кольцо по-прежнему на пальце. Наконец Саванна вытянула из белых недр пластиковый контейнер, щедро положила мяса в стеклянную миску и поставила в микроволновку.

— К мясу тебе чего? Может, хлеба с маслом?

— Спасибо, было бы здорово, — отозвался я.

Через минуту еда уже стояла передо мной, и поднимавшийся аромат разбудил во мне зверский голод. К моему удивлению, Саванна вновь села на свое место и взялась за бокал.

— Ты разве не будешь есть?

— Я не голодна, — был ответ. — Я вообще в последнее время мало ем.

Она отпила глоток, как раз когда я проглотил первый кусок тушеного мяса, поэтому я не поинтересовался, по какой, собственно, причине такие строгости.

— Ты права, — признал я вместо этого. — Очень вкусно.

Она улыбнулась:

— Мама хорошо готовит. По логике вещей, мне полагалось это перенять, но я всегда была слишком занята. В юности — сплошная учеба, теперь — один сплошной ремонт. — Она указала на гостиную: — Дом-то старый. Может, так и не скажешь, но за два года мы проделали прорву работы.

— Дом очень красивый.

— Ты хвалишь из вежливости, но все равно спасибо, — отозвалась Саванна. — Ты просто не видел, что тут было, когда мы переехали. Настоящий хлев! В первую очередь требовалась новая крыша, но никто даже не вспомнил о ней, когда затевали ремонт. Крыша — синоним дома, и у нас как-то в голове не укладывалось, что ее периодически надо перекрывать. Почти все, что пришлось делать, стало для нас полной неожиданностью. Тепловые пушки, стеклопакеты, замена деревянных балок, источенных термитами, — словом, работали с утра до вечера. — На лице Саванны появилось мечтательное выражение. — Почти все делали своими руками. Конечно, здесь нужны новые шкафы и пол, но когда мы въехали, в гостиной и спальне во время дождя лужи стояли! Что оставалось делать? Пришлось выбирать. Первым делом сорвали старую кровельную дранку. Солнце жарит вовсю, температура под сорок, а я стою на крыше с лопатой и отдираю дранку. Все руки были в мозолях. Но, понимаешь, все это казалось правильным: два человека в начале своего пути вместе подновляют общее гнездо. В этом было такое… единение, что ли. Также и с полом в гостиной. На то, чтобы засыпать его песком и выровнять, ушло недели две. Мы его покрасили, покрыли лаком и наконец прошлись по новому полу с чувством, что заложили фундамент нашей будущей жизни.

— Ты рассказываешь о ремонте как о чем-то романтическом.

— Иногда тяжелый труд увлекает, как музыка. — Саванна заправила за ухо прядку волос. — Но в последнее время романтика пошла на убыль — теперь дом просто стареет.

Я фыркнул, закашлялся, чтобы скрыть смех, и, как у отца на кухне, потянулся за водой, которой рядом не оказалось.

Саванна оттолкнула стул и встала.

— Я налью тебе воды, — сказала она, наполнила стакан из-под крана и поставила передо мной. Я пил, чувствуя на себе ее взгляд.

— Что? — не выдержал я.

— Просто не могу поверить, как ты изменился.

— Да, ты. Стал как-то старше…

— Ну так время же идет!

— Нет, что-то изменилось в глазах. У тебя стал другой взгляд. Словно ты насмотрелся такого, что человеку лучше не видеть. Ты смотришь как-то… устало.

Я промолчал, но, заметив выражение моего лица, Саванна смутилась:

— Не надо мне было это говорить. Я ведь не знаю, через что тебе довелось пройти.

Я продолжал есть, обдумывая ответ.

— Вообще-то я уехал из Ирака в начале две тысячи четвертого года, — сказал я. — С тех пор служу в Германии. В Ираке находится лишь небольшой контингент нашей армии с частой ротацией состава. Наверное, я поеду туда снова, только не знаю когда. Надеюсь, к тому времени там немного нормализуется.

— Разве срок твоего контракта еще не вышел?

— Я его снова продлил, — ответил я. — Раз уж исчезла причина бросать службу…

Саванна кивнула. — И на сколько теперь?

— До две тысячи седьмого.

— А потом?

— Не знаю, может, останусь еще на несколько лет. Или поступлю в колледж. Кто знает, может, и я получу диплом специалиста по коррекционному образованию. Я слышал о потрясающих успехах в этой сфере.

Саванна улыбнулась странно печальной улыбкой, и мы помолчали.

— Ты давно замужем? — спросил я. Она неловко двинулась на сиденье. — В ноябре будет два года.

— Вы поженились здесь?

— Можно подумать, у меня был выбор, — фыркнула она. — Мама рьяно взялась за организацию образцового свадебного торжества — я же у них одна. Мне самой вполне хватило бы скромной церемонии. Сотни гостей за глаза достаточно.

— Ничего себе, скромная церемония!

— По сравнению с тем, что мы отгрохали? В церкви не хватило мест для всех приглашенных, и отец притворно охал, что выплачивать стоимость доченькиной свадьбы ему придется несколько лет. Шутил, конечно. Половина гостей были друзья моих родителей. Издержки венчания в родном городке — приглашать приходится всех, включая почтальона и парикмахершу.

— Но ты вообще рада вернуться домой?

— Здесь обстановка успокаивает, родители рядом, а мне это нужно, особенно сейчас.

Она не стала развивать тему, и мне оставалось лишь теряться в догадках. Я поднялся и отнес тарелку в раковину, но не успел открыть воду, как Саванна приказала:

— Оставь ее там. Я еще не разбирала посудомойку. Займусь этим позже. Да, ты наелся? А то мама еще пироги оставила.

— Можно стакан молока? — попросил я. Саванна начала вставать, и я поспешно добавил: — Я сам налью, скажи только, где стаканы.

— В буфете около раковины.

Взяв стакан, я подошел к холодильнику. Молоко нашлось на верхней полке; внутри все оказалось забито пластиковыми контейнерами с едой. Я налил себе молока и вернулся за стол.

— Саванна, что происходит? Она повернула голову:

— Ты о чем?

— О твоем муже, — ответил я.

— А что с моим мужем?

— Когда ты нас познакомишь?

Не ответив, Саванна поднялась, прихватив свой бокал, и вылила вино в раковину. Затем достала с полок кофейную чашку и банку с чаем.

— А ты его знаешь, — сказала она, обернувшись. Я отметил, что она выпрямилась и расправила плечи. — Это Тим.

Я слушал, как звенит ложка о стенки чашечки — Саванна вновь сидела напротив меня.

— Что тебе рассказать? — пробормотала она, уставившись в чашку.

— Все, — сказал я, откинувшись на спинку стула. — Или ничего. Я еще не уверен.

Она фыркнула:

— Да, пожалуй, в этом есть смысл. Я сложил ладони.

— Давно это у вас началось?

— Не знаю, — призналась она. — Я понимаю, ситуация неприглядная, но все было не так, как ты, наверное, думаешь. Никто из нас никого специально не соблазнял и ничего такого не замышлял. — Она положила ложку на стол. — Можно сказать, все началось в январе две тысячи второго года.

Через несколько месяцев после того, как я продлил контракт, сообразил я. За полгода до первого отцовского инфаркта. Как раз тогда я заметил первые изменения в ее письмах.

— Ты знаешь, что мы с Тимом давно дружили. Он был аспирантом, но когда я была на последнем курсе, некоторые предметы мы изучали водном здании. После лекций заходили в кафе выпить кофе или вместе занимались. Это нисколько не походило на свидания, мы даже за руки не держались, клянусь. Тим знал, что я люблю тебя, но он был рядом, понимаешь? Он слушал, когда я говорила, как сильно скучаю по тебе и как тяжела разлука. Мне действительно было очень плохо — я-то рассчитывала, что к тому времени ты уже будешь дома.

Она подняла глаза, и в них было… Что? Сожаление? Не знаю, не могу сказать.

— В общем, мы проводили много времени вместе, и Тим умел меня утешить, когда я совсем вешала нос. Он не уставал напоминать, что ты приедешь в отпуск, не успею я глазом моргнуть, и не могу тебе передать, как сильно я мечтала тебя увидеть. Тут заболел твой папа. Конечно, ты исполнил свой сыновний долг — в жизни не простила бы тебе, если б ты бросил больного отца, но нам-то с тобой нужно было другое! Да, это звучит эгоистично, и я презираю себя за такие мысли, но ведь словно сама судьба обернулась против нас! — Саванна взяла ложку и снова начала помешивать чай, собираясь с мыслями. — Той осенью, когда я закончила учебу и вернулась в родной город работать в городском центре оценки развития, родители Тима попали в аварию. По дороге из Эшвилла их машина потеряла управление и вылетела на встречную полосу. В них врезался грузовик. Его водитель не пострадал, а родители Тима мгновенно погибли от удара. Тиму пришлось бросить учебу — он уже учился на доктора философии — и вернуться сюда заботиться об Алане. — После паузы Саванна продолжила: — Я не знаю, как Тим это выдержал. С огромным трудом он смирился с потерей обожаемых родителей, но Алан был безутешен. Он все время кричал, рвал на себе волосы. Единственным, кто мог его сдерживать, был Тим, но это отнимало у него все силы. Именно тогда я начала регулярно к ним заходить — просто помочь.

Когда я нахмурился, она добавила:

— Это был дом родителей Тима, где они с братом выросли.

Как только она это сказала, я вспомнил — ну конечно, Саванна же рассказывала, что в детстве Тим жил на соседнем ранчо.

— Так мы и жили, утешая друг друга. Я пыталась помочь ему, он старался помочь мне, мы оба старались помочь Алану. И понемногу каким-то образом влюбились друг в друга. — Она впервые посмотрела мне в глаза. — Я знаю, ты сердишься на меня, или на Тима, или на нас обоих, но ты не знаешь, какая тогда сложилась обстановка. Столько событий, просто эмоциональный шквал… Я чувствовала себя виноватой, Тим тоже, но через некоторое время мы стали ощущать себя парой. Тим начал работать в том же центре оценки развития, что и я, и мы вместе решили открыть ранчо и работать по программе помощи детям, страдающим аутизмом. Родители Тима всегда хотели видеть его врачом. С этих пор мы почти не расставались. Ремонт и обустройство ранчо давали возможность отвлечься от своих проблем и заодно помочь Алану. Он обожает лошадей, а здесь была масса работы, и он постепенно привык, что родителей нет рядом. Мы стали опорой друг для друга… В том же году Тим сделал мне предложение.

Когда она замолчала, я отвернулся, переваривая услышанное. Некоторое время мы сидели молча, думая каждый о своем.

— В общем, вот так, — подвела итог Саванна. — Не знаю, что тебе еще рассказать.

Я тоже не был уверен, что хочу слушать дальше.

— Алан живет здесь, с вами? — спросил я.

— У него комната наверху. Почти такая же, как в доме родителей. Но с ним хлопот немного. Покормит и почистит лошадей, а потом сидит в своей комнате. Обожает видеоигры, может играть часами. В последнее время его не остановить — играл бы день и ночь, если бы я позволяла.

— Он и сейчас здесь? Саванна покачала головой.

— Нет, — сказала она. — Сейчас он с Тимом. — Где?

Прежде чем она ответила, в дверь настойчиво заскреблись, и Саванна встала открыть. В кухню вбежал ретривер, свесив язык и по-прежнему широко размахивая хвостом. Подбежав ко мне, пес обнюхал мою руку.

— Я ему нравлюсь, — похвастался я. Саванна сказала от дверей:

— Ей все нравятся. Ее зовут Молли. Сторожевая собака из нее никакая, но прелесть и добрятина. Только смотри, чтобы не обслюнявила.

Я посмотрел на джинсы.

— Уже.

Саванна показала большим пальцем через плечо:

— Слушай, я только что сообразила, мне кое-что нужно убрать. Ночью скорее всего будет дождь. Это не займет много времени.

Она не ответила на вопрос о Тиме и явно не собиралась этого делать.

— Нужна помощь?

— Нет, но можешь составить компанию. Смотри, какая прекрасная ночь!

Я вышел за ней. Меня обогнала резвая Молли, совершенно забыв, что только что просилась в дом. С дерева проухала сова, и Молли стрелой помчалась в темноту и исчезла. Саванна снова натянула сапоги.

Мы пошли к амбару. Я обдумывал услышанное, в очередной раз задаваясь вопросом, для чего было сюда ехать. Я не знал, радоваться ли, что ее мужем оказался Тим Уэддон — они всегда очень подходили друг другу, или огорчаться по той же причине. Узнать правду оказалось нерадостно, отчего-то легче было ее не знать. На меня внезапно навалилась огромная усталость.

Однако между нами оставалась какая-то недоговоренность. Я видел, что Саванна не до конца откровенна: это выдавала затаенная печаль в голосе. В обступившей нас темноте я остро чувствовал, как близко друг к другу мы идем, и гадал, думает ли об этом Саванна. Если у нее и были такие мысли, то виду она не подала.

Бродившие в темноте лошади казались большими бесформенными тенями. Саванна сняла с изгороди поводья и отнесла в амбар, развесив на колках. Я собрал лопаты и отнес к другим инструментам. На обратном пути она проверила, надежно ли заперты ворота.

Бросив взгляд на часы, я увидел, что уже почти десять, по местным меркам, довольно поздно.

— Пожалуй, мне пора, — сказал я. — Город маленький, еще пойдут слухи…

— Да, ты прав. — Откуда ни возьмись прибежала Молли и села рядом с хозяйкой, Когда собака прижалась к ноге Саванны, та отступила в сторону. — Где ты остановился?

— В мотеле у шоссе.

Она на секунду поморщилась.

— Я знаю это место.

— Да, смахивает на дешевый бар, — признал я. Она улыбнулась:

— Не могу сказать, что я удивлена. Ты всегда умел находить уникальные заведения.

— Как «Лачуга креветки»?

— Именно.

Я с силой сунул руки в карманы, не зная, увижу ли Саванну снова. Если это наша последняя встреча, то она получилась до абсурда обыденной. Мне не хотелось прощаться, но я не знал, что еще сказать.

По дороге проехала машина, на секунду осветив дом и двор светом фар.

— Ну что ж, ладно, — растерянно начал я. — Хорошо посидели.

— Джон, я очень рада, что ты приехал.

Я снова кивнул. Саванна смотрела в сторону, и я понял, что мне пора.

— До свидания, — сказал я.

— Пока.

Я повернулся и зашагал к машине, не в силах поверить, что все кончено. Трудно сказать, чего я ожидал, но от такого финала меня захлестнули чувства, которые я подавлял с тех пор, как прочитал ее последнее письмо.

Я открывал калитку, когда Саванна окликнула меня:

— Джон! — Да?

Она сошла с крыльца и направилась ко мне.

— Завтра ты еще будешь в Ленуаре?

Когда она подошла ближе, ее лицо оказалось наполовину в тени, и я точно понял, что по-прежнему люблю ее — несмотря на письмо, несмотря на мужа, несмотря на то, что нам никогда не быть вместе.

— А что? — спросил я.-

— Да вот, хотела спросить, не заглянешь ли завтра часиков в десять утра. Тим наверняка будет рад с тобой встретиться.

Не дослушав, я покачал головой:

— Не очень удачно придумано.

— Ты можешь сделать это для меня?

Значит, Саванна хочет, чтобы я убедился — Тим ничуть не изменился, и просит о встрече с ним отчасти потому, что ждет моего прощения. И все же…

Она взяла меня за руку:

— Пожалуйста. Это для меня очень важно. Несмотря на тепло ее руки, мне не хотелось завтра приезжать. Я не хотел видеть, как Саванна с Тимом уютно сидят за семейным столом, делая вид, что все в мире правильно и хорошо. Однако непривычные жалобные нотки в ее просьбе сделали отказ невозможным.

— О'кей, — согласился я. — В десять часов.

— Спасибо.

На этом Саванна повернулась и ушла. Я постоял, глядя, как она поднимается на крыльцо, и сел в машину. Повернув ключ зажигания, я отъехал от ивы задним ходом. На крыльце Саванна обернулась и помахала на прощание. Я помахал в ответ и поехал к дороге, наблюдая в зеркало заднего вида, как ее фигурка становится все меньше и меньше. Глядя на нее, я вдруг почувствовал тугой комок в горле — не оттого, что Саванна вышла за Тима или что завтра мне предстоит любоваться чужой семейной идиллией. Стоя на крыльце, Саванна плакала, закрыв лицо руками.