Осенние листы

Один увядший лист несчастному милее,

Чем все блестящие весенние цветы!

Андрей Тургенев ¹

Сухие, желтые листы,

Предвестники поры печальной,

Вы любы мне!.. Мои мечты

Привыкли к думе погребальной,

Сдружились с мыслью неземной;

И есть родство, родство святое

Меж всем тоскующим и мной —

Неизгладимо роковое

Клеймо дней прежних над душой!..

Люблю я колокол унылый

В вечерний час, вдали сует;

Мое любимое светило

Не солнце пышное, о нет!..

Нет! То луна под покрывалом

Прозрачно-сизых облаков!..

Я в храме древнем, обветшалом

Молюсь теплей; среди лесов

Ищу не тополей красивых,

Не лип роскошных, горделивых, —

Но громом сломанных дубов!..

Златого утра блеск роскошный

Встречаю хладным оком я,

Но бури шум, но ветр полночный —

Вот, вот поэзия моя!..

И я отдам весну младую

Со всею жатвой гордых роз

За осень бледную, нагую

Иль за порывы летних гроз!..

Но вы, разметанные роком

Любимцы блеклые мои,

На лоно матери-земли

Вы, принесенные оброком

С родимых ветвей и вершин, —

Как много дум и откровений,

Как много горестных явлений

И занимательных судьбин

Я вижу в низкой вашей доле!..

Не много будущности в вас,

Но все ж, на жизненной юдоли,

Переживете вы не раз

И рано скошенную младость,

И сон любви, и красоту,

И сердца пламенного радость,

И вдохновенную мечту!..

Быть может, вихрь своим дыханьем

Вас на могилу нанесет?

Быть может, вас волна возьмет

И вас последним призываньем

Младой утопленник почтет?..

Быть может, вам и мне судьбою

Уделы равные даны

И вы, как я, обречены

Увянуть здесь перед зимою?..

И я, как вы, осуждена

Не покидать степи печальной,

В ней изнывать, тоски полна,

Вотще душой стремясь в путь дальний?..

Не вместе ль рок велел страдать,

И век отжить, и умирать

В своем углу непросвещенном,

Под небом, вечно омраченным,

И стран желанных не видать?..

Быть может, вас со мной зароют

Снега родные в саван свой

И вьюги русские завоют

Над нами песнью гробовой!..

И горе, если уцелеет

Один из вас!.. Весна придет,

Весна поляны отогреет

И их цветами уберет, -

А он, иссохший, одинокий,

Он не истлеет на лугах,

Но путника ногой жестокой

Растоптан будет в пыль и прах!..

Так память первых впечатлений,

Былых надежд, былых волнений

Душа и гонит и клянет,

Когда рой скучных сожалений

Любовь другая изженет!..²

22 августа 1834, Село Анна

Примечания:
Село Анна - родовое поместье мужа Ростопчиной в Воронежской губернии, где поэтесса часто жила после свадьбы.
1. Эпиграфом служат строки из стихотворения «Элегия» Андрея Ивановича Тургенева (1781-1803) — безвременно скончавшегося старшего брата Александра и Николая Тургеневых, поэта, близкого друга В. А. Жуковского. Обратно
2. Изженет — изгонит. Обратно