Запах ее духов

Все знают, как трудно бывает припомнить запах или описать его словами. Собственно, подходящих слов в нашем языке и нет. Свежий, резкий, сладкий, терпкий - самые общие, малозначащие термины. (Даже применимы они не только к запаху, но также к осязанию и вкусу.) Недаром поэты и писатели предпочитают называть запах по его источнику: пахнет елкой, мандарином, дымом... А ведь наш язык вовсе не так беспомощен, если речь идет, например, о зрении: мы не говорим " цвет ясного неба" или " цвет травы", а уверенно называем цвет синим или зеленым. Что же помешало человеку придумать такие же точные названия для запахов?

Причина - в устройстве нашего организма, в анатомии центральной нервной системы. Обонятельные луковицы теснее связаны с гипоталамусом и лимбической системой, чем зрение и слух, и гораздо слабее - с корой полушарий. Если сказать по-другому, запахи прочно связаны с эмоциями и слабо - с логическим мышлением, речью. Отсюда мучительное противоречие: знаешь, что любишь этот запах или терпеть его не можешь, узнаешь его среди других, а объяснить, какой он, - не получается.

Бессмысленно бороться с собственной анатомией и изобретать специальное слово для запаха нарциссов. Но можно попытаться понять, какими преимуществами обладает наш аппарат восприятия запахов - такой, какой он есть. Это удалось человеку, который был писателем, поэтом и естествоиспытателем. " И духи у нее были недорогие, сладкие, назывались " Тагор". Этот запах, смешанный со свежестью осеннего парка, Ганин теперь старался опять уловить, но, как известно, память воскрешает все, кроме запахов, и зато ничто так полно не воскрешает прошлого, как запах, когда-то связанный с ним ". (В.Hабоков. " Машенька").

Блестящая формула. Запах духов - единственное " слепое пятно" в зримом и осязаемом образе девушки, и так должно быть, потому что запах - не часть картины, зашифрованной в памяти, а ключ к ней. Это уже не поэзия, а физиология. " Flashbulb memory", " память обонятельных луковиц" - так называют способность запаха мгновенно оживлять воспоминания. Запах служит клавишей экстренного вызова, извлекающей на свет некую сцену из прошлого со всеми давно позабытыми малозначительными подробностями, мыслями и чувствами.

Яркие, насыщенные эмоциями воспоминания вызывают запахи знакомых мест. (Наполеон на острове Святой Елены писал: " С закрытыми глазами я узнал бы мою Корсику по запаху ".) Можно вспомнить и другие ситуации, менее поэтические, но тоже важные для человека. Запах эфира в приемной зубного врача вызывает у пациентов чувство тревоги, учащенное сердцебиение - иначе говоря, повышается содержание адреналина в крови. Бормашины еще не видно и не слышно, но организм уже готов к стрессу.

Очевидно, что " обонятельная память" может быть весьма полезна в борьбе за существование. Вместо длительного анализа известных данных, логических сопоставлений и моделирования дальнейшего хода событий - мгновенное восстановление позабытого опыта, которое из-за своей внезапности и спонтанности кажется чудом. Не случайно о запахах пишут поэты, и не случайно слово " вдохновение" в нескольких языках происходит от " вдоха" (inspiration), а художественную прозорливость называют " чутьем". Знание, приходящее как бы из ниоткуда...

С другой стороны, именно это " опережение мысли", выводы, возникающие вне логики, немотивированные эмоции компрометируют обоняние в глазах мыслителей, делают его низменным, животным чувством (так, например, у Канта). И в самом деле, не унизительно ли, что запах цветочных духов или плохого бензина возвращает разумного человека к давно изжитым глупостям и ошибкам? Какое в этом преимущество, какая целесообразность? Одна только дань животному естеству.