Бесконечный разговор (2) Милость и жалость

Но в среду отец Антоний не пришел. Вновь в храме собрались те, кто обычно ходил к нему, небольшой кружок его духовных детей – и снова в лицах сквозила растерянность. Где же он?! А нету. Неужели опять повторится невыносимая зимняя история? Кое-как отстояв службу и отходив крестный ход, она поехала в университет. Нужно было увидеться с научной, обсудить с ней главы диплома, потом встретиться с оппоненткой. Научная дипломом осталась как будто довольна, во всяком случае ни одного серьезного замечания не высказала, велела только вписать в библиографию недавно вышедшую большую немецкую монографию о Людвиге Тике. Оппонентка, молодая, только что закончившая аспирантуру преподавательница, вежливо попросила написать отзыв за нее – ей самой скоро предстоит защита, и как раз в ближайшие недели ожидается крайне напряженный график… В буфете Аня столкнулась с Олькой, обе от радости засмеялись – виделись они сейчас реже, даже в гимназию попадали в разные дни. Съели по коронному здешнему блюду – скворчащей яичнице, пили кофе, болтали всласть, как вдруг Олька заторопилась, она шла на лекцию Зализняка, раз в год он рассказывал о своих открытиях, бурно звала Аню, Аня пошла.

С обычной своей юношеской просветленностью в лице, в наглухо застегнутой голубой рубашке с торчащими вверх треугольничками воротника, как будто слегка подпрыгивая (летая?), Зализняк рассказывал о недавно расшифрованной им берестяной грамоте, в которой говорилось о… Господи, о том, как один человек ждет, а другой не приходит. Девушка ждет, а любимого все нет. «Я посылала к тебе трижды. Что за зло ты против меня имеешь, что в эту неделю ты ко мне не приходил? А я к тебе относилась как к брату! Неужели я тебя задела тем, что посылала к тебе? А тебе, я вижу, не любо. Если бы тебе было любо, то ты бы вырвался из-под глаз и пришел». Примерно так он перевел ее на современный русский.

Вечером Аня вернулась домой.

Мама, мне никто не звонил? Никто.

Быстренько проверила детские тетрадки – сочинения на тему «Репортаж из Пушкинского музея», подготовилась к завтрашним урокам, закрыла в комнату дверь поплотней. Набрала знакомый номер.

Трубку взял отец Антоний, и… кажется, ужасно обрадовался. Но голос его был до чрезвычайности странен. Батюшка произносил все с какой-то глубокой необычной хрипотцой, и точно замедленно.

– Что с вами? У вас такой необычный голос…

– У меня – необычный голос?

– Немного.

– Когда ты позвонила? Я думал, ты позвонишь мне утром, ждал, а сейчас-то поди полночь?

– Всего полдевятого.

– Прости, мы с тобой договорились, я помню, но я не пришел сегодня в храм.

– Если бы тебе было любо, ты бы вырвался из-под глаз и пришел!

– Что такое?

– Новгородская грамота XI века.

Он только вздохнул тяжело.

– Вы опять заболели?

– Нюша!

Опять он назвал ее этим именем, но ей не смешно, ей страшно. Батюшка замолчал, точно не решаясь продолжить.

– Неужели снова сосед?

– Был да сплыл. И я о нем забыл.

Она улыбнулась невольному стишку, а батюшка замолчал.

– Что случилось? Почему вы молчите?

– Я не молчу, – раздумчиво произнес он и снова смолк, но она набралась терпения и ждала. Отец Антоний, наконец, продолжил: – Ну во-первых, у меня болит нога, распухла, я даже не могу выйти из дома, такое случается раз в полгода.

– Да-да, вы рассказывали…

– А во-вторых, я выпил.

Это прозвучало так доверительно и невинно, что Аня только усмехнулась про себя.

Она не предчувствовала, не видела, да и не могла видеть, что необратимые сдвиги уже пошли, жизнь ее уже начала переворачиваться и к концу этого бесконечного разговора, разговора длиной в три дня, перевернется совершенно. Нежная травка, зеленый дерн окажется снизу, черная сухая земля – вверху.

Разговор этот преследовал ее потом как бред, как страшный и желанный сон, и на многие месяцы это превратилось в глубочайшее потаенное наслаждение души – вспоминать, боясь пропустить хоть слово, слушать снова и снова этот больной, надорванный, так ясно звучащий в ней голос…

Впервые в жизни Аня узнала, как обаятелен может быть пьяный человек, как многое из того, о чем принято молчать, выносится на поверхность, как сильна иллюзия, что только пьяная душа может искренно выплеснуть все, что ее наполняет, и именно пьяные слова сочатся почти непереносимой в своей подлинности правдой, ибо они одни писаны кровью сердца.

– Прости меня, прости меня ради Христа. Ради бога, не осуждай меня. Ну да, я выпил. Но я больной человек, я лежу тут, у меня болит нога, я поссорился со всеми, мы опять чуть не подрались с этим подонком.

– Соседом?

– Да, мне было сегодня… просто хреново, и я выпил. Прости меня. Я перед тобой честен, я ведь мог бы притвориться, мог повесить трубку, но я тебе все честно говорю. Мне было плохо, и вот я надрался как сивый мерин.

– Не вижу в этом ничего страшного.

– Да я тоже не вижу. Конечно, с одной стороны я – одно, но с другой – я человек имею я на это право? или нет? И хватит уже называть меня на вы, хватит, Нюша…

– имеешь

– я болен у меня депрессии наверное любой психиатр посоветовал бы мне лечиться я просто серьезно болен я недавно перечитывал «Доктора Фаустуса» это моя любимая книжка ты прочитай эти надломленные люди мне почему-то близки но скорее я просто болен я бы с удовольствием поехал сейчас в ниццу виндсерфинг солнце прозрачная теплая вода… аня прости я спрошу тебя можно

Да

– скажи только честно я хороший тебе духовник

– да. ты хороший, ты очень добрый и все принимаешь в сердце и у тебя дар исповеди так никто меня не исповедовал никогда в жизни

– аня!

– это правда так

– Сам Бог тебя мне послал! а если честно, то ко мне ведь еще в школе многие подходили и открывали свои тайны рассказывали секреты не знаю почему наверное потому что я был тихий такой хулиганом никогда не был и уже потом в театре один человек даже смеялся надо мной: «А это наш Лука» он со всеми так сладенько поговорит всех утешит я тогда очень обижался

– тебя крестили в детстве

– да еще в младенчестве по семейному преданию я на собственных крестинах схватил батюшку за бороду и истошно при этом закричал. Может быть тут был знак – он засмеялся

– атеистом я никогда не был недавно наткнулся тут у себя на философский словарь сталинских времен – открыл а там исправления и надписи которые вносил еще отроком – про то что Бог существует и везде писал его с большой буквы исправлял прямо ручкой… знаешь мальчиком оставив всех я вообще часто ходил в церковь как мог тянулся к вере как-то нашел у бабушки Евангелие и жития святых и читал эти книги… потом пошел в армию и там тоже тайно носил крест там у нас возникла группа я играл на гитаре – видишь уже тогда была тяга к чему-то неотмирному к искусству вернулся на гражданку и тут уж обратился по-настоящему вошел в церковь у меня был друг детства Коля Черенков он чуть раньше стал верующим и наставлял меня в вере подарил Новый завет. Потом был театр восемь лет проработал там устраивал разные звуковые эффекты а каждую субботу убегал в храм он был там совсем неподалеку мой первый храм

– в театре тебе было плохо – что ты я это любил и свою работу очень любил театр это было совсем другое время а может я был молодой и в такой жизни была своя тайна любовь я ведь застал там удивительных людей еще тех другого поколения это были личности Вербицкая Гордин это были люди артист ужасная профессия все время живешь чужой жизнью, но они сумели сохранить себя

– ты хотел стать артистом

– да даже поступал один раз но слава богу не поступил а в нашем театре попадал в массовки изображал народ но чаще всего каких-то пьяниц видишь тоже не случайно а потом так мне это надоело эта театральная жизнь там делалось все как-то мрачнее и глуше и я уволился за два дня пошел в семинарию а там все быстро – постригли рукоположили

– почему ты решил в семинарию

– совершенно искренне я тогда находился на очень глубоком уровне веры и желал большего желал полноты богообщения именно так а исповедовать там ну да думал буду исповедовать но я не мыслил себя пастырем и никого не хотел учить я для другого шел а тут только меня рукоположили и на второй день священства в храм пришла женщина-убийца.

– что буквально?

– буквально анюшка на второй день Господь привел на исповедь эту женщину до этого я ведь только в книжках читал что бывают убийцы а вот она задушила собственную свекровь и была в таком отчаянии хотела идти в милицию и шла уже но вдруг повернула в храм. Я уже выходил из храма и тут она бросилась ко мне мы вместе дошли до метро и говорили. На следующий день я крестил ее она стала очень верующей и теперь она одна из немногих известных мне людей которые действительно не мыслят себя вне церкви но до сих пор когда она говорит об этом плачет она готова искупать этот свой грех кровью такое покаяние! работает она теперь в храме в пригороде

– но ты же понимал что придется все это слушать люди будут приходить

– что я тогда понимал? не понимал да и сейчас многого не понимаю – вот говорят во время исповеди надо молиться устраняться от того что слышишь но совершенно устраниться невозможно, – он так и произнес это слово по слогам и вздохнул тяжко, точно вдруг страшно устав, – я вот послужил несколько лет поисповедовал и вижу. От этого можно сойти с ума. Столько скорбей! И эта бездна человеческого греха болезней эта тьма начинает действовать. И сопротивляться очень трудно. Один уже старый человек рассказывал мне про священника который был очень хорошим духовником он служил в двадцатые годы в Москве к нему многие ходили. А потом он сошел с ума. И вот ведь, незадолго до этого он сказал: «мне все труднее общаться с людьми все труднее исповедовать особенно после женской исповеди впечатление как будто побывал в женской бане» а потом с ним случилось это несчастье он конечно больше не служил лечился вышел за штат и я его понимаю хотя может быть это потому что мало молитвы молюсь плохо и мало может быть но мне все труднее бороться с тьмой

– но снаружи ты такой… светлый

– нет нет аня мне давно уже очень темно знаешь иногда я ощущаю дьявола он от меня не отходит я знаю я должен быть рыцарем который все время борется но иногда этот рыцарь изнемогает и опускает меч бывают моменты когда я чувствую что я без Бога Бог меня отпускает и тогда ко мне приходит кто-то другой ну ясно кто и он мне говорит теперь тебя ничто не защитит. Потом я знаю что это не так что Бог не выдаст свинья не съест но это потом. А тогда мне бывает очень страшно. И ужасно тяжко

– а ты кому-то еще говорил это

– я периодически рассказываю это своему духовнику и он меня прекрасно понимает но я хочу чтобы и ты меня поняла я говорю тебе это потому что потому что никогда бы тебе этого не сказал но сегодня я выпил

– ну и что же выпил не огорчайся ты так

– конечно я Богов то о чем я говорю не постоянно это какие-то минуты но тогда время течет по-другому. Сатана приходит и забирает все. Святые отцы говорят уныние – грех но а если оно делается твоим постоянным состоянием и что что нужно сделать чтобы вдруг раз и начать радоваться я не могу я больной человек я иногда просто не в состоянии больше исповедовать и я не знаю возможно ли чтобы все это шло мимо, ведь перед тобой живой человек с обнаженной болью который если не услышит от тебя ничего неведомо что может с собой потом сделать некоторые так и говорят батюшка если вы мне не скажете что мне делать я пойду и удавлюсь и батюшка должен разрешить все его духовные семейные и производственные проблемы

– понимаю

– невозможно невозможно изо дня в день слышать об этих бесчисленных абортах изменах блуде и так это говорится будто ну а как же иначе что же делать когда с этой темой приходят совсем девочки меня буквально охватывает ужас приходит девушка и сообщает что она жила с собственным отцом или старушка которой почти сто лет рассказывает что в 1929 году папа пока мама была в больнице использовал ее вместо мамы или приходят гомосексуалисты которые уже и сами не рады но не знают как им от этого избавиться и рассказывают про свою жизнь или здесь же в храме подкладывают любовные письма и не анонимные а потом ходят по пятам

– что же ты делаешь

– что с ними сделаешь стараюсь не обращать внимания говорю что это невозможно отчитываю как детей

– надо благословлять их срочно выходить замуж

– а если у них уже есть муж – это поразительно

– поразительно потому что ты еще маленькая не знаешь жизни

– каков же критерий знания

– видеть жизнь в ее грубом разрезе жизнь очень груба но ты молода тебе сколько лет

– завтра будет двадцать два

– ну вот видишь а я мне завтра будет сорок не завтра конечно – завтра я буду лежать дома я бы и всегда так лежал как же хорошо выпивка читаю слушаю радио

– может быть можно некоторое время не исповедовать только служить

– да нет служить не легче: молиться – кровь проливать я думаю может мне лучше уйти за штат как ты считаешь

– как это – за штат

– ну не служить так часто не получать зарплату приходить иногда по праздникам на литургию

– то есть ты вообще не хочешь…

– аня!

– но ты же хороший священник это твое призвание у тебя разве есть в жизни что-то другое разве тебе есть куда уйти ты ведь сам мне сказал это однажды так хорошо – нам некуда больше пойти

– пойду работать дворником

– батюшка

– что анюшка

– ты просто очень устал – ты только не спрашивай меня не жалею ли я. Меня некоторые спрашивают но это то же самое что у приговоренного к смерти спрашивать не хочется ли ему еще пожить! а мне вообще отношения между человеком и Богом представляются по-другому все эти институты – это человеческое Бог гораздо шире Господь Вседержитель разве можно его ограничить канонами законами ограничить Творца Вселенной нашими убогими представлениями но аня вот не получилось у человека идти этим путем и тогда он остается наедине с Богом и что ж – Бог его примет такого Бог ему скажет: иди иначе иди как умеешь Я все равно с тобой и желаю тебе спастись! отношения человека с Богом неизмеримо глубже многообразней чем их представляют официально сколько раз я думал это даже не Отец это другое – мягче нежнее эта милость и жалость изливаемая всегда изливаемая вечно. Это же просто глупо – Творец Вселенной будет меня так Его любящего но слабого будет уничтожать меня – Господи…

Он начал вдруг молиться, каяться, и, кажется, заплакал, она отвела от уха трубку, она не могла и не смела это слышать, как вдруг отец Антоний снова точно очнулся, и безо всякого перехода начал говорить уже с ней.

– я за все благодарен я только не знаю нет знаю есть право на ошибку оно не отнято никогда разве обещая понимаешь эти обещания до конца? разве можешь вместить то что обещаешь правда что мысль о милосердии Божием может далеко увести и я ты знаешь я боюсь стать еретиком боюсь встать в противоречие с церковной догмой… Да я бы просто отдохнул месяца на три куда-нибудь уехал

– может быть все-таки попробовать

– невозможно никто не поймет я пытался говорить с начальством но мне отвечают: Да что ты! Да служи!

– ну хотя бы на месяц

– ты только прости меня прости меня ради Христа я могу быть торопливым резким грубым но ты знай батюшка тебя любит он за тебя молится ты ему дорога. Мало у него таких детушек. У тебя день ведь рождения скоро

Да

– сколько же тебе будет лет

– двадцать два года

– ты совсем еще маленькая анютка!

– не пей больше пожалуйста у меня разрывается сердце

– хорошо не буду

– ты смеешься а я по правде говорю тебе это ведь не для одного тебя это для тех кто рядом тоже такая смертная мука ты же знаешь

– хочешь знать почему я пью

– почему

– я пью потому что мне одиноко аня

– батюшка но кто же не одинок ты ведь сам мне говорил что каждый человек даже тот у кого и семья и дети и друзья он все равно один и если даже семья не спасает…

– мне иногда кажется если б я был не один темные силы не подступали бы ко мне так близко ты даже не представляешь как это серьезно обет – это ведь не пустые слова но только со временем понимаешь: за данное слово надо пострадать начинается эта Голгофа ты думаешь я преувеличиваю что-то батюшку заносит если бы ты знала что бывает со мной ночью

– да я слышала об этом и понимаю

– никто меня в этом не поймет

– батюшка!

– только брат. Или сестра, – он уже улыбается там, слышно по голосу – тихая улыбка.

– давай я буду как сестра

– я не знаю смогу ли я после всего что было сказано быть тебе духовником. Я не знаю что со мной будет дальше. Мне это все равно. В храме я взял отпуск сослался конечно на больную ногу

– а Петра все это знает

– что

– что ты пьешь

– знает

– а Петра

– аня ты всегда о ней говоришь почему

– потому что мне неспокойно всегда неспокойно когда она

– это что ревность – где ревность там и любовь

– об этом я не говорю

– ну я конечно люблю тебя но как батюшку!

– (вздох)

– очень люблю

– ты пойми она моя первая духовная дочь это рок какой-то она пришла едва я стал священником месяца три только прошло а через год пришла ты и теперь я вижу что и ты и Петра посланы мне Богом как испытание в монашеском выборе потому что в какой-то момент мне стало трудно вас видеть я перестал ощущать себя монахом давшим обеты

– отче

– я люблю вас обеих

– отец Антоний

– я вас обеих люблю вы обе мне дороги понимаешь я тебя люблю

– батюшка…

– и больше прошу тебя к этому никогда не возвращаться анюшка никогда!

После этих слов Аня ощутила со всей жесткостью яви: стоявший у плеча ангел, охранявший ее все время, пока они говорили, вдруг отошел – именно после этих слов. Я вас обеих люблю, вы обе мне дороги, я тебя люблю… И то, что она оказалась в соседстве с Петрой, ничуть ее не смутило – на этот раз даже отголоска ревности не зазучало в ней. Да так ли уж важно, кого он любит еще, главное – «люблю тебя».

Только теперь пали все преграды, и Аня почувствовала, что беззащитна перед этим человеком, перед его больными словами, только теперь все его горе и болезнь стали входить в нее беспрепятственно и ложиться прямо на оголенную душу.

– что ж батюшка уже без пятнадцати два

– спокойной тебе ночи

– и тебе

– аня! я все равно не буду спать ты помолись чтобы я не умер за эту ночь