Способ приобщения

Запаситесь часом времени. Зажгите свечу, включите волнующую музыку, создайте священное пространство. От вас потребуется заключить с собой договор на писательство. В договоре должны быть прописаны следующие пункты:

• Обязательство писать утренние страницы в течение девяноста дней

• Обязательство дописать историю жизни

• Обязательство написать еще пять чаш на основе материала из истории жизни

• Обязательство раз в неделю бывать на творческих свиданиях – баловать своего внутреннего писателя и пополнять кладезь образов

• Официально оформите свой договор, поставьте дату и подпись.

Мои поздравления.

[1]Теодор Хюбнер Ретке (1908–1963) – американский поэт и наставник в писательском мастерстве и стихосложении. Все имена собственные приводятся в соответствии с современными произносительными нормами. – Здесь и далее примечания редактора, кроме случаев, оговоренных отдельно.

[2]Пер. Е. Левиной. – Примечание переводчика.

[3]«Холлмарк Кардз» (с 1910 г.) – крупнейший американский производитель поздравительных открыток.

[4]Пер. С. Липкина. – Прим. перев.

[5]«Il postino» (1994) – фильм реж. Майкла Рэдфорда по роману Антонио Скарметы.

[6]Скотт Фредерик Туроу (р. 1949) – американский писатель и юрист, автор девяти романов (три из них экранизированы, на основе одного снят цикл телепрограмм) и трех нехудожественных книг; проза Туроу переведена на сорок языков мира.

[7]Утренние страницы – практическое упражнение из книги Джулии Кэмерон «Путь художника»: три страницы потока сознания, которые требуется писать от руки, ежедневно. – Прим. перев.

[8]Остров во Флоридском проливе.

[9]Эрик Альфред Лесли Сати (1866–1925) – французский композитор и пианист, представитель французского музыкального авангарда.

[10]Кэрол Ломбард (1908–1942) – американская киноактриса, звезда бурлескной комедии.

[11]Западный прибрежный район Лос‑ Анджелеса.

[12]Джеймс Н. Такер – современный американский писатель и врач, автор детективной трилогии/медицинской драмы с элементами мистики о докторе Джеке Мерлине.

[13]«Twentieth Century» (1934) – американская бурлескная комедия реж. Хауарда Хоукса.

[14]Эммилу Харрис (р. 1947) – американская кантри‑ певица, автор песен.

[15]Отсылка к Матф. 10: 29.

[16]Людвиг Мис ван дер Роэ (1886–1969) – немецкий архитектор‑ модернист, представитель интернационального стиля; выражение восходит к французскому писателю Гюставу Флоберу (1821–1880).

[17]Долина близ города Таос на севере штата Нью‑ Мексико.

[18]«Metropolis» (1927) – немой фильм‑ антиутопия немецкого реж. Фрица Ланга.

[19]Эдвард Хоппер (1882–1967) – американский художник‑ урбанист, мастер жанровой живописи.

[20]«Почтальон всегда звонит дважды» (1934) – детективный роман американского журналиста и писателя Джеймса Мэллэна Кейна (1892–1977).

[21]Лонг Боут Ки – город на западном побережье штата Флорида; Братья Ринглинги – цирковые артисты и антрепренеры, в 1882 г. основали цирк, который позднее слился с цирком Барнума и Бэйли, существует до сих пор. – Прим. пер.

[22]Майкл Хоппе (р. 1944) – англо‑ американский композитор и продюсер, автор музыки к кинофильмам, сотрудничал с Вангелисом, Ж.‑ М. Жарром.

[23]Натали Голдберг (р. 1948) – американская писательница, преподаватель, автор книги по писательскому мастерству – бестселлера Writing Down the Bones (1986).

[24]Первая строка стихотворения американского классика поэзии Роберта Фроста (1874–1969) «The Road not Taken» («Другая дорога», 1916), пер. Г. Кружкова.

[25]Бренда Уэлэнд (1891–1985) – американская журналистка, редактор, писатель, преподаватель писательского мастерства.

[26]Тим Уитер (р. 1956) – британский флейтист, композитор, певец, педагог, участник первого состава группы «Eurythmics».

[27]Речь о романе‑ антиутопии американского журналиста Эрика Нордена «Абсолютное решение» (1973), в котором рассматривается альтернативный вариант истории ХХ века при победе стран «оси зла» во II Мировой войне.

[28]Пабло Неруда (1904–1973) – чилийский поэт и дипломат, лауреат Нобелевской премии по литературе (1971).

[29]В предыдущих переводах книг Дж. Кэмерон на русский мы использовали слово «колодец», но в переводе этой книги решили сделать красивее, всем на радость.

[30]Американская автомобильная ассоциация (США): ассоциация владельцев автомобилей, которая распространяет карты и туристскую информацию, предоставляет чрезвычайную помощь на дорогах. – Прим. перев.

[31]Тинкер – Эверсу, Эверс – Ченсу (англ. Tinker‑ to‑ Evers‑ to‑ Chance) – знаменитая оборонительная комбинация в бейсболе. Фрэнк Ченс, Джо Тинкер и Джонни Эверс – члены команды «Чикаго кабз», которая с 1906 по 1910 год четыре раза играла в Мировой серии и дважды побеждала. Также строка из стихотворения Фрэнклина Пирса Адамса «Грустный лексикон бейсбола» (1910). – Прим. перев.

[32]Боб Хоуп (Лесли Таунз Хоуп, 1903–2003) – американский комик, театральный и киноактер, теле– и радиоведущий.

[33]Протестантская Реформация церкви по Кальвину – кальвинистское богословие – характеризуется склонностью к рационализму и часто недоверием к мистике. – Прим. пер.

[34]Название песни с альбома «The Beatles» (1968), пятый трек на второй стороне.

[35]Уильям Хауэлл Мастерз (1915–2001) и Вирджиния Э. Джонсон (1925–2013) – американские ученые, родоначальники системного подхода в сексологии.

[36]«Pulp Fiction» (1994) – триллер американского режиссера Квентина Тарантино, получил премию «Оскар».

[37]Отсылка к притче о девочке, которой подарили на Рождество камень, тяжелевший, когда ей было грустно, больно, страшно или иначе скверно. Повзрослев, она всюду носила его с собой, а он делался все тяжелее и неудобнее. Однажды она с друзьями отправилась на лодочную прогулку и по стечению обстоятельств начала тонуть, но камень держала при себе. Друзья кричали ей с лодки, чтобы она бросила камень, но нет – это же ее камень! Но в конце концов она отпустила свой груз, он быстро канул на дно, а она смогла легко доплыть до лодки.

[38]Джорджия Тотто О’Киф (1887–1986) – американская художница, основоположница американского модернизма; речь о полотне «Церковь Ранчос» (1930).

[39]Политический скандал в США в 1972–1974 годах, закончившийся отставкой президента страны Ричарда Никсона.

[40]Мартин Ритт (1914–1990) – американский режиссер, многократно номинированный на приз Американской и Британской киноакадемий и Каннского фестиваля.

[41]«Элементы стиля» («The Elements of Style») Уильяма Странка‑ мл. и Э. Б. Уайта («Харкорт», 1920) – известнейший учебник стиля (стилистический справочник) американского английского. – Прим. перев.

[42]Уилли Хью Нелсон (р. 1933) – американский автор и исполнитель песен кантри, поэт, актер, общественный деятель.

[43]Эрика Йонг (р. 1942) – американская писательница и поэтесса «второй волны» феминизма.

[44]Джоан Дидион (р. 1934) – американский литературный обозреватель, журналист, писатель, лауреат Национальной книжной премии по нехудожественной прозе.

[45]Уильям «Билли» Мэй (1916–2004) – американский композитор, аранжировщик, трубач, автор музыки к фильмам; сотрудничал с Фрэнком Синатрой, Эллой Фицджералд, Натом Кингом Коулом, Бингом Крозби, оркестром Гленна Миллера и мн. др.

[46]«Маснави‑ йи Ма’нави» («Поэма о скрытом смысле»), дафтар IV, бейт 1407, пер. с перс. Л. Г. Лахути, Н. И. Пригариной, М. А. Русанова, Н. Ю. Чалисовой.

[47]Радость жизни (фр.).

[48]Вероника Лейк (1922–1973) – американская актриса театра, кино и телевидения, звезда фильмов «нуар» в амплуа роковой женщины.

[49]Стэнфорд Уайт (1853–1906) – американский архитектор, соучредитель архитектурной фирмы «Макким, Мид энд Уайт», приверженец стиля «бозар».

[50]Мануфактурная компания «Горэм» (с 1831) – один из крупнейших американских производителей стальной и серебряной утвари и бронзовой скульптуры.

[51]Chariots of Fire (1981) – британская историческая драма реж. Хью Хадсона; легендарная инструментальная тема к фильму, лидер многочисленных хит‑ парадов своего времени, написана греческим композитором Вангелисом (Эвангелосом Одиссеасом Папафанасиу, р. 1943).

[52]All Creatures Great and Small (1972) – сборник рассказов британского писателя, ветеринара и летчика Джеймса Хэрриота (1916–1995).

[53]«The Celestine Prophecy» (1993) – роман‑ бестселлер американского писателя и сценариста Джеймса Редфилда (р. 1950), переведен на многие языки.

[54]Пэтси Клайн (Вирджиния Пэттерсон Хенсли, 1932–1963) – американская кантри– и поп‑ певица.

[55]Специфическое для американского английского обозначение удлиненных (на манер полуостровов, но окруженных не водой, а сушей) частей некоторых американских штатов, в т. ч. Техаса, Аляски, Коннектикута, Айдахо и некоторых других.

[56]Джон Тредуэлл Николз (р. 1940) – американский романист и автор документальной прозы.

[57]Рэймонд Торнтон Чэндлер (1888–1959) – англо‑ американский прозаик и сценарист, в основном известный своими детективами.

[58]Парафраз двух строк четвертого куплета композиции «Девушка» («Girl») с альбома «Битлз» «Rubber Soul» (1965).

[59]Джозеф Джон Кэмбл (1904–1987) – американский исследователь мифологии, специалист сравнительного религиоведения, автор литературоведческого труда по «Поминкам по Финнегану» Дж. Джойса.

[60]Уильям Шекспир, «Гамлет», акт I, сцена 3, пер. Б. Пастернака.

[61]Джо Пятнитс – вымышленный сотрудник лос‑ анджелесской полиции, герой радиопередач (1949–1956) и телепрограмм (1951–1959, 1967–1970), а также кино– (1954) и телефильма (1969).

[62]Широкая «школьная» линовка подойдет лучше всего. – Прим. перев.