Столкновение

...В ночном декабрьском предснежье, в зачаточных завитках метели, в

воспаленной опустелости улиц...

Большой город ночью воспален несбывшимися дневными желаниями и посылает

их в небо, но небо не принимает, небо непроницаемо шлет их назад. И вот

желания, устав двигаться, повисают где-то над домами... Наркотическое

зарево заслоняет звезды. Кризис наступает где-то между двумя и тремя, в

час Быка - все внезапно и тихо гаснет, провал в забытье... Да, так вот, в

этой зачаточной крупяной метели, в этом воспалении пустоты шагал некто, а

кругом, как полночные демоны, носились такси, хозяева ночвой жизни. Какую,

в самом деле, значительность, какую наполненность обретают они ночью. И

ведь всегда знаешь, еще издали углядев мчащийся ярко-зеленый глазок, еще

не подняв руки, подсознательно всегда знаешь, остановится или нет. По

настроению, что ли, по какой-то решимости ветрового стекла... Я приметил

заблудившегося кота, устроившего себе ночлежку под чьимд-то уснувшими

" Жигулями", меж четырех обсыпанных крупою колес...

...Итак, общение-идя домой от Д. С., я, как вы понимаете, Читатель, все

еще продолжал, все еще увязывал и утрясал диалог. Итак, общение-что ж, так

и закроем тему, не открыв? Никто необъятного не обнимет - так, значит, и

никакого определения?.. Итак, универсалов нет, выигрывающий в одном

проигрывает в другом, и никакой жизни не хватит... И выходит, можно

проникновеннейше понимать людей, понимать до мозга костей, и при этом не

уметь общаться с собственными домочадцами... Можно, значит, быть

психотерапевтом высшего класса и никудышным супругом, гениальным

режиссером и бездарным актером... Душой общества, всеобщим любимцем, и при

этом не иметь друга, не найти общего языка с родным сыном... Но как же

так. Доктор, как же так?.. Ведь по отдельности-то все как-то выходит,

как-то иногда получается... Ведь даже не понимая друг друга, люди могут

проявлять изумительную согласованность, вместе есть, пить, смеяться,

скучать, работать, шагать в строю, зачинать детей, даже любить - не видя,

не чувствуя, не понимая. До момента...

-..пока одна слепота не ударится о другую?

Д. С. стоял передо мной на расстоянии снежинки.

Вернее, именно этой вот крупной крупинки, которая только и успела между

нами внедриться. Столкновение произошло по всем правилам дешевого

водевиля: нос к носу, глаз в глаз, мозг в мозг и далее-но ничего не могу

поделать, Читатель, право, не виноват, так получилось.

-..Так ведь можно и заикой... Откуда вы, прелестное... Что случилось?

- Ничего... Тоже решил прогуляться перед сном.

Занесло на ваш маршрут, через проходной. Кстати, вы забыли очки. Вот.

- А... Спасибо. Раз уж так вышло...

-..можно еще кружок... В порядке психосинтеза...

-..вокруг Чистых Прудов...

-..в бодром темпе...

- Как дела с книгой? (Вот и снег, настоящий, а метель так и не

состоялась.)

- Да так себе.

- В чем загвоздка?..

Чистые Пруды ночью. Если вы москвич, вы это знаете, если не москвич,

приезжайте погулять ночью на Чистых Прудах. Это " необыкновенный бульвар.

Деревья гуляют здесь друг с дружкой в обнимку, на них живут синие птицы,

зеленый пруд заселен говорящими зеркальными карпами. Зимой здесь прячется

городское лето.

Здесь живет мое детство. Я здесь больше не живу.

- Во всем. Вот вас, например, не могу просечь, что вы такое.

Он поскользнулся на занесенной ледяной лужице, пируэт его равновесия

качнул и меня, и фонарь над нами, с призрачной неоновой радугой, со всем

роем искрящихся бесенят.

- Подозрительно счастливый вы человек, Дмитрий Сергеевич. Не верю я

вам, как хотите, не верю.

- Ну, уж если вы...

- Да нет, не то я хотел сказать!.. Понимаете? Как бы это вам объяснить?

Больно уж складно все у вас.

Слишком вы сверкаете, сияете в ночи. До сладости, до нытья костей...

Да, страшно! Вы положительный, вот что я вам скажу, и это...

- Немодно...

- Да, и стыдно, просто стыдно, за вас: патологиеское здоровье,

преступное отсутствие недостатков...

- Помилуйте, да ведь их вагон! Да ведь я пс...

- Те! Вот-вот, видите?! Вагон! Признаете! Вот и этом и ужас. О, как же

я прав путем признания неправоты, ах, сколько у меня недостатков,

недостаточков, недостатушек. Ну какой же положительный не признает, ну как

же может он не казниться, что он-то и есть самый грешный, разве можно

выскочить из такой игры? Разве смеет духовная, понимаете, личность, - на

пути бесконечного самоусовершенствования, преодолевая себя, показывая

пример самотребовательности, стремления к идеалу... Ах, боже ты мой, как

ни глянь, все-то у него славненько, все путем, все образцово, вперед и

выше-вот какая ведь выходит картинка. И какой же мало-мальски умудренный

психотерапевт в целях сближения и доверия не станет уверять пациента, что

и сам он тоже пс.

- Tс!

-..короче, как хотите, коллега, можете обижаться, а я подозреваю, что

вы просто скучный человек. И курить надо бросать, нехорошо, вредно,

наконец стыдно...

- Не ищите, вот зажигалка.

Чистые Пруды ночью. Здесь бродит моя юность. Снег пахнет здесь

миндалем, молоком, тревогой, но в эту ночь, в силу несостоявшейся метели,

он пах исключительно собой, смесью ветра с белым вином.

- Не подумайте, чего доброго, что я вам завидую, нет, Д. С., это не

зависть. Но я не скрою, что ваша внутренняя свобода, при внешней суете,

перегруженности, недосыпании... Да, меня это раздражает. Таким нормальным

быть ненормально...

- А я что говорю?

(Следующую лужицу он вовремя углядел и по ней проехался, а я следом.)

- Так вот что вы на меня наплюйте, (Резко ускорил шаг, значит, все-таки

обиделся.)

- Но как же?.. Уже невозможно, вы уже в роли, уже в игре... Вы у меня,

извините, ферзь, то есть как бы...

- Вот и наплюйте, ведь не король, слава богу. Пожертвуйте ради атаки.

Проведите пешку, в конце концов...

- Легко сказать, а если... А если нет пешек?

- Ну, это все аб... (теперь поскользнулся я, он поддержал), абстракции.

Конкретно-к чему стремитесь?

- Вовлечь Читателя в азарт человековедения. Сделать психологию домашним

искусством, можно помедленнее?.. Научить видеть и ткать... Ткань

общения... Самому научиться в ходе преподавания... Показать искусство быть

Другим в действии, чуть помедленнее, прошу вас... Психотерапию как идеал

общения...

- Господь с вами, какой идеал? Вы что, не были вчера в кабинете?

- Ну и что ж, ну ошибки... Кто не ошибается, тот ничего...

Он внезапно остановился. Снег завис в невесомом сиянии, в дрожащей

молекулярной взвеси. Он стоял и смотрел, как не падает снег. Скверная

манера, чисто кстоновская, ни у кого более не наблюдаемая -

останавливаться остолбенело посреди заснеженного бульвара, останавливаться

глухой ночью, заставляя тем самым остановиться и собеседника, будто это и

не собеседник вовсе, а твоя служебная тень - останавливаться и как ни в

чем не бывало идти дальше. Что общего тут с искусством быть Другим, не

пойму.

-..не ошибки, а слепота. Вы же по своим писаниям знаете, что остается

после отстоя... А у нас к тому же все это в довольно искусственной

ситуации, в утепленных стенах кабинета, в игре " врач - пациент", где

человек заранее скучный лечит заранее интересного... Если уж за идеал

брать психотерапию, то только взаимную, а это, как я понимаю, называется

дружбой или, чуть погромче, духовной любовью здесь обоюдная слепота как бы

взаимоуничтожается, минус на минус дает плюс.

Но такой идеал непредписуем...

- Но ведь есть же примеры и в литературе...

-..и в жизни, конечно, поэтому только и жить-то можно. Но разве это

переводимо из жизни на бумагу и обратно? Вот что надо исследовать, вот это

светопреломление на границе двух сред, бумаги и жизни - кто этим

занимается?..

Наш круг закончился, мы вышли к трамвайной остановке " Харитоньевский

переулок". Два обнявшихся дерева двинулись было нас проводить, но

раздумали. Синяя птица, сидевшая на одном из них (днем ошибочно называемая

вороной), взлопотнула во сне крылом и обсыпала Д. С. с головы до ног

серебряной пылью - мне досталось чуть-чуть, на кончик плеча.

- Ну что, по домам?..