Рассказ о Коробейнике, жизнь которого началась в канаве

Кеч «Калева» терся кранцом о бетонные плиты набережной в гавани у северной оконечности, где, по старому плану, должны были грузить руду на большие грузовые суда. Мелкие волны тихо клекочут, причмокивают, лижут ватерлинию «Калевы», которая дремлет у пристани. Ее не волнует то, что сейчас в «Америкэн бар» ее груз переходит из одних рук в другие.

Судовладельцу «Калевы», Абрахамсону с Бусё, ничего не оставалось, как самому забрать ее из гавани на Большой земле, где она провела неделю с лишним, и привести на Фагерё — здесь, по крайней мере, не надо платить за место в гавани. Новость о том, что «Калева» отправилась домой, каким-то образом достигла ушей всегда отлично осведомленного Коробейника, и тут уж он даром времени терять не стал. Не успела «Калева» миновать мель Фингрунд и выйти в морской залив Нюхамнсфьерден, как Абрахамсон услышал напористый голос Коробейника в телефонной трубке. Тот, не церемонясь, предложил выкупить пиленый лес, которым была гружена «Калева».

И теперь «Калева» пришвартована в личной гавани Коробейника, а Абрахамсон с Бусё сидит в «Америкэн бар» со своим контрагентом и отмечает сделку чашкой кофе. Всего два часа пополудни, и в баре почти пусто, только пара семей с детьми едят пиццу на террасе. Элис с Нагельшера одиноко сидит за пластиковым столом с почти не тронутым бокалом пива и мечтательно смотрит на сливочно-белые кучевые облака, которые замерли, словно приклеенные к синему небу. Абрахамсон сует сигарету в заросли усов и бороды, прикуривает и выпускает дым через ноздри.

— Ну что ж, — говорит Абрахамсон сквозь дым. — Ладно вышло, что древесина тебе пригодилась. Не придется искать покупателя Бог знает где.

— Я слыхал, что твой экипаж отказался идти на юг, — отвечает Коробейник.

— Не их вина… Ялле рассказывал — видно, совсем жутко им было.

— А как теперь Ялле?

— Да уж, дела у него не сахар. Инфаркт был большой. Думают сделать байпасную операцию, но сначала ему надо на ноги встать. — Абрахамсон задумчиво курит. — Но в море он теперь уж не ходок… А я думаю — не пора ли «Калеве» под топор… Она, конечно, в обращении дешевая, но с большим судном можно и товара брать больше, во много раз…

Знала бы бедная «Калева», что о ней говорят в «Америкэн бар»!

— Я б ее зафрахтовал, наверное… — бросает Коробейник. — Мы думали устроить прогулки для туристов по заливу… Еда, напитки на борту. Народ интересуется.

— М-м, — кивает Абрахамсон. — Мысль неплохая. Сдается мне, правда, — не допустит судоходное управление «Калеву» к пассажирским перевозкам. Могу посмотреть, не найдется ли судно получше.

Абрахамсон с Бусё тушит сигарету. Дым висит над его большой головой. Он допивает остатки кофе, ставит чашку на блюдце, вращает ее туда-сюда. Древесина продана. Они с Коробейником пожали друг другу руки. Пора идти, но Абрахамсон никак не может собраться, усталость наполнила все члены, как вода.

— На что древесину пустишь? Если не секрет, конечно, — спрашивает он.

— Хотим построить дом для отдыхающих на берегу, с услугами — баня, душ, туалет… и лавка.

— Вот оно что, — произносит Абрахамсон, а сам думает: «Этот своего не упустит. Хватка у него что надо».

— Хотели выстроить домик к лету, до наплыва туристов, но…

Абрахамсон кивает, берет со стола пачку сигарет, наполовину вытряхивает одну, подносит пачку ко рту и вынимает сигарету губами.

— Да, вы гробы стругали.

Коробейник пожимает плечами, смотрит на дно чашки. Абрахамсон продолжает:

— Ты с парнями своими стругал гробы, да еще и даром… Люди до сих пор говорят.

Коробейник снова пожимает плечами, словно отмахиваясь:

— Диакониса Лёкстрём умоляла помочь, а у меня отличная древесина лежала, я и подумал — отчего не взяться?

— Дело хорошее, да я все в толк не возьму — с чего именно вы…

Коробейник пожимает плечами в третий раз:

— Я сделал, что должен был сделать.

— То есть?

— Ну, эти люди, эти мертвецы… Я и сам мог быть одним из них, — тихо произносит Коробейник.

Абрахамсон с Бусё непонимающе взирает на Коробейника сквозь завесу дыма.

На Фагерё о Коробейнике знают немного — вряд ли кто вспомнит его настоящее имя. Он — просто-напросто Коробейник, чужак, приезжий, принятый из милости.

Он — Другой.

Жители Фагерё всегда пребывали в уверенности, что Коробейник родом с севера: откуда-то с материка, из черной избенки среди голубых лесов и печальных озер. Коробейник предпочитал не развеивать эти иллюзии. На самом деле он прибыл на остров с противоположной стороны света. И там, где он вырос, не было ни голубых лесов, ни озер, а были дым и копоть.

Родителей своих Коробейник не знал: он был ребенком без корней. Зато жизнь наградила его крепкими ветвями и пышной кроной жизненных событий в мире, где ему выпало родиться. Он появился на свет в век больших войн: картографы не сидели сложа руки — границы передвигались одна за другой, и огромные земли меняли хозяев, оттого и спрос на новые карты и атласы не проходил. Как только определялась новая граница и земля переходила из одних рук в другие, населению приходилось собирать пожитки — особенно тем, кто говорил на неправильном языке или по иным причинам не отвечал требованиям нового порядка. К счастью, наготове всегда имелись свободные вагоны для скота, вполне подходящие для транспортировки людей, не претендующих на особо комфортные условия, и развитая система железных дорог. Было и достаточно умелых плотников, способных сколотить барак для переселенцев и окружить лагерь колючей проволокой.

В одном из таких окруженных проволокой лагерей, вероятно, и родился Коробейник — сразу после окончания самой большой войны кровожадного столетия.

Лагерь находился неподалеку от крупного города. В городе жили немолодая женщина, стряпуха, и ее муж. И им пришлось несладко, и они угодили под колесо истории: покинув против своей воли дом у северного побережья, они отправились на юг и в конце концов оказались в этом городе, населенном людьми, которые говорили на другом языке и жили по-другому. Но колючей проволоки им удалось избежать, они нашли жилье — пусть тесное и ветхое. Женщина стала работать, кормила себя и мужа-инвалида.

Жить бы ей и не горевать, одного не хватало — у супругов не было детей. И это очень печалило женщину.

Она молила Бога, в которого, по правде сказать, давно уже не верила: Господи Всемогущий, дай мне забеременеть. Однако Бог не слышал ее молитв. А время шло, и она была уже немолодой, уставшей от работы стряпухой. «Может быть, я сама виновата — думала она иногда, — потому что вера моя несильна». И она молилась усерднее, стараясь укрепить веру. Порой вместе с молитвой она слала Богу напоминание: времени мало, надо спешить!

Однажды в воскресенье, сказав эти слова Господу, она отправилась на утреннюю прогулку — другие развлечения ей были не по карману. Дело было весной, и те жаворонки, которым удалось пережить войну, пели над полями, и цветки мать-и-мачехи сияли в канавах маленькими солнышками — по дороге домой женщина хотела собрать букет, чтобы порадовать себя и мужа. Лагерь беженцев в пригороде почти совсем опустел: последние автобусы только что отбыли. Осталась лишь стайка грачей — они рылись в мусорных кучах грубыми серыми клювами.

Женщина повернула назад, чтобы идти домой, но остановилась у заросшей осокой канавы, желая собрать букет — именно здесь цветки были особенно крупными и красивыми. Вдруг она услышала слабый звук из канавы неподалеку. Сначала она не могла взять в толк, что это, — звук был совсем неожиданный для такого места: канавы у лагеря для displaced persons ^[9], которых только что эвакуировали.

Это был плач младенца.

Бог все же услышал молитвы старой усталой стряпухи.

Как Коробейник оказался в канаве среди осоки, подобно Моисею, оставленному в корзинке у реки, так и осталось невыясненным. Причиной мог стать несчастный случай, а могло и нечто совсем другое. Женщина, нашедшая ребенка, оказалась в сложном положении: с одной стороны, она всей душой желала оставить ребенка себе, ведь его, без сомнения, послал ей Бог. С другой стороны, какая-то другая женщина лишилась ребенка во время эвакуации лагеря. Стряпуха была честной женщиной. Скрепя сердце, она заявила о своей находке в надлежащую инстанцию.

Но Бог, которому неустанно молилась и в которого не верила женщина, похоже, решил оставить найденыша ей.

Через некоторое время власти сообщили, что розыски матери не увенчались успехом: родители ребенка бесследно исчезли — и при эвакуации лагеря никто не заявил о пропаже. Дело отправили в архив.

Женщина и ее муж подали заявку на опекунство — и получили его.

Женщина молилась, сложив ладони, и говорила: «Благодарю Тебя, Господи. Теперь я должна поверить, что Ты есть».

В городе, где рос Коробейник, плавили, отливали и закаляли сталь. Огонь мартеновских печей и коксовых заводов освещал ночное небо, и бесчисленные трубы исторгали черный дым и сажу, которая покрывала все вокруг, проникая в малейшие трещинки, — и в души людей, живших и работавших в городе, проникала эта сажа.

У Коробейника было счастливое детство в этом грязном городе. Приемные родители очень его любили. Мать-стряпуха готовила удивительно вкусную еду из самых простых припасов. Он играл с мальчишками во дворе. Он говорил на двух языках: один помогал ему на улице и во дворе, другой дома, с родителями.

У матери он выучился кулинарному искусству. От нее же унаследовал тоску по морю. Она часто рассказывала ему о северном побережье, где родилась; рассказывала о длинных белых песчаных берегах, о поросших вереском холмах, о благоухающих сосновых лесах и об островах в бухте, которые порой будто поднимались над водой и парили в дрожащем от тепла воздухе. Она рассказывала о море. Эти рассказы были самыми красивыми. Однажды мальчик, конечно, спросил, поедут ли они к морю. Усталое лицо матери сразу переменилось, стало закрытым, свет в глазах угас. Она вздохнула, покачала головой.

— Нет, — сказала она и умолкла.

Коробейник заплакал о море.

Он решил, что однажды во что бы то ни стало увидит море своими глазами. Он хотел узнать, в самом ли деле море так красиво и огромно, как говорила мать. Не то чтобы он сомневался — но все-таки.

Некоторые жители города, в котором плавили, отливали и закаляли сталь, не жаловали тех, кто приехал в город с севера. Может быть, души этих горожан покрылись особо толстым слоем сажи — теперь уже не узнать.

— Эти приезжие с севера — они говорят на другом языке! — кричал популярный депутат городского совета. — Они крадут у нас работу и жилье. Они крадут у нас женщин! Неужели вы будете спокойно смотреть на это? Пусть проваливают, пусть возвращаются, откуда приехали!

Его слова встречали овациями. Народ кричал «ура!», размахивал флагами.

Впрочем, надо сказать, что не все горожане ликовали. Некоторые даже пытались протестовать. Может быть, их вина в том, что они не выразили свое возмущение достаточно громко, пока еще было время.

Слово — мать действия. Вслед переселенцам с севера полетели оскорбления, а потом и кое-что другое. Переселенцы терпели, стараясь не обращать внимания на преследователей. Они пытались приспособиться, как могли, слиться с остальными.

Другого выбора у них не было.

Коробейник пошел в школу и начал понимать, что это такое — быть Другим. Ему пришлось научиться драться. Он был невысокого роста, но быстроног и бил крепко. Если его задевали, он никому не давал спуску.

В те годы мать его нередко плакала. Коробейник старался утешать ее, как мог. Он прижимался щекой к ее влажной щеке:

— Не плачь, мама. Все будет хорошо. Я обещаю.

Он старался говорить как можно более убедительным тоном.

В городе, где плавили сталь, наступили тяжелые времена. Производство ощутимо спало. Мартеновские печи гасли, прокатные станы замерли. Те, кто раньше плавил, отливал и закалял сталь, смотрели на свои оставшиеся без работы руки в удивлении и беспомощном гневе.

На углу улицы, где жил Коробейник с родителями, находился ресторанчик — там теперь собирались свободные поневоле сталелитейщики. Рядом располагалась продуктовая лавка, которую держал переселенец с севера; здесь обычно запасалась снедью мать Коробейника — цены были умеренные, и лавка опрятная. Однажды из ресторанчика, шатаясь, вышли двое мужчин. Владелец лавки как раз собирался очистить тротуар от снега совком для угля — дело было в феврале. Пьяные стали кричать и оскорблять лавочника, затем принялись его толкать. Он пытался обороняться. Один из мужчин ударил лавочника, и тот упал на тротуар. Второй занес ногу, чтобы пнуть беднягу.

В этот момент Коробейник шел по противоположной стороне улицы. Ему было семнадцать, он только что закончил поварское училище и искал работу.

Увидев, как пьяные нападают на лавочника, Коробейник, недолго думая, бросился через улицу.

Схватив совок, лежавший на тротуаре, он ударил им по голове того, кто пинал лавочника. Пьяный издал странный звук, упал на землю и замер.

Повернувшись ко второму нападавшему, Коробейник угрожающе поднял совок. Тот обратился в бегство, только грязное снежное месиво летело из-под стоптанных башмаков.

Коробейник помог лавочнику подняться на ноги и склонился над человеком, которого ударил по голове.

— Господи, — проговорил он, еле шевеля застывшими губами, — Господи, он, наверное… может быть… мертв.

Так Коробейнику пришлось бежать из города, где он родился и вырос. Худшим было не то, что он, возможно, убил человека. Горше всего было несчастье его родителей, особенно матери.

Их горе следовало за ним, как невидимый спутник.

Коробейник решил отправиться к морю — раз уж он в бегах. Он догадывался, что объявлен в розыск, потому соблюдал осторожность. Он крал еду, чтобы не умереть с голоду, спал в сараях и на сеновалах, ему приходилось несладко. К весне он добрался до портового города на севере и наконец увидел море.

Море было серым, глинистым. В воде у пристани плавали мусор, обломки досок, пустые бутылки, канистры. В воздухе кружили белые птицы на неподвижных крыльях. Нигде не было и намека на бесконечно протяженную линию горизонта, о которой говорила мать: порт находился на берегу реки, в паре десятков километров от устья, но этого Коробейник не знал. Он присел на тумбу, чувствуя себя опустошенным. Наверное, ему полегчало бы от слез, но он совсем разучился плакать.

У набережной на приколе стоял небольшой пароход с черным остовом в пятнах ржавчины, белой надстройкой, желтыми грузовыми кранами. На штевне виднелись белые буквы: «Ойхонна».

Коробейник сидел на тумбе, одинокий, грязный. Судно под названием «Ойхонна» было первым судном, которое он увидел в своей жизни. Откуда-то из глубины корпуса доносился медленный стук. Коробейник обратил внимание на то, что на палубе не было не единого человека. Набережная тоже была безлюдна. Трап «Ойхонны» был спущен.

В нем созрело решение.

«А что мне терять?» — подумал он.

Лишь когда «Ойхонна» вышла далеко в открытое море, экипаж обнаружил «зайца».

На дрожащих ногах Коробейник выбрался из-под брезента, скрывавшего шлюпку, и впервые в жизни увидел морской горизонт. Казалось, «Ойхонна» неподвижно лежит в центре круглой голубой плоскости. Над водой возвышался огромный купол неба.

Некоторое время Коробейник стоял молча, он опустил взгляд на палубу, облизал пересохшие губы; о чем он думал, известно лишь ему одному. Он вздохнул, дрожа, а потом попросил воды.

Когда Коробейник пробрался на борт судна «Ойхонна» с Фагерё, экипажу как раз не хватало одного человека. На пути в Англию неопытный юнга свалился за борт во время сильного шторма у Доггер-банки. Капитан «Ойхонны» задумчиво оглядел «зайца», который выглядел здоровым и сильным парнем. И честным: на школьном немецком и с помощью жестов Коробейник объяснил причину, по которой ему пришлось оставить родину, чтобы, скорее всего, никогда не вернуться назад. Капитан «Ойхонны» подумал еще немного, после чего предложил Коробейнику занять место погибшего юнги — если докажет, что он толковый малый.

И Коробейник это доказал.

Работы он не боялся и схватывал все на лету. Он научился держаться на палубе. Он выучил язык — экипаж «Ойхонны» большей частью состоял из жителей Фагерё, и Коробейник удивительно быстро овладел их наречием почти в совершенстве: он был поразительно одарен в этом отношении и старательно оттачивал произношение.

Свободные часы он охотнее всего проводил в камбузе. Повар считал, что Коробейник неплохо управляется с ножом и поварешкой и разбирается в специях.

Коробейник почти всегда оставался на борту, когда экипаж «Ойхонны» сходил на берег. По вечерам он нередко стоял на полуюте, опершись на планширь, глядя в кильватер, сине-зеленый и пенный от мотора «Ойхонны». Ветер взъерошивал волосы; он смотрел на горизонт, и угасающий закатный свет отражался в его темных печальных глазах.

Десять лет Коробейник ходил в море с экипажем «Ойхонны», повидав за это время много воды.

В Куксхафене кока «Ойхонны» пришлось срочно уволить. Малый был родом из северных краев, население которых славится горячим нравом и отличным умением ковать ножи. В тех краях мужчины издавна носили на поясе три ножа в трех ножнах — один поверх другого. Маленьким ножом обычно чистили ногти, средним отрезали куски копченой баранины, а большой мужчины держали на случай, если понадобится выйти и поговорить с глазу на глаз. В одном прибрежном кабаке Куксхафена какому-то шведу понадобилось выйти и поговорить с глазу на глаз с коком «Ойхонны». На суде кок клялся, что, едва они вышли во двор, упомянутому шведу внезапно опостылела жизнь и он попросил кока достать большой нож, после чего стал бросаться на острие — в общей сложности одиннадцать раз. К несчастью, суд отказался верить версии обвиняемого и присудил ему одиннадцать лет тюремного заключения за непредумышленное убийство — по году за каждую дырку в теле шведа.

Так Коробейник стал главным на камбузе «Ойхонны». По единодушному свидетельству капитана, палубных матросов и личного состава машинного отделения, никогда прежде экипаж не кормили так вкусно.

Бывает и так, что после долгих странствий по морям хочется почувствовать твердую почву под ногами. Это желание овладело и Коробейником. В тридцать лет он понял, что повидал много воды и много, много волн, основательно изучил горизонт и с лихвой утолил детскую тягу к морю.

Была и другая причина, побудившая Коробейника сойти на землю: женщина родом с материка, нанятая на «Ойхонну» уборщицей кают, невысокая, тихая, черноволосая, с печальным взглядом. Что-то в ней показалось Коробейнику знакомым. Она тоже была одной из тех, кого с корнями выдернули из родной земли, — беженка, странница.

Однажды утром она пришла убирать каюту Коробейника. У него был выходной, он лежал в койке, раздетый до трусов. Женщина не знала, что он там, однако, оказавшись внутри, выходить не стала, а остановилась у двери, не сводя с Коробейника печального взгляда. Ее глаза были дымчато-серого цвета, как августовское море в сумерках.

Их взгляды встретились, и Коробейник увидел: эта женщина тоже поняла, что он за человек.

В тот день каюта Коробейника так и осталась неубранной.

А обед на «Ойхонне», вопреки обыкновению, не был подан вовремя.

Она родила близнецов. Мальчиков назвали Олави и Эрки. Имена выбирала мать.

К тому времени все документы Коробейника были в порядке и он имел полное право находиться в стране — об этом позаботился судовладелец, старый Абрахамсон с Бусё, обладавший тогда обширными связями.

Коробейник быстро освоился на новых берегах: он был человек находчивый и предприимчивый. У него появилась идея открыть туристическую базу на одном из островов архипелага, где приезжие смогли бы за небольшие деньги жить неделю-другую, без излишеств, но с удобствами. Для осуществления проекта не хватало лишь одного — стартового капитала.

Однажды вечером Коробейнику случилось выпивать в том же кабаке, что и конкурсный управляющий обанкротившейся шахты Фагерё. Адвокат долгое время безуспешно пытался продать шахту вместе с постройками и прочим имуществом, и это дело ему порядком надоело. «Отдам шахту и дома со всеми потрохами за одну марку!» — объявил подвыпивший адвокат своим собутыльникам.

Коробейник, поедающий запеченные макароны за соседним столиком, услышал эту реплику.

Он задумчиво жевал, думая о заброшенной шахте и домиках для рабочих, о которых слышал и прежде.

«Почему бы и нет?» — подумал он.

Абрахамсон и Коробейник сидят в «Америкэн бар». Коробейник, конечно, рассказал Абрахамсону не все вышеизложенное, а лишь часть — он, как уже сказано, человек скрытный. Автор большей частью сочинил историю сам.

— Не знал я, что старик помог тебе с бумагами для гражданства. Он не рассказывал, — говорит Абрахамсон-младший.

— Твой отец был хороший человек, — отвечает Коробейник.

— А потом тебя занесло на Фагерё…

— Я много лет ходил на «Ойхонне» с народом из этих краев. Приехал сюда почти как домой.

Абрахамсон кивает, молчит. Он берет пачку сигарет со стола, но кладет обратно. От выкуренного язык ворочается хуже. Хочется спросить Коробейника, правда ли, что он купил шахту Фагерё за одну марку под выпивку в кабаке, но мысль ускользает, не успевает Абрахамсон додумать до конца. Зачем портить хороший рассказ?

— Можно я спрошу одну вещь? — говорит Абрахамсон.

— Спрашивай.

— Тебя, наверное, иногда тянет… туда, откуда ты родом?

— Да, — отвечает Коробейник. — Каждый Божий день.

— Ты туда ездил? Самолетом-то фьють — и ты уже там!

Коробейник качает головой.

Возвращаясь домой на Бусё, Абрахамсон размышляет о том, что Коробейник сказал напоследок:

— Приемные родители мои были беженцы. Сам я стал беженцем. И некуда мне от этого бегства деться.

«Не понимаю я толком, что ты говоришь…» — хотел сказать Абрахамсон, но промолчал.

Глядя на Коробейника, он понял, что больше ничего спрашивать не нужно.

VII

ПОИСКИ

Девочка, которая у Юдит, пропапа.

Последний раз ее видели, когда она уходила с кладбища на Фагерё, около шести вечера 25 июня. Она была одна, шла по дороге Чёркбрантсвэген по направлению к Стурбю.

Приметы пропавшей: рост около 161 см, светлые волосы, голубые глаза. Робкая и тихая. На момент исчезновения была одета в белое хлопчатобумажное платье с синим рисунком, синюю ветровку и сандалии. Она шла с непокрытой головой, в руках несла белый полиэтиленовый пакет из лавки «Фагерё-Хандель». Всех, кто видел пропавшую девушку, просят обратиться в полицию Фагерё, телефон 351 040, или позвонить по номеру Службы спасения.

Мы взволнованно спешим дальше, чтобы узнать подробности происшествия. Первый пункт: Сёдер-Карлбю, Янне Почтальон.

Мы ищем его дома, но в данный момент он не вскрывает письма, как мы надеялись; кухня пуста, стол вытерт насухо, чайник не кипит на плите. Автомобиль Янне стоит за домом. Почта закрыта, мы напрасно дергаем ручку двери. Заглядываем в окно: ни единой души.

Где же Янне?

Нам ничего не остается, кроме как отправиться в приемную полицмейстера. Или, точнее говоря, в полицейский участок. Там должны знать об исчезновении.

По дороге в Стурбю мы слышим звук работающего турбореактивного двигателя и лопастей, рассекающих воздух. Мы видим вертолет морского патруля, зависший над Ольскойен, — огромную алюминиевую муху с оранжевым носом, брюхом и задом под мерцающим диском пропеллера. На оливково-зеленом корпусе белые буквы: «Frontier Guard», мигают сигнальные огни на носу и хвосте. Вертолет наклоняется, поворачивается к нам хвостовым винтом и уносится над заливом Аспшерфьерден, опустив нос, как собака-ищейка.

Акселина сидит на своем месте в приемной полицмейстера. В ее руках пляшет пара спиц, они негромко позвякивают, стукаясь друг о друга. Приходится тихо кашлянуть, чтобы она подняла голову и обратила к нам равнодушный взгляд, подняв брови:

— Слушаю.

— Можно ли увидеть полицмейстера фон Хаартмана?

— Нет. Его здесь нет. Все ушли.

Спицы снова пляшут: правая набрасывает голубую нить на левую, петля, еще петля, еще петля.

— Где же полицмейстер?

— Девочку ищет вместе со всеми, конечно.

— А где ее ищут?

Акселина опускает спицы, вздыхает:

— Утром были в Ольскойене…

Она сдвигает вязанье на середину спицы, окидывает свою работу придирчивым взглядом.

— Вяжу чепчик для младенца, — объясняет она. — Младшая скоро родит. В начале июля должна.

— Они что-нибудь нашли, не знаете?

— Спросите полицмейстера, — отвечает Акселина.

Наконец мы находим Риггерта фон Хаартмана в паре километров от Стурбю. На просеке и вдоль дороги Черингсундсвэген стоят автомобили. Здесь густые еловые посадки, деревья три-четыре метра высотой. Полицмейстер фон Хаартман стоит перед служебным «саабом», разложив на капоте кадастровую карту в масштабе 1: 20 ООО; он вот-вот начнет отдавать распоряжения двум десяткам мужчин, собравшимся вокруг него. Это Луди, младшие инспекторы Юслин и Грёнхольм, Юхан Окунек, начальник пожарной части Фагерё и несколько человек из его команды; Исаксон из Бакки, лавочник Биргер, Петтерсон, Стиг Хемнель, Брунстрём и прочие.

С краешку стоит Янне Почтальон в сапогах, тренировочных штанах и старинной черной фуражке.

Это спокойные, уравновешенные мужчины. Они знают северную оконечность Фагерё, как собственный двор. Если они не найдут девочку — можете быть уверены, что она, по крайней мере, не здесь.

Кандидат биологических наук Бедда Густавсон, фру Карин Альфтан, Раббе и Ульрика с велосипедами стоят по другую сторону Черинг-сундсвэгена, наблюдая за подготовкой поисков. На руле велосипеда фрёкен Густавсон висит синяя термосумка из стирокса, к багажнику Раббе пристегнут надувной мяч. Старый фоксхаунд Исаксона Валле лениво обнюхивает канаву, задирает лапу, пристроившись к заднему колесу полицейской машины. Исаксон раздраженно дергает поводок.

Полицмейстер поднимает голову, взмахивает рукой, в которой держит рацию, и говорит:

— Ну, ладно. Вы знаете, что делать. Скугстер в центре. И не забывайте переглядываться, чтобы двигаться параллельно друг другу. Все ясно?

Мужчины кивают.

— Что ж, хорошо. Начнем.

Полицмейстер складывает карту. Поисковики выстраиваются в ряд на расстоянии нескольких метров друг от друга вдоль края еловой посадки. Луди встает ближе к дороге. Убедившись, что все стоят на своих местах, взмахивает рукой. Команда начинает продвигаться сквозь густые деревья и вскоре исчезает среди темно-зеленых еловых ветвей. Движение сопровождается треском и шелестом, потрескиванием рации.

— Анна! Анна, ты здесь? — выкрикивают хриплые голоса.

Автомобили блестят на солнце, над разогретым металлом дрожит горячий воздух. От елей пахнет смолой и живицей, а еще пахнет восковником, мхом, стоячей водой из канавы.

Вы видели, что полицмейстер Риггерт фон Хаартман отправился прочесывать лес вместе с остальными — как простой рядовой?

Он даже не одет в форму, как обычно, — во всяком случае, на нем нет внешней, видимой униформы, зато есть сапоги, спортивные штаны, егерский жилет с большими карманами. Только синяя фуражка с надписью «Полиция» говорит о его профессии.

Девочку не видели более двух суток.

Наутро после праздничной ночи Юдит отправилась на Фагерё, чтобы отработать дневную смену в Сульгорде. Девочка осталась на Аспшере. По словам Юдит, тем утром она вела себя, как обычно, и проводила ее до причала. Прощаясь, обняла Юдит и на секунду опустила голову ей на плечо. Юдит не обратила на это особого внимания — девочка часто так делала. Юдит улыбнулась, погладила девочку по щеке. Она обещала позвонить в половине первого, чтобы узнать, как дела. Юдит считала мобильный телефон излишеством, но все-таки купила его, чтобы звонить девочке на Аспшер с работы. Ни у кого больше не было номера этого телефона, поэтому, когда он звонил, девочка знала, что это Юдит, и не боялась отвечать.

Сидя на краешке причала, девочка смотрела, как удаляется катер Юдит. Та помахала девочке, девочка махнула в ответ. В половине первого Юдит, как обещала, позвонила девочке. Поговорив с ней пару минут, она пообещала вернуться домой не позже четырех.

Вернувшись на Аспшер, Юдит не застала девочку у причала. Дома ее тоже не было. Юдит стала звать. Все было как в тот день, когда девочка нашла мертвого младенца. Те же страх и тоска пронзили грудь Юдит.

Заметив, что лодка с подвесным мотором исчезла, Юдит услышала собственный вскрик.

Она догадывалась, куда отправилась девочка.

Юдит запрыгнула в катер и помчалась обратно на Фагерё. Лодка нашлась за сараем Готфрида, на всякий случай привязанная тросом к камню. Скорее всего, лодка была уже там, когда Юдит покидала Тунхамн, возвращаясь с работы, но в спешке осталась незамеченной.

По крайней мере, она добралась до Фагерё, подумала Юдит с некоторым облегчением.

Она вывела мопед с прицепом из сарая Готфрида и отправилась на кладбище Чёркбрант.

Но там никого не было. Шел тихий дождь.

Юдит увидела только что посаженные первоцветы на могиле младенца.

Несколько часов Юдит искала девочку: вокруг кладбища, вдоль дороги на Стурбю, в Тунхамне. Вернувшись в Стурбю, она спросила у Петтерсона в кемпинге, не видел ли он девочку; потом ей пришло в голову, что та могла отправиться в «Америкэн бар», и она попросила Петтерсона позвонить туда. Она спрашивала всех, кто попадался ей навстречу — из-за погоды таких было немного, — не встречали ли они девочку. Исаксон из Бакки и Эльна проехали на машине, Юдит остановила их. У здания муниципалитета она увидела Фриде и трезвого, унылого Аксмара, которые стали помогать ей в поисках.

Девочки нигде не было, никто ее не видел.

К полуночи Юдит устала, промокла, она была на грани отчаяния.

Юдит отправилась в Сульгорд, чтобы позвонить в Службу спасения.

КАФЕ «ГАГА»

— На Фагерё ее нет, и к бабке не ходи. А то б мы ее уже нашли, — сказал Исаксон из Бакки, помешивая кофе.

— Может, уехала на материк — девчонки-подростки, известное дело. Деньги закончатся — вернется, — подхватил лавочник Биргер.

— На «Архипелаге» точно не уехала. Мы сразу проверили, — сказал Луди, утирая рот тыльной стороной ладони. — Могла, конечно, удрать на чьем-нибудь катере… хотя нет, не думаю.

— Значит, мыла наелась и лопнула, — подытожил Петтерсон.

Он поставил пустую чашку на блюдце, достал из кармана брюк порцию жевательного табака, засунул под верхнюю губу, подпихнул языком, причмокнул.

— Может быть, она пропала… не по своей воле, так сказать, — добавил Петтерсон, помолчав.

В ответ никто не произнес ни слова.

Рано или поздно кто-то должен был это сказать.

Мужчины уставились в столешницу, в пустые чашки. Исаксон повертел в руке чайную ложку. Луди еще раз утер рот.

Шел второй день поисков. После обеда полицейские и добровольцы прочесали еще несколько участков леса, вертолет морского патруля, оборудованный тепловизором, обыскал берега и ближайшие шхеры. В половине пятого полицмейстер фон Хаартман отдал распоряжение временно прекратить поиски.

Исаксон, Петтерсон, Луди и еще несколько человек, истосковавшись по кофе, заглянули по дороге домой в кафе «Гага».

Кафе «Гага» — не просто кафе, это еще и машина времени. Стоит открыть дверь, переступить порог — и ты переносишься на пятьдесят лет назад. В маленьком кафе в глубине архипелага часы остановились раз и навсегда летним вечером 1957 года. Стены снизу и до середины обшиты желтой лакированной вагонкой, на столах красный ламинат, прилавок оборудован стеклянной витриной, в которой выставлен весь ассортимент пшеничного хлеба, карамели, пончиков, сдобных булочек, тортов со взбитыми сливками — почти всё домашнего приготовления. На полке стоят гаги-манки, по продольной стене над панелью вьется циссус, в углу кадка с пальмой. На вешалке рядом с неизбежным автоматом «паяццо» с незапамятных времен висит синяя фуражка. Попробуйте заказать эспрессо, капучино или латте, и вы услышите: «У нас такого нет». В кафе «Гага» наливают настоящий кофе. Верна или Инг-Бритт подходят к столику с коричневым подносом из фанеры, ставят перед посетителями чашки и блюдца, сахарницу и сливочник, наливают кофе: «Пожалуйста». При оплате чек выбивают на старом кассовом аппарате, в черном окошке которого выскакивают белые цифры, со звоном выдвигается ящик. Банковские карты не принимаются.

В кафе «Гага» ты сидишь, словно на отшибе. В большие окна, выходящие на дорогу, светит солнце, отражаясь бликами лакированной вагонки. Мимо проезжает машина, проезжают отпускники-велосипедисты — они из другого времени, из другого мира. В кафе «Гага» никто никуда не спешит. Здесь нет задрапированных колонок и тихой музыки. Пахнет свежеиспеченным хлебом и свежесваренным кофе.

— Ну и ну, — сказал Луди, не придумав ничего лучше.

— Кто знает, как там Юдит? — спросил лавочник Биргер.

— Нехорошо, — ответил Луди. — Звонила много раз, спрашивала, как идут дела.

— Хуже нет, чем сидеть и ничего не знать, — вставил Петтерсон. — Лучше плохие вести, чем никаких вестей.

— Надо же, взяла к себе эту девочку… Не всякий бы так сделал, — добавил Биргер.

— Ну не чудеса ли — все враз на нас обрушилось, — сказал Исаксон. — Сначала мертвяки с моря, теперь девочка как сквозь землю провалилась… Что тут творится, не возьму в толк…

Он покачал головой.

И тут впервые высказался Янне Почтальон:

— Она была будто не от мира сего, эта девочка.

Все удивленно посмотрели на него.

— Ты о чем? — спросил Исаксон.

— Ну, это самое… — Янне поскреб затылок двумя пальцами. — Она будто не из нашего времени была… Как будто слишком невинная, что ли. Не было у нее внутренней твердости.

— Да ты, Янне, философ, — отозвался Петтерсон.

— Она словно бы тоже была — из чужаков.

HOTMAIL^[10]

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Отчет о поездке

Привет!

Приехала вчера вечером, поселилась в центральной гостинице, довольно просто, но чисто и симпатично. Смотрю утренние новости по телевизору. Сейчас рассказывают про новый коррупционный скандал: предприятие в свободной экономической зоне подкупало политиков и чиновников, скрывая махинации. Я не все понимаю, к сожалению, подзабыла язык. Сегодня постараюсь разыскать старых знакомых, пожелай удачи!

Гита.

Риггерт фон Хаартман ответил:

Кому: ghitaS@hotmail.com

От: riggert@hotmail.com

Тема: Ответ на: Отчет о поездке

Привет!

Удачи. Могу сообщить, что здесь все по-старому — новых трупов не было. Думаю, можно считать, что все закончилось.

Риггерт.

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Найти старых знакомых оказалось сложнее, это заняло больше времени, чем я рассчитывала. Один недавно умер от рака. Другой уехал за границу. Однако на третий раз мне повезло! Я дозвонилась до редактора в отделе экономических программ государственного радио, с которым мы давно знакомы. Рассказала, зачем приехала. Он тут же замолчал. Потом сказал, что у него скоро эфир и он не может больше говорить Я предложила встретиться где-нибудь после работы. Он обещал позвонить, и я дала ему свой номер. Надеюсь, и вправду позвонит.

Гита.

Риггерт фон Хаартман ответил:

Кому: ghitaS@hotmail.com

От: riggert@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Спасибо за новые сведения. Посмотрим, что даст разговор с твоим коллегой. Мы приняли решение закрыть пункт приема в Тунхамне. К сожалению, появилась новая работа: заявление об исчезновении семнадцатилетней девушки, она пропала несколько дней назад. Мы знаем, что в воскресенье она была на кладбище и посадила цветок на одной из могил, но дальше следы обрываются. Девушка была немного недоразвитой и сторонилась людей. В день летнего солнцестояния она была замечена в необычном происшествии: приезжие подростки чуть было не начали потасовку в «Америкэн бар», а она решила разрядить обстановку и стала петь. Об этом доложили мои сотрудники, которые были на месте происшествия. Исчезновение девушки, конечно, всех взбудоражило. Сначала трупы, а теперь вот это — хотя никакой связи между событиями, конечно, нет.

Риггерт.

Гита Сааринен написала:

Кому: riggert@hotmail.com

От: ghitaS@hotmail.com

Тема: Ответ на: ответ на: ответ на: ответ на: Отчет о поездке.

Привет!

Час поздний. Я встречалась со своим старым знакомым, экономическим журналистом. Мы сидели в одном из ресторанов Старого города, и он кое-что рассказал мне — разумеется, конфиденциально. Кажется, я начинаю немного понимать… Попробую откопать побольше фактов, понадобится несколько дней. Господи, как я устала! Спокойной ночи!

Гита.

«ПОКОЕН Я В ТВОИХ РУКАХ»

Улучив свободную минутку, можно прилечь на шезлонг на лужайке Улара; Стиг уехал работать на Большую землю — скоро у него отпуск наконец-то. Листья старого ясеня шелестят от дуновения теплого ветерка, по небу плывут косматые белые облака, бабочка-капустница летит, танцуя в воздухе, к клубничной грядке. Мухоловки то и дело вылетают из скворечника на дереве и возвращаются обратно. Они спешат, но не теряют бдительности: самка не летит прямо к домику, а присаживается на ветку неподалеку, оглядываясь по сторонам зоркими черными глазками, и только потом подлетает к скворечнику и забирается внутрь. Из домика доносится тонкий писк. Самка выглядывает и, удостоверившись в том, что поблизости нет кошек, белок, ворон, ястребов, — улетает. Самец уже поджидает на ближайшей ветке, держа в клюве еще одного жука для птенцов.

И собственных детей тоже нужно защищать от опасностей. Ребятишки играют на одеяле под ясенем: Сара и Виктор выдувают мыльные пузыри. Они вырастают из пластмассового кольца, которое дети подносят к губам. Пузыри наполняются воздухом, дрожат — главное, не дуть слишком сильно, чтобы пузырь не лопнул. Они отделяются от кольца, летят по воздуху, пронизанные лучами солнца. Йенни радостно смеется, протягивая к пузырям пухлые ручки, не понимая, что не сможет их поймать. Ветер уносит пузыри прочь, они беззвучно лопаются. Исчезают, словно их никогда и не было.

Смотришь красивым летним днем, как дети выдувают пузыри на лужайке Улара, и словно что-то сжимает грудь.

Не хочется думать об опасностях, которые им грозят. Хочется утешения. В памяти всплывает строчка из псалма № 434 «Покоен я в Твоих руках…» Это один из маминых любимых псалмов. Не хочется думать о том, что на следующей неделе папа ложится в больницу на обследование. Он ужасно исхудал, постоянно чувствует усталость и жалуется на боль в груди.

«Покоен я в Твоих руках…»

Мыльные пузыри летят по воздуху. Вообще-то надо бы прополоть клубничные грядки. Мухоловка подлетает к скворечнику, оглядывается по сторонам и ныряет внутрь. Пищат голодные птенцы.

Из Тунхамна больше не доносится гудение рефрижератора. И на том спасибо, Господи.

Несколько автомобилей проезжают мимо по дороге Тунхамнсвэген, спеша к парому. Среди них — синий «фольксваген-гольф» диаконисы Хильде горд Лёкстрём, зачем это она собралась на материк? В прошлое воскресенье с ней и поздороваться-то боязно было: она сидела на скамейке с изможденным видом, а когда пошла к алтарю за причастием, по спине было видно, как она исхудала и измучилась за прошедшие недели.

Не хочется думать о том, через что ей пришлось пройти в той палатке в Тунхамне, где располагался приемный пункт.

Господи Боже, зачем подвергаешь Ты нас таким испытаниям?

Можно было бы избавить Хильдегорд от скандала, который устроил ее муж, ни с того ни с сего оскорбив кантора Линдмана в воскресенье перед днем летнего солнцестояния. Пастор Лёкстрём с тех самых пор не переступал порог церкви. Пока он на больничном, ему нашли замену. Лёкстрём попросил прощения у Линдмана — будто бы даже на коленях. Не иначе как одному из них придется уехать.

Мыльные пузыри летят по воздуху, пронизанные лучами солнца. Йенни смеется.

Сарафанная почта донесла Эльне, что Советница наконец позвонила Ко-Дэ Матсону. Она была у сестры в Швеции. Ко-Дэ умолял ее вернуться. Та ответила, что еще не решила, как поступить.

— Так что посмотрим, посмотрим, — заключила Эльна.

И девочку, которая у Юдит, не нашли.

Почему-то вспоминаются недавние слова Стига; мы лежали в постели, дети уснули, Стиг прижался ко мне, как он иногда делает, положил свою большую руку на мое бедро, я чувствовала его запах, было так тихо, о благословенное мгновенье, спасибо, Господи, за то, что Ты дал мне Стига!

И он прошептал:

— У меня эта девочка из головы не идет, Микаэла… То, что она пропала…

И я прошептала в ответ:

— Стиг, пожалуйста, я не хочу об этом говорить…

На белом лице темнели большие глаза.

— Что же тут творится? Что творится у нас на Фагерё?

— Не знаю, милый. Одному Богу известно. Он снова посмотрел на меня большими, темными во мраке спальни глазами. Я погладила его по щеке, поросшей жесткой щетиной.

— Как эти трупы поплыли… так все и переменилось.

— Тс-с, не говори так…

— Не надо было их брать, — прошептал Стиг. — Не надо было их здесь хоронить.

— Пожалуйста, пожалуйста, Стиг… — Горло сжалось, на глаза навернулись слезы — ну что я за плакса! Но Стиг понял, спасибо, Господи, он обнял меня, прижал к себе:

— Ну, Микаэла… Я же не хотел…

— Ты знаешь, мне так страшно становится…

Но может быть, он прав.

Раздается пронзительный крик, разрывая тонкое полотно мыслей.

Сара бьет брата, кричит сквозь слезы:

— Мама, мама! Виктор мою чашку уронил, вода с мылом вы-ы-ылилась!

— Ничего я не уронил! — кричит Виктор и дает сдачи.

Повседневность тут как тут, отвлекает от тяжких мыслей.

— Сара, Виктор! Хватит кричать! Смотрите, что натворили — Йенни уже плачет!