Разминка!

Разминка - самый серьезный и сложный конкурс игры. И, не смотря на бытующую легенду о “гениальных” разминках КВНа 60-х, они, разумеется, далеко не всегда были таковыми. Увы, в последние годы разминки часто не получаются просто из-за недостаточно серьезного к ним отношения.
А ведь разминка, по сути дела, - единственный конкурс, который по теории игры практически не изменился за последние 45 лет, и, казалось бы, новички должны были бы с успехом пользоваться огромным опытом предшественников. Но, как ни парадоксально, традиции разминки прервались, причем уже после возрождения телевизионного Клуба, и сейчас большинство команд пытается играть в нее исключительно по наитию. А - зря! Потому что “наука”, существующая в этой области позволяет, если не находить в каждом случае идеальные ответы, то, во всяком случае, избегать откровенных провалов.

Подготовка к разминке начинается, разумеется, с подбора собственных вопросов и ответов. И надо сказать, что большинство команд ошибается уже на этом этапе.
Казалось бы, нетрудно постичь логику, согласно которой “цена репризы” в разминке во много раз выше, чем в любом другом конкурсе. Иногда достаточно одного “ломового” ответа в разминке, чтобы оторваться от соперников на балл, а то и больше. И это при том, что эта же самая реприза может лишь украсить приветствие или домашнее задание, но, безусловно, его не спасет. Поэтому любая шутка, подходящая для разминки, должна быть немедленно и безусловно отдана ей и ни в коем случае не вставляться заранее в конкурсы, репетируемые совместно с соперником. Тем более, что для разминки подходит далеко не всякая реприза, вполне пригодная для игровых конкурсов. Ведь здесь нет заранее заданной ситуации, имиджа героев и т.д., словом - никакой (а точнее - почти никакой) постановочной поддержки. Шутка должна играть “сама по себе”.
В идеале подготовка к любой игре должна начинаться с разминки. И только когда уже есть “неприкосновенный запас”, можно заняться другими конкурсами, в которые вполне могут пойти “отходы производства” разминки. Увы, сегодня происходит, как правило, наоборот.
Вторая жестокая ошибка, которую совершает большинство команд, готовясь к разминке, - это попытка выудить собственные ответы из тренировочных разминок. Но - помилуйте, если вы смогли придумать этот ответ за 30 секунд, то где гарантия, что этого не сделают ваши соперники? Тем более, что собственный ответ в разминке вообще воспринимается зрителями по-иному, чем экспромтный. Поэтому единственно верный ход - сначала придумать репризу, а потом уже поставить к ней вопрос. Такой ответ “пробить” сопернику очень трудно (что, впрочем, не отменяет необходимости придумывать запасной).
Теперь разберемся, какая именно реприза подходит для разминки. Вообще говоря, мы уже говорили, что оценить шутку, подчас, не легче, чем ее придумать. Тем не менее, главный критерий отбора для разминки есть. Это - “актуальность” или, точнее, “актуальный подтекст”. Зритель засмеется, если шутка, что называется, заденет его “за живое”. А “живого” у нас у всех с одной стороны достаточно много, а с другой - в каждый конкретный момент времени нас волнует, в общем-то, достаточно узкий круг проблем. Во-первых, это, конечно, политика, но только сегодняшняя, сиюминутная. Во-вторых, - вся та обширная составляющая человеческой жизни, которую принято называть бытом. Здесь, правда, есть один нюанс. Если актуальная политика определяется совершенно очевидно последней газетной информацией, то угадать наиболее острые бытовые проблемы далеко не так просто. Хотя существуют, конечно, темы, заложенные в нас на уровне подсознания – так называемые “вечные темы”, с давних пор отраженные в пословицах, поговорках, общеизвестных исторических фактах. И эти темы, разумеется, всегда актуальны, потому что вечны! Но тут почти всегда, как вы уже знаете, - другая проблема: на все эти темы слишком много шутили до вас, так что придумать что-то новенькое не так-то просто.
Наконец, есть третий вид актуальности, использование которой несколько спекулятивно, однако работает этот вид почти безотказно. Это - “местная” тема. Всякий, кто хоть раз играл в КВН “на поле соперника” прекрасно знает, как смеется публика над достаточно простенькими шутками, смысл которых приезжему не понятен совсем. А ведь это в явном виде работает “закон актуальности”. В апогее - местная тема сводится к тому, что в данный момент происходит в зале. Вот, кстати, почему столь часты в телевизионном КВНе шутки про А.В.Маслякова или почему в разминке даже простая переброска фразами с ведущим всегда вызывает оживление. Просто ведущий всегда максимально “актуален”.
Из “закона актуальности” следуют некоторые очень важные следствия, причем не всегда самоочевидные.
Вопросы на разминку должны максимально отличаться по темам. Кроме того, в идеале их должно быть на треть больше, чем вы собираетесь задать. Дело в том, что в процессе разминки вы наверняка почувствуете, на какую тему наиболее живо реагирует зал и, сориентировавшись, сможете предложить ему именно то, чего он от вас ждет. (Вообще говоря, запас вопросов нужен и потому, что соперники вполне могут задать вопрос, подобный вашему и тогда глупо держать собственный ответ, глядя, как “убивают” тему вашего вопроса. Тем более, что ваша заготовка мгновенно превращается в импровизацию, а это сами понимаете!..)
И последнее, что касается своих ответов. Мы не случайно оговорились относительно постановочной поддержки репризы в разминке. Конечно, ее невозможно сравнить с драматургическими конкурсами. Однако и в разминке шутка должна быть “поставлена” как микроспектакль и тщательно отрепетирована.
В этом отношении, правда, может возникнуть иллюзия, что чем более “навороченной” будет постановка, тем лучше. Как ни странно, использование предметов или картинок, пения или пантомимы и даже просто рифмованные вопросы при прочих равных условиях проигрывают добротной классической литературной репризе. Секрет здесь в первую очередь в том, что, задавая вопрос нетривиальным способом, вы сразу же даете сопернику нетривиальный ход для экспромта, который, как мы уже выяснили, ценится всегда выше домашнего варианта. В итоге он, не прилагая особых усилий “съедает” ваш глубоко выстраданный ход. Ситуация еще усугубляется, если соперников несколько. Особенно показательны в этом смысле рифмованные вопросы, которые легко отбиваются к полному восторгу публики чуть ли не любой фразой, лишь бы она была зарифмована.
Несколько удачнее в разминке обычно проходят “сквозные ходы” - увязка всех (или, как минимум двух) вопросов единым сюжетом или литературным приемом. Один из первых таких ходов был продемонстрирован Новосибирском в финале с “Эскадроном гусар” (1991), когда задавался неимоверно длинный вопрос-монолог, а на просьбу повторить произносилась лишь последняя фраза. Однако и в этом случае существует опасность, что соперник найдет на ваш ход свой “противоход” и тоже потащит его через всю разминку. На этот случай нужно кроме заготовленных вопросов под “ход” иметь запас, чтобы, почувствовав, что попались на удочку, вовремя соскочить.
А вот, казалось бы, очевидно хороший прием с “двойным ответом” часто не проходит. А ведь это действительно странно на первый взгляд, потому что вопрос с двойным ответом – это же ценнейшая реприза по схеме “заход-отбивка-добивка”. Но в разминке – свои особые условия. Закон подобной репризы требует, как вы помните, чтобы “добивка” была сильнее “отбивки”. Но относительно слабая первая часть на разминке чаще всего так просаживает зал, что даже очень хорошая вторая часть уже не воспринимается. Так что подобные репризы лучше сохранить для драматургических конкурсов.

И, наконец, последний и, может быть, самый главный совет, касающийся домашней части разминки. Не бойтесь хорошего ответа соперника!
Да-да! Ситуация, когда только одна команда играет хорошо, еще способна вытянуть разминку в игре двух команд, но уже в тройной встрече становится проблематичной. А в ситуации, скажем, довольно частой по нынешним временам шестерной игры пара-тройка неудачных ответов подряд способна так “просадить” зал, что он не способен будет воспринимать уже никакие объективно хорошие репризы. И наоборот: каждый удачный ответ соперников готовит атмосферу для вас!
Из этого положения следует ряд важнейших выводов.
Во-первых, не надо пытаться сформулировать вопрос так, чтобы на него невозможно было ответить. Увы, в конце 90-ых годов эта тенденция приобрела характер чуть ли не моды. Появился даже специальный термин: “упаковать вопрос”. И означал он прежде всего, что вопрос как таковой не является первой частью репризы, а представляет некую абстрактную фразу, более или менее задающую тему будущей репризы. В основе этого приема лежит, в общем-то боязнь, что ответ “пробьют” и тяжелая форма нежелания придумывать второй “отходной” ответ. Но начнем с того, что абстрактная формулировка вопроса не позволяет сопернику сыграть чисто, зато позволяет легко привязать к нему любую “резину”, что, собственно, обычно и делается. Правда, “резина” почти всегда заметна зрителю и он воспринимает ее как обман. Разок это сходит с рук, а когда из “резин” состоит вся разминка, это вызывает тупое раздражение. Однако опыт показывает, что такой “якобы вопрос” обязательно портит и ваш последующий ответ, который тоже начинает восприниматься как “резиновый”. Словом, - кошмар!
Конечно, вопрос не стоит формулировать так, чтобы он откровенно подразумевал хороший ответ. С другой стороны существуют старинные способы наводки в вопросе на пошлость или на увод в сторону от вашей идеи. Но главное, вопрос все-таки должен быть частью репризы.
Второй вывод, который следует из “теории любви к сопернику” - предпочтительность яркого хода, если у вас нет возможности противопоставить ему ряд безусловных реприз. На знаменитых разминках 1995 года и команда Ставрополя, задавая вопрос голосом Горбачева (понятно, каким голосом отвечали соперники), и юные “Уральские пельмени”, изображая милицейскую сирену (понятно, как реагировал зал на повтор вопроса), прекрасно знали, что за этим последует. Да, это были великолепные разминки, на которых блистали все, и собственный ответ в обоих случаях оказался не лучшим. Но ни та, ни другая команда разминку не проиграла!
О важности “хороших” вопросов косвенно свидетельствует и тот факт, что разминка с залом, как правило, получается лучше, чем между командами. Косвенно, - потому что в этой ситуации большую роль в успехе может сыграть хороший ведущий и сама по себе игра со зрителем. К тому же, нет собственных ответов и поэтому экспромты просто не с чем сравнивать. И все же главное – это простые и, заметьте, правильно задаваемые зрителями вопросы, на которые командам гораздо проще отвечать!

Ну а теперь – собственно об экспромте. Конечно, его успех зависит от огромного количества внешних факторов, подчас не зависящих от команды: это и отношение к команде жюри и зала, и настроение после оценок за приветствие, и, кстати говоря, просто погода. Зависит этот успех (и в громадной степени) и от опыта. Лучшие экспромты выдают много концертирующие команды, включающие в свою программу разминку с залом. Но даже если до концертной деятельности вы пока не доросли, любая репетиция должна начинаться с получасовой разминки. Именно во время этих тренировок вы должны освоить достаточно разработанную схему, позволяющую выжать максимум из того, на что вы способны.
Прежде всего, команда на разминке должна работать, как машина - машина для генерации, выбора и подачи шуток. Отсутствие строгой системы не исключает, разумеется, отдельных озарений, но, повторяем, ничего не гарантирует. В конце концов, в достаточно большой разминке даже самых талантливых импровизаторов скорее всего победят те, кто свой, пусть средний, уровень подкрепляет натренированным умением.
Итак, самое главное, - не надо думать над ответом 30 секунд. Во-первых, вы не успеете сделать все остальное, а во-вторых - в этом просто нет необходимости. Ответ, если он приходит, то приходит в течение первых 5-10 секунд. Остальное время, как это ни парадоксально, необходимо на то, чтобы выбрать из предложенных ответов лучший и точно сформулировать репризу.
А выбор, как вы помните, - дело нешуточное, тем более, в условиях дефицита времени. Поэтому на разминке не может быть никакой демократии. Всем процессом полновластно и даже авторитарно руководит “диспетчер”. Это - вовсе не обязательно должен быть руководитель команды. И вовсе не обязательно он сам должен быть блестящим импровизатором (это даже вредно!). Главные качества, которыми должен обладать “диспетчер” - это вкус и чувство литературного языка. Ведь именно на него ложится обязанность отбора ответа и окончательной его формулировки. И спорить с ним категорически нельзя! А тем более – “фонить”, многократно настаивая на собственном “гениальном” ответе. Все претензии - после игры.
Если в команде много авторов-импровизаторов, полезно организовать двухступенчатую систему отбора. Сначала группы из 3-5 человек “сдают” свои ответы “минидиспетчерам”, а уже они, в свою очередь, приносят лучшие варианты руководителю разминки. Именно так, кстати, работали “Одесские джентльмены”.
Еще один важнейший вопрос разминки - кто пойдет отвечать? Логичное предположение - “автор ответа”, - далеко не безусловно. Ведь им может оказаться абсолютно неизвестный зрителям член команды, не обладающий, к тому же, сценическим обаянием. Отвечать должны актеры, причем актеры-лидеры. Оптимально, конечно, чтобы они были не чужды авторской деятельности, что позволит им лучше “почувствовать” репризу. В то же время, острохарактерному герою, любимому залом, интуитивно многое прощается.
Есть и еще одна тонкость, на которую команды не обращают внимания. Не будучи в восторге от собственного варианта, отвечающий идет к микрофону с физиономией человека, заранее извиняющегося за плохой ответ. А ведь зрители вам доверяют. Вы для них “веселые и находчивые”! Так что если вам не нравится шутка, она, скорее всего, не понравится и публике. И наоборот, даже средненький ответ, поданный с чувством собственного достоинства и подкрепленный улыбками всей команды, может вызвать овацию.
Итак, мы выяснили “направление главного удара” при штурме шутки: авторы - минидиспетчеры - диспетчер - актеры. Однако, в хорошо отлаженной машине разминки должны быть предусмотрены и еще некоторые “детали механизма”, повышающие надежность всей системы.
Ответ на разминке не обязательно должен быть придуман. Он может быть подобран из специального набора заранее заготовленных реприз и подогнан под вопрос соперника. На языке КВНщиков этот набор называется “резинками”. И в самом словечке, между прочим, заключен критерий его подготовки. Эти репризы должны быть достаточно универсальными и разнотемными, чтобы их можно было “как резину” подтягивать под конкретную формулировку. “Резинок” в списке должно быть немного - всего 10-15, иначе в них будет трудно сориентироваться. И вот, пока все импровизируют, один или два человека “тянут резину”, с тем, чтобы сообщить диспетчеру вместе со всеми и свой вариант. Ничего зазорного в этом нет. Наоборот, выходить на разминку без резинок - непрофессионально. Ведь нередко именно этот ответ оказывается удачнее других. Не говоря уже о том, что подчас он оказывается единственным...
Да-да, опытным КВНщикам хорошо известно, что значит “схватить клин”, когда время кончается, а в голове у всех торичеллиева пустота, и вместо града предложений в кругу тяжкое молчание прерывают лишь нечленораздельные обрывки фраз. И тогда приходит очередь “ходока” - обаятельного человека, которому публика простит даже глупость, или наиболее выспавшегося автора, который может, пока идет к микрофону, сформулировать хоть что-то.
Иногда команде приходится вводить на разминке и еще одну специализацию. Дело в том, что частенько лучшие импровизаторы, авторы с раскрепощенным парадоксальным мышлением почти начисто лишены внутреннего критерия отбора. Они, сами того не сознавая, могут выдать в кругу пошлость, совершенно непригодную для произнесения со сцены. А этого делать нельзя ни в коем случае! Пошлость может оказаться очень смешной и начисто выбить из колеи не только авторов, но и диспетчера. Такому импровизатору приходится устанавливать персональную опеку - “фильтр”, который предварительно отбирает его варианты, прежде чем доложить диспетчеру. (Опять же – “фон” на разминке недопустим.)
Наконец, время. Натренированная команда, как правило, прекрасно его чувствует. Тем не менее, чтобы работать действительно “как часы”, не поленитесь завести “кукушку”. Это человек с секундомером, который занят на разминке исключительно тем, что отсекает временные периоды штурма: 10 секунд, 15 (для двухступенчатого отбора), 20 секунд и 25 секунд. О том, что время истекло, вы узнаете и без него.
А вот теперь давайте попробуем выстроить схему работы команды на разминке.
0 секунд: Тишина! Молчать! Думать! Единственное исключение - простой ответ, который сыграет только сразу. Но сообщить его нужно только диспетчеру, так чтоб другие не слышали. А он уже пусть решает.
10 секунд: Все - в круг! Каждый сообщает свой вариант диспетчеру (минидиспетчеру). Никто не высказывает своего просвещенного мнения насчет достоинств того или иного варианта!
15 секунд (для 2-хступенчатого варианта): Минидиспетчеры сообщают свои варианты главному.
20 секунд: Диспетчер выбирает вариант. Авторы круга предлагают свои формулировки выбранного варианта.
25 секунд: Тишина! Диспетчер произносит окончательную формулировку ответа и показывает, кто пойдет отвечать. Отвечающий повторяет формулировку диспетчеру для проверки.
30 секунд: К микрофону, господа! Зрители ждут чуда! И, возможно, вам удалось его сотворить.

ЧУДЕСА РАЗМИНКИ
(экспромты)
Московский химико-технологический институт:
- (поют) Шумел камыш, деревья гнулись, и ночка темная была...
Одесский Государственный Университет:
- (поют) Одна возлюбленная пара не перестроилась пока!
Видно сразу - дело было до указу!
(1987)
Днепропетровский Государственный Университет:
- Ученые установили, что человек произошел от обезьяны.
Новосибирский Государственный Университет:
- Ничего подобного. По нашим сведениям человек произошел, как минимум, от двух обезьян.
(1988)
Ташкентский политехнический институт:
- Почему 2-ой съезд РСДРП решили провести в Лондоне?
Уральский политехнический институт:
- Чтобы побольше напустить туману, сэр.
(1989)
Днепропетровский Государственный Университет:
- В пустыне обнаружены барханы сахарного песка...
Донецкий политехнический институт:
- И по ним пачками гуляет “Кэмел”.
(1990)
Одесский Государственный Университет:
- Почему не утонул крейсер “Аврора”?
Днепропетровский Государственный Университет:
- Потому что Ленин был социалист, а не утопист!
(1990)
Разминка с залом:
- Какой русский не любит быстрой езды?
Днепропетровский Государственный Университет:
- Тот, на котором ездят.
(1992)
Разминка с залом (Израиль):
- Что делать антисемиту в Израиле?
Сборная СНГ:
- Закрыться в ванной и заниматься антисемитизмом.
(1993)
Симферопольский Государственный Университет:
- Что означают два кольца на крыше свадебного автомобиля?
Харьковский авиационный институт:
- Счет “0: 0”!
(Случай, когда команда “пробила” собственный ответ соперника!)
(1995)
Дагестанский Государственный Университет:
- Что делать, если у рояля все клавиши черные?
Белорусский Государственный Университет:
- Поднимите крышку!
(1996)