Нет, нет, нет! - твердо отвечаю я.

Отсюда" Вам странно, Ольга Сергеевна (писал он), вместо меня самого получить

это письмо, когда мы так часто видимся. Прочитайте до конца, и вы увидите,

Что мне иначе поступить нельзя. Надо было бы начать с этого письма: тогда мы

Оба избавились бы многих упреков совести впереди; но и теперь не поздно. Мы

Полюбили друг друга так внезапно, так быстро, как будто оба вдруг сделались

Больны, и это мне мешало очнуться ранее. Притом, глядя на вас, слушая вас по

Целым часам, кто бы добровольно захотел принимать на себя тяжелую

Обязанность отрезвляться от очарования? Где напасешься на каждый миг оглядки

И силы воли, чтоб остановиться у всякой покатости и не увлечься по ее

Склону? И я всякий день думал: " Дальше не увлекусь, я остановлюсь: от меня

Зависит" - и увлекся, и теперь настает борьба, в которой требую вашей

помощи. Я только сегодня, в эту ночь, понял, как быстро скользят ноги мои:

Вчера только удалось мне заглянуть поглубже в пропасть, куда я падаю, и я

Решился остановиться.

Я говорю только о себе - не из эгоизма, а потому, что, когда я буду

лежать на дне этой пропасти, вы все будете, как чистый ангел, летать высоко,

и не знаю, захотите ли бросить в нее взгляд. Послушайте, без всяких намеков,

Скажу прямо и просто: вы меня не любите и не можете любить. Послушайтесь

моей опытности и поверьте безусловно. Ведь мое сердце начало биться давно:

Положим, билось фальшиво, невпопад, но это самое научило меня различать его

Правильное биение от случайного. Вам нельзя, а мне можно и должно знать, где

Истина, где заблуждение, и на мне лежит обязанность предостеречь того, кто

еще не успел узнать этого. И вот я предостерегаю вас: вы в заблуждении,

Оглянитесь!

Пока между нами любовь появилась в виде легкого, улыбающегося видения,

Пока она звучала в Casta diva, носилась в запахе сиреневой ветки, в

Невысказанном участии, в стыдливом взгляде, я не доверял ей, принимая ее за

игру воображения и шепот самолюбия. Но шалости прошли; я стал болен любовью,

Почувствовал симптомы страсти; вы стали задумчивы, серьезны; отдали мне ваши

Досуги; у вас заговорили нервы; вы начали волноваться, и тогда, то есть

Теперь только, я испугался и почувствовал, что на меня падает обязанность

Остановиться и сказать, что это такое.

Я сказал вам, что люблю вас, вы ответили тем же - слышите ли, какой

Диссонанс звучит в этом? Не слышите? Так услышите позже, когда я уже буду в

Бездне. Посмотрите на меня, вдумайтесь в мое существование: можно ли вам

Любить меня, любите ли вы меня? " Люблю, люблю, люблю! " - сказали вы вчера.

quot; Нет, нет, нет! " - твердо отвечаю я.