Рок 80-х

Распад «Sex Pistols», а вслед за ними и упадок панк-рока обозначили конец длившейся больше двадцати лет эры Классического рок-н-ролла. Далее начиналась новая эра.

В разных концах Великобритании несколько молодых людей организовывали свои группы. В северном Ньюкасле Гордон Самнер, отыскав, наконец, единомышленников, объединился с ними в группу «Police». У небогатого Гордона был всего один свитер в черно-желтую полоску, из-за него-то он и получил кличку «Жало» - Стинг. В Дублине приступили к репитициям «U2». В Лондоне одновременно начинали две группы - «Кьюэ» и «Depeshe Mode».

Все они были тогда молоды, жадны до работы, и все они были будущими - будущими звездами, героями будущих скандалов, авторами будущих пластинок. К 1978 году юные англичане устало опустили разноцветные головы, и вот тут-то на свет божий вышли все те, кто, сосуществуя с панк-роком, панками не являлись.

Музыку, пришедшую на смену, назвали пост-панком, хотя правильнее было бы пост-роком. Выросшая где-то внутри рока, она произошла не от негритянских ритм-энд-блюзов, а скорее от белой классики. Ослепленная роком аудитория не заметила подмены, и в 80-е пост-панк под псевдонимом «новая волна» триумфально прошагал по Европе. И почему-то только в Европе прижился.

Одним из первых вполне пост-панковских коллективов стала группа «Паблик имидж лимитед». Группа была составлена из осколков двух величайших групп предыдущего поколения - «Sex Pistols» и «Клэш». Голос Лайдона, который в " пистолзовский" период вызывал ассоциации с расхулиганившимся паровозным гудком, неожиданно оказался довольно приятным и коктейль, замешанный «П.И.Л.» понравился. Шумной славы «П.И.Л.» не снискала, но именно эта группа стала толчком, который заставил развиваться музыку всего последующего поколения.

В середине восьмидесятых в фазу расцвета вступили «Кьюэ». Переболев шлягерами, они теперь отдавали предпочтение инструментальным пьесам с минимумом текста и детально проработанной аранжировкой.

Возможности чисто электронного творчества, которое для себя избрали соперники и соратники «Кьюэ», «Depeshe Mode», привлекали к себе музыкантов еще 60-х. После панков, ненавидевших синтезатор, заново его открыли «Хьюмэн лиг», благодаря чему уже к 80-му году они сделались очень популярной группой. Но вся сложность состояла в написании запоминающихся мелодий. И «Депеш Мод» это удалось. Журнал «Рекорд миррор» в 1984 году назвал группу «супергруппой международного состава». В этот период группа, кроме музыкальной, развила и необычайную политическую активность и даже примкнула к возглавляемому Биллом Брэггом течению «Красный клин». Тогда же была доведена до совершенства организация концертов. Потрясенная декорациями и световыми эффектами критика, единодушно признала, что из всех электронных групп у «Depeshe Mode» самое мощное концертное шоу.

Дублинские группы, заявившие о себе в середине 80-х, на рок-н-ролльную гитарную основу наложили отпечаток ирландских народных баллад. Успех так впечатлил, что уже стали говорить о ирландском вторжении. Первыми и громче всех заявили о себе «U2». Начинали они с исполнения простеньких рок-н-ролльчиков, постепенно совершенствуя технику игры, они записали три альбома и стали довольно известными на родине. В 1982 году они встречаются с продюсером Брайном Иноу. Пройдя его школу, «U2» выпустила в 1984 году свой знаменитый альбом «Незабываемый огонь», который тоько в Штатах разошелся тиражом в 9 миллионов. Для группы, практически неизвестной, это был триумф. Следующий диск вышел только в марте 1987 года и уже в апреле стал золотым и занял первую строчку во всех хит-парадах, а все 10 его композиций возглавляли 10 таблиц популярности журнала «Мелоди мэйкер» - случай неслыханный со времен «Битлз».

Пост-панк достиг своей вершины, потрясенная Америка наградила «U2» титулом лучшей группы 80-х. Это была победа, но она что-то надломила в пост-панке, и он стал на глазах разваливаться.

Но к счастью на поп-роке весь рок не основывается, еще со времен хард-рока рок раздваивается на два направления: собственно рок и тяжелый рок, впоследствии породивший некую своеобразную металическую культуру.

Так вот, в тяжелой музыке дела складывались как нельзя лучше и она завоевывала все новые рубежы. Но к сожалению с момента появления хэви-метал она стала так называемым «андеграундом», т.е. подпольной музыкой, предназначенной не для всех.

Начало 80-х прошло под победное шествие хэви-метала, но он становился все менее тяжелым и более коммерческим, что конечно большинству молодежи, желавшей все также буйствовать, не нравилось. И вот в начале 80-х начинает зарождаться новая музыка - трэш метал. Трэш вобрал в себя панк-рок и хэви метал, вобравши в себя жесткость, скорость первого и мелодичность второго. Трэш стал самым тяжелым направлением музыки, в основном это было достигнуто за счет доведения скорости игры до физического предела, максимальным искажением звука гитары (благодаря все тому же эффекту Distortion) и максимальным убыстрением ритм-секции, которая стала походить на кононаду, за счет введения второй басовой бочки. Но трэш не состоял только из одной скорости, он был замечателен тем, что вместе со скоростью существовала мелодия, а частые резкие смены ритма сделали его неподражаемым. Трэш возник в Америке, и восновном как альтернатива начинающему становиться помпезным хэви-металу. Родителями трэша принято считать такие группы, как «Metallica», «Slayer», «Celtic Frost». В своем младенчестве трэш в основном воспевал агрессивность и воинственность, но очень скоро его уровень резко возрос и одновременно с усложнением музыки, трэш группы запели о насущных проблемых - о ядерной угрозе, политической нестабильности, протест наркотикам, абортам, самоубийствам, исторических ошибках человечества и вообще что же есть такое человек.

Как я уже отмечал одним из первопроходцев этого стиля по праву считается " Metallica". Ее феномен заключается в том, что без " сорокапяток" и эффектных видеосюжетов, выходя на сцену без грима, без трансляции композиций по радио и телевидению, под аккомпанемент насмешек солидной музыкальной прессы, группа не только встала во главе нового тяжелого андерграунда, но и приобрела репутацию супергруппы вне его. " Metallica" играет " рафинированный металл", свободный даже от " наследственных примесей" - ритмическое богатство композиций, предельная лаконичность музыкальных тем, скрытая динамика аранжировок мгновенно выделяют группу среди множества подобных, взявших за основу внешние признаки " металликовского" " металла". В своих работах музыканты настолько честны и искренны, что создается впечатление, будто 70-х - с их компромиссами, усталостью, лицемерием, прагматизмом, комплексами неполноценности и животным страхом перед будущим - никогда не было. Группа, способная гитарным риффом перечеркнуть наследие " постреформистского десятилетия", может с полным основанием претендовать на звание наследницы 60-х, эры Вудстока и наивных " детей цветов". Только " Metallica" не наивна, а предельно ожесточена - утратой разноцветных иллюзий, своим временем и его жестокостью, и тем не менее она - второе поколение Вудстока. Но история " Металлики" - это не только искренность 60-х, с их вызовом ханжеской морали; это и конец 70-х, когда " новая волна" английского хэви-метала снова поставила вопрос: как жить дальше? Бешеная динамика музыки " Моторхэд", " Саксон" и " Даймонд Хэд" давала на него свой ответ: спасение в движении, в скорости - под лежачий камень вода не течет. Хватит болтать, пора заняться делом, человек сам хозяин своей судьбы!

История группы начинается с датчанина Ларса Ульриха, серьезно занимавшегося теннисом. Настолько серьезно, что стал чемпионом Копенгагена среди юниоров. В 1980 году его родители перебрались в Лос-Анджелес. Спортивная карьера прервалась сама собой и Ларс также серьезно занялся ударными.Спустя год ему попалось объявление в газете: некий Джеймс Хэтфилд ищет музыкантов для группы. Они быстро сошлись, обоюдная симпатия переросла в дружбу. Приятель и сосед Хэтфилда, Рон Макговни, стал бас-гитаристом, для соло пригласили черного гитариста Ллойда Гранта. Вокал Хэтфилда по силе и тембру оказался очень похожим на голос Оззи Осборна (это впоследствии отмечал и сам Оззи). Грант выбыл из состава через неделю репетиций: ритмические эксперименты Хэтфилда оказались не под силу этому, в общем-то, преспективному гитаристу. На его место пришел Дэйв Мастейн, и летом 1982 года " Metallica" записала свою первую композицию. Лента с записью попала на фирму " Мегафорс" и через две недели " Metallica" подписала контракт на первую пластинку. Однако в самом разгаре работы бас-гитарист Макговни тоже объявил, что играть с Хэтфилдом больше не может: " От его ритмических сбивок у меня мозги вставали дыбом, он же чокнутый - мы играем рок или Стравинского? " Хэтфилд и Ульрих срочно вылетели в Сан-Франциско, где они нашли великолепного басиста Клиффа Бертона, в то время игравщего в группе " Травма". Клифф Бертон был профессиональным музыкантом с большим стажем работы. Как любой хороший бас-гитарист, Бертон прекрасно играл на рояле, владел музыкальной теорией - шаг за шагом он, словно педагог, вел своих менее опытных коллег к постижению основ музыки, закладывал фундамент для дальнейшей работы, высвобождал из оков невежества творческкий потенциал Хэтфилда. Клифф научил Хэтфилда работать, и ему это понравилось. В марте 1983 года группа приступила к записи прерванного альбома. Музыканты работали по двадцать часов в день, но... Появление Бертона, его " школа хороших манер" не прошли бесследно, Ульрих и Хэтфилд почувсвовали дискомфорт, хотя ничего вроде бы не изменилось. Однако изменилось. Изменилось их восприятие музыки, критерии, требования, предьявляемые к материалу. " Дэйв Мастейн - отличный гитарист, наверное, он самый быстрый гитарист в " металле", - говорит Хэтфилд, - но мы уже стали другими, а Дэйв продолжал лупить по струнам, как будто ничего не произошло. Нам нужен был другой, кто смог бы управляться и с мелодиями." Этим " другим" оказался Кирк Хэммет из сан-франциской группы " Экседес", поклонник Джими Хэндрикса и Майкла Шенкера, способный воплотить любую чужую идею с точностью компьютера. К счастью " рокировка" гитаристов прошла безболезненно (Мастейн с тех пор играет в " MegaDeath", группе, которую называют " скоростной и прямолинейной копией " Металлики" "). Перед любителями жесткого рока появилась новая группа. Но не совсем такая, какой, предполагалось, она может быть. Несмотря на некоторые стилические тяготения к " Black Sabbath" и " Led Zeppelin", композиции " Meталлики" выглядят более " сухими", резкими, а ритмические чудеса Хэтфилда вообще ставят под сомнение принадлежность группы к року в традиционном смысле этого слова. В целом музыка группы " Metallica" гораздо более сложная, чем что-либо когда-то бывшее в роке.

Однако тексты первого альбома " Kill’em All" практически не отличались от стандартных разработок, например, " Judas Priest": рок, да здравствует рок и только рок! Принципиально иным стал второй альбом " Ride the Lighting" (1984). В музыкальном отношении он углубляет и развивает находки, которыми отмечен дебют группы, но стихи здесь вышли на первый план и несут такую же эмоциональную нагрузку, как и музыка. " Metallica" взялась за очень трудные темы: война, смертная казнь, наркомания, насилие психозы, подавление инакомыслия - темы, которые с тех пор всегда присутствуют в творчестве этой группы. Записав третий альбом, " Metallica" практически сразу же приобретает статус супергруппы - триумфальные гастроли с Оззи Осборном, беспрецендентная реализация диска, практически мгновенно ставшего " золотым". В начале осени 1986 года, а точнее - в сентябре, " Metallica" отправилась на гастроли по Скандинавии. По дороге из Стокгольма в Копенгаген автобус с музыкантами и персоналом не удержался на скользком повороте и первернулся. Погиб один человек, Клифф Бертон. Ему было 24 года. Оправившись от шока, " Metallica" объявила конкурс бас-гитаристов. Они получили 340 демонстрационных записей, из которых отобрали одну. Ее автором был Джесон Ньюстед.

"...And justice for all" - так назвали " Metallica" свой двойной альбом, вышедший в 1988 году. Впервые после записи " Kill’em all" группа пришла в студию с готовым материалом. Работа двигалась очень тяжело: давила мысль, что это первые самостоятельные композиции, сквозь ноты которых не пробегал взгляд Бертона. Пожалуй, этот альбом получился самым интересным в истории " Металлики". В рекордный срок он стал " платиновым". Новый альбом группы появился на прилавках 4 августа 1991 года и к 6 августа он уже был дважды " золотым". Эту работу можно рассматривать, как не характерную для направления " спид-трэш-метал" и одновременно вполне логичную, применительно к концепции творчества " Металлики": скорость исполнения, одно время ставшая самоцелью, уступила место мелодичности (правда, группа и прежде не страдала ее отсутствием), жесткость звучания сохранилась, но теперь она достигается за счет акустических инструментов. В целом же этот диск полон реминисценций хард-рока 70-х, в нем явственно прослушиваются стилистические комбинации в духе " Black Sabbath" и " Deep Purple".