Трава скрывает, дождь смывает

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей могилы, в стороне от нарядного квартала этого города усыпальниц, вдалеке от причудливых надгробных памятников, выставляющих перед лицом вечности отвратительные моды смерти, в уединенном уголке, у подножия старой стены, под высоким тисом, обвитым вьюнком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень этот не меньше других поражен проказой времени: он покрыт плесенью, лишаями и птичьим пометом. Он позеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него нет ни одной тропинки; в эту сторону заходить не любят, – трава здесь высока и можно промочить ноги. Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются ящерицы. Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на дереве распевают малиновки.

Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, и позаботились лишь о том, чтобы он был достаточной длины и ширины и мог покрыть человека.

На камне не вырезано имени.

Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки, которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли и которые теперь, вероятно, уже стерлись:

Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним,

Он жил. Но, ангелом покинутый своим,

Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед,

Как наступает ночь, едва лишь день уйдет.

1862 г.

^[1] Бьенвеню (bienvenu) – желанный; желанный гость (франц.).

^[2] Наказание (лат.)

^[3] Если господь не охраняет дом, вотще сторожат охраняющие его (лат.)

^[4] Да будет свет (лат.)

^[5] Правдой! и неправдой (лат.)

^[6] За стаканом вина (лат.)

^[7] Внезапно; без предисловий (лат.)

^[8] Пустите детей (лат.)

^[9] Я червь (лат.)

^[10] «Верую в бога-отца» (лат.)

^[11] За многолюбие (лат.)

^[12] Вот Жан.

^[13] Игра слов, построенная на двойном смысле Champ-de-Mai – Майское собрание (буквально – Майское поле) и Champ-de-Mars – Марсово поле (буквально – Мартовское поле).

^[14] Шатобриан

^[15] Воскресший (лат.)

^[16] Перевод стихов в «Отверженных» принадлежит В. Левику.

^[17] Перед уходом оправляйте одежду (англ.)

^[18]

Я из Бадахоса.

Любовь меня зовет.

Вся душа моя

В моих глазах,

Когда ты показываешь

Свои ножки. (исп.)

^[19] Из комедии Мольера «Шалый, или Все невпопад». Перевод Е. Полонской.

^[20] Во всем должна быть мера (лат.) – стих из «Сатир» Горация.

^[21] Конец (лат.)

^[22] Ныне пою тебя, Вакх! (лат.)

^[23] Повод к войне (лат.)

^[24] Нет ничего нового под солнцем (лат.)

^[25] Любовь у всех одна и та же (лат.) – стих из «Георгик» Вергилия.

^[26] Христос наш освободитель (лат.)

^[27] Скобки поставлены рукой Жана Вальжана (Прим авт.)

^[28] П.К.Р. – пожизненные каторжные работы.

^[29] Энкинес (исп.)

^[30] Граф де Рио Майор (исп.)

^[31] Маркиз и маркиза де Альмагро (Гавана) (исп.)

^[32] Вальтером Скоттом, Ламартином, Волабелем, Шарасом, Кине, Тьером (Прим. авт.)

^[33] Темная сторона (лат.)

^[34] Нечто темное, нечто божественное (лат.)

^[35] Смеется Цезарь, Помпей заплачет (лат.)

^[36] Молниевержца (лат.)

^[37] Вот эта надпись: «Всемогущий, всеблагой бог с тобою. Здесь по воле несчастного случая был раздавлен телегой господин Бернар Дебри, торговец из Брюсселя [неразборчиво].

^[38] Splendid! – подлинное его выражение. (Прим. авт.)

^[39] Так было суждено (лат.)

^[40] Какая цена полководцу? (лат.)

^[41] «Оконченный бой, завершенный день, исправление ошибочных мер, огромный успех, обеспеченный назавтра, – все было потеряно из-за мгновения панического страха» (Наполеон. Мемуары, продиктованные на острове св. Елены). (Прим. авт.)

^[42] застой (лат.)

^[43] Превыше всего (лат.) – девиз Людовика XIV, «Короля-Солнца».

^[44] Sainte Alliance – Священный союз: «Belle Alliance» «Прекрасный союз» – название постоялого двора и холма, места третьей стоянки Наполеона во время битвы под Ватерлоо.

^[45] «Так вы не для себя…» (лат.) – начало стиха, который приписывался Вергилию.

^[46] Он копает яму и прячет в этот тайник сокровища: деньги, монеты, камни, трупы, призраки и ничто. (лат.)

^[47] Безрубашечники (исп.)

^[48] Единственно достойный король (иcп.) – формула испанского абсолютизма.

^[49] По-французски ворона – le corbeau (корбо), лисица – lе renard (ренар).

^[50] По-французски Пренар (prenard) означает, взяточник, лихоимец.

^[51] «Радуйся, Мария» (лат.) – первые слова молитвы.

^[52] «Благодатная» (лат.) – буквально, иcпoлненнaя благодати, прелести (продолжение той же молитвы).

^[53] Сей (лат.)

^[54] Вечерня (лат.)

^[55] Никто не будет сообщать наших правил или установлений посторонним (лат.)

^[56] Знатных дам (лат.)

^[57] Неравные по заслугам, висят на крестах три тела: Дисмас и Гесмас, а посредине царь небесный; ввысь стремится Дисмас, а несчастный Гесмас – вниз. Нас и наше имущество да сохранит всевышний. Говори эти стихи, чтобы у тебя не украли твоего добра (лат.)

^[58] После сердец – о камнях (лат.)

^[59] Разлетелись (лат.)

^[60] Здесь я покоюсь. Прожила я двадцать три года (лат.)

^[61] Подземная темница пожизненного заключения (лат.)

^[62] Набеленный мелом бык (лат.) Ювенал (Сатира 10).

^[63] Богу вознес молитву Вольтер (лат.)

^[64] Из глубины взываю (лат.) – начало заупокойной молитвы.

^[65] «Спящие во прахе земли пробудятся: одни на вечную жизнь, а другие на вечное мучение, пусть всегда это помнят» (лат.)

^[66] «Вечный покой даруй ему, господи» (лат.)

^[67] «И да светит ему вечный свет» (лат.)

^[68] «Да почиет в мире» (лат.)

^[69] «Лондонские иллюстрированные новости» (англ.)

^[70] Дитя (лат.)

^[71] Человечек (лат.)

^[72] Мальчик из рабочей семьи, житель парижских предместий. (Прим. авт.)

^[73] Вертится колесо (лат.)

^[74] Любитель столицы (лат.)

^[75] Любитель села (лат.)

^[76] Се Париж, се человек (лат.)

^[77] Грек (презрительно) (лат.)

^[78] Щеголь (исп.)

^[79] Носильщик (арабск.)

^[80] Спешу я. Кто за плащ хватает? (лат.) – из комедии Плавта «Эпидик».

^[81] «Против Гракхов у нас есть Тибр. Пить из Тибра – значит забывать о мятеже» (лат.)

^[82] Да будет свет (лат.)

^[83] Подонки столицы (лат.)

^[84] Чернь (англ.)

^[85] Да будут леса достойны консула (лат.)

^[86] Да почиют (лат.)

^[87] В иноверческой стране (лат.)

^[88] По-французски слово «азбука» (А Б С) звучит, как abaisse – униженный, обездоленный.

^[89] Кастрат у лагерного костра (лат.)

^[90] Варвары и Барберини (лат.)

^[91] Фуэрос – особые права некоторых средневековых испанских городов; фуэгос – огни (исп.)

^[92] …ты Петр, и на сем камне & lt; Я создам церковь Мою…& gt; (Евангелие от Матфея, XVI, 18). Петр – по-гречески – камень.

^[93] Человек и муж (лат.)

^[94] Неизменность (лат.)

^[95] Как состязающиеся в беге (лат.) – Лукреций, О природе вещей.

^[96] Л'Эгль (l'aigl)-по-французски – орел. Орел был эмблемой в наполеоновском гербе.

^[97] По-французски согласная «л» произносится «эль», так же, как слово «эль» (aile) – крыло. Отсюда каламбур: «Не улети на своих четырех „л“, то есть: „Не улети на своих четырех крыльях“.

^[98] Прописная буква Р по-французски – грант эр (grand R).

^[99] Учитесь, судьи земли (лат.)

^[100] Начало познания (лат.)

^[101] Быстро бегущего (лат.)

^[102] Если потребует обычай (лат.)

^[103] Время – деньги (англ.)

^[104] Хлопок – король (англ.)

^[105] Ибо ношу имя льва (лат.)

^[106] Тяготы жизни (лат.)

^[107] И стал свет (лат.)

^[108] Преисподняя (лат.)

^[109] Флейтщицы, нищие мимы, шуты, лекаря площадные (лат.) – стих из «Сатир» Горация.

^[110] Если двое встречается с глазу на глаз в пустынном месте, вряд ли они будут читать «Отче наш» (лат.)

^[111] Могучий (лат.)

^[112] Среди листьев и ветвей (лат.)

^[113] Эшафот. (Прим. авт.)

^[114] Лень (лат.)

^[115] «Последний день приговоренного к смерти». (Прим. авт.)

^[116] Но где снега минувших лет? (франц.)

^[117] Шесть крепких лошадей тащили экипаж (франц.)

^[118] Однако следует заметить, что mac – по-кельтски обозначает сын. (Прим. авт.)

^[119] Lirlоnfa – свободно импровизируемый и лишенный смысла припев к куплетам песни.

^[120] Купидона (Прим. авт.)

^[121] Я не понимаю, как господь, отец людей, может мучить своих детей и внуков и слушать их вопли, не мучаясь сам. (Прим авт.)

^[122] Стих, порожденный возмущением (лат.). Ювенал, Сатира, I.

^[123] душе (итал.)

^[124] bellum – готовься к войне (лат.). Произношение belium (лат.) – война – сходно с bel homme (франц.) – красивый мужчина.

^[125] Мондетур – в буквальном переводе с французского значит – гора-извилина.

^[126] aux Roses (горшок роз) произносится так же, как Poteau rose (розовый столб)

^[127] Скоромными карпами (франц.)

^[128] Carpe horas (лат.) – лови часы – напоминает известную строчку Горация Carpe diem – лови день.

^[129] Matelote (матлот) – рыбное блюдо; gibelоtte (жиблот) – фрикасе из кролика.

^[130] Горе побежденным! (лат.)

^[131] Тимбрейский Аполлон (лат.)

^[132] Не всем дано достигнуть Коринфа (лат.) – античная поговорка.

^[133] Скверна Рима – закон мира (лат.)

^[134] По-царски и почти тиранически (лат.)

^[135] Чего то божественного (лат.)

^[136] Родина (лат.)

^[137] Младенца, завернутого в пеленки (лат.)

^[138] Кто осмелиться назвать солнце лживым? (лат.) – Вергилий. «Георгики».

^[139] Ярко (итал.)

^[140] Умерший отец ждет идущего на смерть сына (лат.)

^[141] Передают светильники жизни (лат.). – Лукреций, кн. II.

^[142] Жулье (исп.)

^[143] Ловушки (лат.)

^[144] Башня слоновой кости (лат.)

^[145] Люблю тебя (англ.)

^[146] Игра слов: centsix (сан си) – сто шесть.

^[147] Бессмертная печень (лат.) – печень скованного Прометея, которую терзал орел и которая вновь срасталась.

^[148] Нечто божественное (лат.)

^[149] Кара (лат.)

^[150] Изыди (Сатана) (лат.)