Глава 1. Эмиграция

В идее странствия есть нечто мистическое. Все великие деятели Духа – пророки, святые, маги – были странниками.

Эмиграция – это часть моего пути бродяги‑ странника. Но со временем начинаешь понимать, что ты никуда не шел и нигде не оставался. Что все пути – лишь долгая дорога к себе… что единственное место, где ты можешь познать Бога, – ты сам… и что идти надо вглубь себя – «Царство Божие внутри нас».

Был теплый весенний день в начале апреля 1989 года, когда я сбежал из лагеря социализма на Запад. Поехал по приглашению в Западный Берлин – и не вернулся. Немного посомневался, а потом вдруг взял и пошел в отдел полиции по делам иностранцев и попросил политического убежища, хотя никаких реальных причин для этого не имелось. В то время это была единственная для меня возможность остаться на Западе: на фиктивный брак не хватало денег, а для брака по любви как‑ то слишком мало времени и недостаточное знание языка, чтобы в этой самой любви объясниться. Каких‑ либо иных способов получить вид на жительство в Германии я тогда еще не знал.

Конкретной практической цели я не преследовал. Мне просто захотелось сбежать от чего‑ то. Что‑ то настойчиво звало уйти. Ну и, конечно, хотелось узнать, какова жизнь «там», за запретным железным занавесом.

Я родился и вырос в Москве. Окончил институт, получил диплом физика‑ математика и был убежденным материалистом – в те годы я относился к мистике со скептической улыбкой. Некоторое время занимался математическими моделями сложных систем. Объясняю, что это такое. Прежде чем построить, например, самолет, прежде чем вкладывать средства и силы в его создание, необходимо знать, полетит ли он, верен ли расчет инженеров. Если модель – уменьшенная копия объекта – полетит, то с большой степенью вероятности не упадет и построенный в натуральную величину самолет.

Но строить материальную модель совсем не обязательно, можно все проверить на бумаге, теоретически. Для того необходимо вначале понять законы функционирования летательного объекта. Затем надо описать его динамику математическими формулами и просчитать их на вычислительной машине – то есть создать математическую модель. И если компьютер покажет, что самолет полетит, то тогда его можно строить из металла. Если мы не до конца осмыслили закономерности работы объекта, то в теории все будет замечательно работать, на практике же будут падать наши самолеты…

Если модель верна и взаимосвязи элементов системы нами поняты правильно, то мы сможем управлять процессами объекта. Например, целенаправленно изменяя длину крыла летательного аппарата, добиваться нужных нам качественных показателей его маневренности. Или же, осознанно перестраивая конфигурацию канала ускорителя заряженных частиц, получать необходимые нам параметры циркулирующего в нем пучка электронов…Или же, влияя на одни элементы Вселенной, сознательно создавать необходимые нам свойства других ее элементов (если речь идет о модели Универсума). Например, целенаправленно изменяя наше отношение к людям, к миру, получать на выходе состояние гармонии, счастья, любви…

Вообще, создать модель, математическую в частности, можно для чего угодно. «Математика глубже любой другой науки проникает в суть вещей», – заметила как‑ то Софья Ковалевская. «Весь мир описывается одним и тем же типом дифференциальных уравнений», – сказал другой известный математик. Любая система, структура – будь то космический корабль, человек, семья, государство, бизнес, стиль боевого искусства, какая‑ то идеология, религиозное сообщество или же Вселенная – функционирует по определенным законам. Есть и универсальные законы, которые действуют везде. Существуют и другие модели объектов, не только математические, а, например, и описательные, словесные. Анализом закономерностей функционирования сложных систем – ускорителей заряженных частиц, ядерных реакторов, летательных аппаратов, – и составлением их моделей я и занимался.

Подобная деятельность формирует аналитический, системный подход к любым явлениям, объектам, структурам. Я знал, что смогу разобраться во всем, какой бы парадоксальной ни была ситуация. И такой образ мышления, в конечном счете, привел меня к формулированию (на основе анализа необычных событий, со мною произошедших, о которых пойдет речь ниже) моделей человека и Вселенной, концепции Бога‑ Творца. И эти модели и концепция работают и подтверждаются на практике многочисленными фактами!..

Я рассматривал человека, его жизнь и смерть, Вселенную как сложные системы, выявлял закономерности их функционирования. Я задавался вопросами: «Как функционирует человек? Смерть? Вселенная? Бог? По каким законам?» Проводя эксперименты над собою, над своей жизнью, я изучал себя, как ученый изучает непонятную ему систему – «черный ящик»: подавал «на вход» различные воздействия, а затем смотрел, анализировал, что получается «на выходе», и на основе этого делал выводы о внутреннем устройстве и структуре объекта. Бывало, что входные сигналы зашкаливали. Иногда выходным сигналом являлась смерть – изучал я и ее. Очень часто «на выходе» возникали весьма необычные состояния восприятия и осознания: был я и исследователем безумия… Если сказать точнее, то не я сам своей волей воздействовал на себя, а что‑ то, некая высшая вселенская божественная Сила вела меня и давала знания. А я был и ученым, и объектом изучения в одном лице. Я изучал самого себя отстраненно, как чужого; изучал себя самой честной критикой.

Безличная Сила явилась моим внутренним Учителем. И знание, получаемое из этого источника, поражало и удивляло меня как гром среди ясного неба.

Мы прикасаемся к Реальности, начинаем видеть суть вещей, когда переживаем реальную угрозу жизни, когда умираем, когда теряем идентичность. Но самостоятельно выйти за пределы идентичности (а это значит умереть!) невозможно – сработают защитные механизмы. «Магами добровольно не становятся», – сказал в одной из своих книг Кастанеда[1]. На путь мага нас ставят либо учитель, либо жизненные обстоятельства, либо Вселенская Сила…

То, что достигнуто и понято одним человеком, может быть достигнуто и понято и другим. Когда‑ то студентом я, разбирая теоремы высшего порядка, думал: «Что за бред!» – но потом проникал во внутреннюю логику математических выкладок, и все становилось ясным и понятным.

Понять можно все что угодно, даже то, что поначалу кажется полной бессмыслицей – даже логику, скрытую в «безумном», нелогичном дзеновском коане, например, таком: «Как звучит хлопок одной ладонью?» И, поняв эту логику – но поняв ее не разумом, а чувством, ощущением, поняв в совсем иной, нетрадиционной плоскости, – понять то, о чем говорят просветленные мастера Дзен, и стать одним из них…

Несмотря на такую экзотическую специальность, все‑ таки главным моим занятием являлось преподавание боевых искусств – легально или полулегально, ведь в то время подобная деятельность была запрещена, – и этим я зарабатывал себе на хлеб с маслом.

У меня было достаточно денег, чтобы жить, не особенно о них заботясь, были друзья и подруги, любовницы, была машина – объект престижа в бывшем СССР. В общем, я наслаждался жизнью, все давалось мне достаточно легко.

Боевые искусства были моей страстью, основным содержанием моей жизни с тринадцати лет. Я занимался в Центральной школе каратэ города Москвы под руководством опытных наставников и мастеров. Название школы – «СЭН’Э», которое переводится как «вся жизнь, дело жизни, путь жизни», замечательно отражало внутреннюю суть пути боевых искусств.

Наверное, это увлечение и мои инстинкты помогали мне выбирать нужные книги: я интересовался философией, в том числе восточной, психологией, гипнозом, различными техниками боевых искусств и методиками тренировки. В результате я был физически и духовно подготовлен к тому, что произошло со мною позже в иммиграции в Германии; к магическому процессу, о котором пойдет речь дальше на страницах этой книги. Боевые искусства явились инструментом, своего рода транспортным средством, которое «вывело меня наверх» – привело к пониманию магической структуры Вселенной, к осознанию той изначальной Силы, что создала все в Универсуме, – Силы, которую одни называют Богом, Творцом, другие Дао, третьи Абсолютом… Названий много, суть же – одна. И нет слов для адекватного описания ее…

Однажды Гечина Фунакоши, считающегося основателем современного каратэ, спросили: «Вы так долго практиковали каратэ. Помогло ли вам это когда‑ нибудь в Вашей жизни?» Ученики приготовились услышать захватывающее повествование о страшном поединке, который когда‑ то провел мастер, но тот ответил иначе: «Конечно, помогло! Однажды я опаздывал на корабль – тот уже отплывал и между ним и причалом был лишь узенький трап, по которому я ловко пробежал. Если бы я не занимался каратэ, то наверняка не смог бы этого сделать и свалился бы в воду!»

Все события нашей жизни связаны между собой (как и вообще все во Вселенной), и если бы я не практиковал каратэ, то не смог бы пройти через те процессы трансформации, о которых пойдет речь ниже – каратэ воспитало мой дух через подготовку тела. Изучение этого боевого искусства способствовало моему стремлению познать себя, свои возможности, понять истинный путь жизни и истинную природу человека, постичь человеческую сущность. Заставляло задуматься о сути жизни и смерти, бытия. С позиций сегодняшнего дня мне видно, что я всю свою предыдущую жизнь готовился к экстремуму магического перехода. Но тогда я, конечно, еще не понимал всех взаимосвязей.

Со мною произошло то, что йоги называют пробуждением кундалини. Адепты древнего учения годами тренируют свое тело и дух, выполняя асаны хатха‑ йоги, начальной стадии йоги, и тем самым подготавливают себя к этому фундаментальному трансформационному процессу, являющемуся составной частью высших стадий йоги. Истинные йоги считают хатха‑ йогу лишь «пред»‑ йогой [2]… В моем случае подготовка заключалась в интенсивной практике боевых искусств, посредством которой у меня развивались самоконтроль и дисциплина, формировался дух воина и происходило увеличение личной силы – без достаточного ее уровня мне вряд ли удалось бы выдержать те мощнейшие процессы, в которые я был втянут, пройти через смерть эго. Занимаясь единоборствами, я накопил безупречность, создал свою «базовую форму», в которую смог возвращаться – «собирать» себя – после того, как временно терял нормальность и становился другим при спонтанном и еще неуправляемом движении «точки сборки».

Точка сборки – одно из основополагающих понятий в работах Карлоса Кастанеды. В упрощенном варианте – это место, где сходятся энергетические линии Вселенной во время акта восприятия. Ее положение определяет то, как и чем/кем мы себя (и мир) осознаем, воспринимаем, интерпретируем, ощущаем.

Пробуждение кундалини является тем центральным процессом в эзотерических, мистических или же религиозных практиках, который выводит на качественно иной уровень понимания. Если, осмыслив на глубинном уровне механизмы работы энергии кундалини (или ци, праны, ки… – универсальную энергию Космоса называют по‑ разному), поняв фундаментальные эзотерические закономерности функционирования Универсума и самого себя, человек начинает практически и осознанно работать с этим знанием – например с особыми состояниями восприятия и осознания, с энергиями Вселенной и др. – то это магия, (но совсем не то, что называют колдовством!) Магия – это практика эзотерического знания.

Пробуждение кундалини – мощнейший процесс, часто связанный с сильными колебаниями настроения, с периодами временной психической неадекватности, – описан просветленными йогами и мистиками, например, Кришнамурти, Гопи Кришной и другими. Отмечу также автобиографическую работу Б.С. Гоэл «Третий глаз и Кундалини» (Общество Третьего Глаза. Индия, 1985). В ней автор подробно рассказывает о процессе спонтанного поднятия кундалини, рассматривает его, в частности, с позиций психоанализа. Я же предлагаю несколько иной взгляд на этот процесс и анализирую его на основе категорий, более близких европейцу, чем мистические формулировки мастеров Востока.

Моя будущая жизнь в Москве не сулила мне ничего принципиально нового.

Я бы женился, родил детей, работал, имел какие‑ то деньги, ждал бы пенсии… – ничего не стояло на пути нормального среднего образа жизни. Но мне всегда хотелось заглянуть дальше обыденности. Меня пугала перспектива прожить обычную жизнь обывателя, тешась иллюзиями силы и значимости в своем ограниченном, узком мирке. Хотелось чего‑ то необычного – других проблем, других вызовов, того, что я узнал из боевых искусств.

Однажды мой коллега по работе, трудившийся, как и я в то время, во Всесоюзном научно‑ исследовательском институте физической культуры (он писал диссертацию по теме рукопашного боя), предложил мне встретиться на татами с человеком, владеющим, по его мнению, очень интересной техникой. Я был молод, силен, являлся победителем различных состязаний по каратэ и рукопашному бою и конечно же согласился. Мы провели мягкий, бесконтактный поединок, но внутри я сознавал, что не контролировал ситуацию в бою. Хотя я был хорошо тренирован, к тому же на голову выше своего явно неспортивного с виду партнера, но я понял, что проиграл. Я не обманывал себя. Что‑ то стояло за внешне простыми движениями моего противника. Здесь было все совершенно по‑ другому, чем я привык в борьбе каратэ… (Позже я также узнал и совершенно иную концепцию Бога, чем та, к которой большинство из нас, следующих «стилю» какой‑ то традиционной религии, привыкло.)

Я встретил человека, который практиковал одно из древних направлений, так называемых мягких, внутренних, стилей боевого искусства, основанное на правильной и свободной циркуляции жизненной энергии в теле и психотехниках. Технику своей эффективной работы в бою он объяснил так: «Это чувство. Как любовь». А на вопросы о методах тренировки ответил: «Ребята, будьте просто нормальными людьми» – что иначе звучало бы так: «будь безупречен».

Позже я понял, что этими фразами он пытался передать глубинную эзотерическую идеологию и суть боевых искусств – гораздо важнее и несоизмеримо сложнее донести дух учения, его внутреннюю сущность, чем внешние техники. Но оказалось, что сделать это невозможно ни с помощью «высоких» слов, ни с помощью физических упражнений или тренировок в спортзале. Для этого необходимы совершенно иные – «магические» – средства и методы. Методы – «по жизни». «Истина должна быть пережита, а не преподана», – сказал Генрих Гессе.

Ведь нельзя понять истинную суть того, что называют нормальностью, не испытав ненормальность. И невозможно познать, что такое любовь, не познав нелюбовь и ненависть… познать истинную суть клетки, находясь внутри клетки… понять суть своего пути, не поняв других путей…

Одно не существует без другого, ему противоположного – сила не существует без слабости. И если в чем‑ то силен, то неизбежно одновременно в чем‑ то и слаб. Если в чем‑ то выигрываешь, то в чем‑ то обязательно проигрываешь. Так, к примеру, устроен рычаг: выигрывая в силе проигрываешь в скорости и наоборот. И у каждого есть своя ахиллесова пята, надо только знать, где, в какой плоскости она расположена.

Я проиграл потому, что мне не хватило знания – и не только знания техник приемов. А «Знание – сила!» В то время я еще многого не знал, позднее же (о парадокс!) я стал не знать еще большего…

Тот, кто определяет правила игры, определяет и поведение игроков. Я же вел бой по правилам, которые мне были навязаны, и, возможно, потому и проиграл. Ведь был и еще один бой, когда моему коллеге по работе в институте, в прошлом борцу, удавалось неоднократно эффективно бросать моего противника по правилам борьбы – по своим, а не по его правилам, в который раз доказывая истину – в боевом искусстве нет сильнейшего, есть только путь. И весь вопрос в том, насколько далеко ты сможешь по нему зайти – по тому пути, который ведет к Богу… Но настоящее понимание этих красивых слов приходит к человеку лишь после того, как он встретит на своем пути непобедимого противника – смерть. Лишь после того, как однажды «коса найдет на камень» придет осознание самого главного: «А смерть‑ то всегда выиграет! Каким бы сильным мастером боец не был. От смерти нет ни лекарства, ни приемов». И тогда человек начинает всерьез задумываться об иллюзиях своей силы и знания. О смерти. И о Боге… Боевое искусство – это один из путей, ведущих к Богу. Но это лишь средство, инструмент, а не цель. Когда же изделие изготовлено, то инструмент можно и отбросить… «Когда рыба поймана, то удилище становится ненужным», – говорят на Востоке.

Я любил учиться и был открыт для любого знания, понимая его бесконечность и иллюзорность любых достижений. Я ощущал восторг от получения знаний, непрерывное обучение стало для меня приключением длинною в жизнь. Мы все находимся в этом мире для того чтобы учиться, жизнь дана нам именно для этого. Мне всегда хотелось расширять спектр своих знаний. «Хороша наука физика, да жизнь коротка!», – вспоминал я неоднократно слова знаменитого ученого. И потому совместно с уже практикуемым мною «жестким», «внешним», стилем единоборства начал изучать и противоположный ему «мягкий», «внутренний», искренне благодаря победившего меня мастера, который щедро делился со мною своими многочисленными внешними техниками и внутренними знаниями – на том уровне, на котором он понимал их сам. Но ученики должны перерастать учителей – иначе не будет прогресса. «Только тот, кто превосходит своего учителя, способен стать его преемником»; «ученик лишь тогда достигает мастерства в стрельбе из лука, когда последней своей мишенью выбирает своего учителя» – гласят истины Дзен. Если же учитель мудр, то однажды он сам добровольно станет мишенью, чтобы сделать из ученика настоящего Мастера. И скажет этот учитель ученику, как сказал однажды Ницше: «Вы окажете мне величайшую честь как учителю, если перестанете считать себя моим учеником». Но редки такие учителя – те, которые действуют не ради своего эго, а ради Духа, ради познания Истины, ой как редки… Часто за контекстом обучения скрыты искусные манипуляции учениками и зомбирование их, формирование из них послушных марионеток, которым учителя никогда не позволят перерасти себя…

Так я начал постигать то Изначальное Целостное Боевое Искусство, которое неделимо на стили, на «жесткие», «мягкие» или еще какие‑ то направления, которое даже неделимо на боевое и небоевое. И это, в конце концов, привело меня к так называемой магии. Ведь и легендарный маг дон Хуан, учитель Карлоса Кастанеды, поощрял занятие своих учеников восточными единоборствами, развивающими у человека точность, умение концентрироваться, одержимость, волю, дух – те качества, которые крайне необходимы при практике магии – магии как пути познания. Пути познания – как дороги жизни и дела жизни – то, что отражает иероглиф «СЭН’Э».

«СЭН’Э» – это гораздо большее, чем стиль каратэ. Это над‑ стиливая идеология, которая сродни иероглифу «‑ до», символизирующему Путь. Это та идеология, которая выходит и за рамки самого боевого искусства. «СЭН’Э» – это навсегда…

Магия – это кун‑ фу знания. Как известно, иероглиф «кун‑ фу» состоит из двух частей. Первая часть переводится как «работа, проделанная в определенный период». Вторая означает «человек». Соединяясь вместе, они означают «человек непрерывными усилиями стремится достичь совершенства в каком‑ то деле». Маг – это человек, который непрерывными усилиями совершенствует себя в знании, стоит на пути познания себя, Вселенной, Бога…. Этот путь отражается, например, иероглифом «до» в боевых искусствах – айки‑ до, карате‑ до… Это тот путь, который звучит и в иероглифе «СЭН’Э» – вся жизнь, дело жизни.

Есть люди, сильные в карате, есть в боксе, есть в дзюдо, а есть просто сильные люди.

– Тебе не работать надо учиться – тебе надо учиться с людьми дружить! – наставлял начальник подчиненного.

– Тебе уже не техниками рукопашного поединка надо заниматься, – тебе надо Бога познавать! – сказал мастер ученику.

Итак, в Союзе в принципе все было гладко, но захотелось чего‑ то другого, нового. Да, надо уметь бросать привычное малое, чтобы достичь большого. Хотя это малое может оказаться для кого‑ то не таким уж и малым, а это большое – не таким уж большим.

Есть в одном фильме такой эпизод. Встречаются два странника, беседуют. Один другого спрашивает:

– А ты как здесь оказался?

А тот ему отвечает:

– Жил я, знаешь, одно время у барина. Кормят меня, поят. Утром, днем, вечером. День живу. Неделю. Год. А потом как‑ то подумал: «А не удавиться ли мне?» Вот потому и здесь.

Ибо для того чтобы стать самим собою, ты должен однажды уйти из дома. Когда‑ то жажда нового знания сдергивает тебя из уютного гнездышка, которое ты строил много лет…

20 И говорит ему Иисус: лисицы

имеют норы, а птицы небесные – гнезда;

а Сын Человеческий не имеет,

где приклонить голову. (Мф. 8)

Мастер не должен иметь дома.

И еще:

Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал.

Владимир Высоцкий

И вспомнил я легендарного Будду, отказавшегося от денег своего отца ради идеи, Иисуса, которого дьявол не сумел прельстить богатством всего мира, святого старца Серафима Саровского, сына процветающего промышленника, бросившего все и ушедшего служить Богу Материальное уже не удовлетворяло их, не могло дать необходимое их душе.

С позиций материально ориентированного европейца просветленный мастер Востока часто рассматривается как неудачник. И наоборот – в глазах такого мастера европеец нередко выглядит безумцем. Различные точки отсчета, различные системы ценностей. Но «какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит?» (Мф. 16: 26) То, что велико для людей, часто мелко для Бога. И наоборот, конечно.

Действительно реальные достижения – это достижения духа, ведь они нетленны.

Однажды я осознал, что мотивация многих моих поступков лежала вне сферы обычных, мирских человеческих интересов. Я хотел понять, как функционирует Вселенная, как устроено Мироздание, и тем самым познать Бога. Важны помыслы, которые заставляют нас идти к Нему: скрытая личная выгода или же искреннее стремление понять Его. Обычно люди желают что‑ то получить от Бога, они молятся: «Господи, помилуй! Господи, помоги в дороге, помоги в женитьбе, избавь от хвори, защити!..» Познание же Всевышнего им зачастую и не нужно. Я же, наоборот, ничего не просил у Него, мне от Него ничего не надо – ни вечной жизни, ни райских яблок, ни прощения грехов – я лишь хотел Его понять. И как часто, стремясь к чему‑ то, мы получаем опыт и знания, даже не достигая желаемого.

Мне было важно докапываться до сути вещей; понять то, как все происходит на самом деле, а не то, как это должно быть в соответствии с чьими‑ то идеологиями и догмами. Во мне жило неубиваемое государственными и социальными институтами стремление к истине. Я все время что‑ то искренне искал. Но что мы можем искать в этой жизни? – Только себя… любви… Бога…

И я тоже бросил все. Мое имущество переселенца – как у дзеновского монаха: спортивная сумка с минимумом вещей. «Все свое ношу с собой». Оставил все в Союзе – и материальное, и социальное. Оставил друзей и врагов, подруг и просто знакомых – все привязанности. Поначалу, естественно, еще цеплялся за них – писал письма, звонил, вел душеспасительные беседы. А потом, много позже, отболело и ушло – я смирился со своим одиночеством. Одинокими мы приходим в этот мир, одинокими из него и уходим. А привязанности наши – не более чем иллюзия. Единственное, с чем мы навсегда связаны, так это с Богом, с Вселенной.

Даже когда у тебя совсем ничего нет, то у тебя все равно есть жизнь. Просто жизнь. И именно тогда, когда у тебя уже ничего не осталось, кроме жизни, ты и начинаешь понимать, что такое жизнь: просто жизнь и ничего более… И тогда осознаешь, что смысл совсем не в том, чтобы стараться иметь все больше и больше, а в том, чтобы понять, что все уже имеется – имеется просто жизнь. И только когда у тебя ничего нет, совсем ничего – о парадокс! – ты обретаешь все, весь мир, обретя Бога в душе…

Когда человек теряет все и остается совсем один, то с ним остается только Бог… и только «здесь и сейчас». И в этот момент приходит понимание Всевышнего. «Чтобы спасти жизнь, ее надо разрушить. Когда она полностью разрушена, человек впервые обретает покой», – сказал Дзенрин, мастер Дзен.

Тянуло назад, в ту страну, в которую превратился СССР. Несколько раз хотел вернуться, но что‑ то не пускало. Сила не пускала…

Ностальгия. Тоска по Родине. Но дом‑ то – везде дом! Где ты живешь, где ты сейчас находишься, там и дом твой, там Родина. Вся земля мне РОДИНА – ведь на этой самой земле я родился. И только люди разделили границами эту РОДИНУ на Родины, на государства. На «мое» и «твое». Это эго людское, эго отдельного человека и эго целого народа, национальности!.. И стал я задумываться, почему мне здесь можно, а там, по другую сторону границы – этой условной линии, проведенной людьми, – уже нельзя. Ведь земля там все та же… Как можно купить землю? Купить воздух, солнечный свет? Как можно купить человека? Как может быть человек нелегальным на земле? Абсурд социального устройства.

Туда нельзя, сюда нельзя… Человеку нельзя. Его застрелят при «нелегальном» переходе границы. Зверю же можно. Зверю можно без паспорта и прочих бумажек. И нет для него границ – он вне искусственных людских условностей. Природа следует своим собственным законам, которые не напечатаны ни в каких книгах. Может, зверем‑ то лучше? И зачем я только человеком родился? Зачем люди научили меня словам и этим сделали человеком, сделали себе подобным?

Зачем они дали мне имя?

«Что связывает меня с миром людей?» – снова и снова возникал у меня этот вопрос. Ведь есть же еще и те, кто живет «не в миру», – например истинные религиозные подвижники, или же пустынники, порвавшие все контакты с миром, с социумом для того чтобы постичь Божественное… Или же дикие животные, маленькие дети…

Думал я и о том, что природа гармонична, так как не знает собственности, – в ней все общее и все свободны. И лишь люди превратили друг друга в рабов… Да, рай был безвозвратно потерян для людей, с тех пор как они начали делить яблоки на «мои» и «твои»; с того давнего времени, когда они стали строить заборы и границы.

Когда человек находился в Раю, он жил как животное в природе – беззаботно собирал и ел плоды, а не покупал и не обменивал их. Состояние ребенка тоже схоже с животным – нет у дитя еще социальных забот и хлопот, и потому пребывает оно в Боге. К тому же ребенок еще не сексуализирован и не имеет предвзятостей в отношении секса. Чтобы цивилизованному человеку вернуться в рай, ему надо «обратиться» и на каком‑ то уровне возвратиться к своему началу – превратиться в дикое животное или в ребенка. Недаром в Библии говорится: «Ибо если не обратитесь и не станете как дети, то не попадете в Царство Небесное». (Мф 18: 3)

Социализм и капитализм. Запад и Восток. Изменилась идея, управляющая людьми и их взаимоотношениями, идея, определяемая политикой, изменились принятые людьми интерпретации, стали другими трактовки – и изменился их мир. Смотришь – уже иной «изм». И оказывается, что все дело в мыслительных процессах. А внешне‑ то – что? Люди при капитализме с двумя головами, что ли? Или с пятью руками? Точно такие же люди.

Или некто принес идеологию войны, определив, кто свои, а кто чужие – к кому как относиться, кого как интерпретировать. И пошло‑ поехало: воюют люди, друг друга убивают. А посмотри на врагов вне этой абсурдной идеи – люди как люди… И опять все дело в мыслях и процессах восприятия, в интерпретациях.

А вот уже кто‑ то другой задал массе идею мира – и снова все хорошо! Вот тебе и вся «магия» политики. Вот и вся суть капитализма и социализма, суть материального благополучия или неблагополучия, суть отношения к объекту, называемого словом «ненависть» или словом «любовь»…

Меняются правители, меняются нематериальные идеи – меняется и форма социального устройства. Но когда смотришь на все эти коммунизмы, капитализмы, феодализмы и прочее глазами дикого, природного зверя, то нет уже ни лучшего, ни худшего общественного порядка. Нет ни древнего, ни современного общества – нет времени, искусственной категории, созданной людьми. Для зверя есть просто что‑ то иное, другое социальное устройство. Точнее – все тот же безумный для него мир людей. Меняется все и вся, но что‑ то все равно остается неизменным – как Дао, как Бог, как «здесь и сейчас»…

Так, эмигрировав, я бросил все, еще не сознавая, что именно бросил и для чего, еще не понимая сути магических процессов, в которые меня втянула Сила. Та Сила, которая ведет нас, не ведая ни морали, ни традиций, ни слов, ни желаний, которая существует независимо от того, признаем мы ее или нет. Никто не сможет противостоять этой великой Силе, если она ненароком коснется его. И Сила эта есть прямое проявление воли Божьей, Дао, изначальной вселенской энергии. На все воля Божья…

И ничего и никого у меня больше не стало. Но, теряя привязанности, я постепенно становился все более и более самодостаточным…

Человек без людей, окружающих его.

Профессор без кафедры. Король без королевства. Властелин без подданных. Политик без государства… Как мастер без подмастерьев. Как любовник без любимой. Как учитель без учеников.

Человек без его окружения. Без титулов, даваемых ему другими людьми, без их отношения и признания… Какой же обычный этот человек, какой же он часто жалкий и ничтожный! Мертв он, когда один. Человек – существо общественное.

Большинство людей есть не более чем миф о самих себе, миф, поддерживаемый другими людьми. Наше окружение – социальная среда, в которой мы пребываем – требует, чтобы мы играли привычные роли в театре жизни. Отсутствие одиночества не дает нам возможности изменяться. Лишь в одиночестве встречаемся мы с истинным собою, со своей сутью – самостью… и с Богом. Лишь в одиночестве рождается та сила, о которой, может быть, никто никогда так и не узнает. И лишь в одиночестве человек приближается к пониманию Истины. Так Иисус находился 40 дней в пустыне вдали от людей, прежде чем начать проповедовать. Так уходят «из мира» схимники, затворники, отшельники, чтобы познать себя и Бога. Для того чтобы общаться с Богом, слышать Его голос, нужно уединение…

Да, человек – раб своего представления о самом себе и представления других людей о нем.

Мастерство и свобода есть путь одиночества – эти факты общеизвестны.

Свобода. Человек стремится к ней, но достаточно ли у него силы, чтобы ее выдержать?

Эмигрировав, я научился бросать все и начинать все сначала. Эмиграция способствовала моему освобождению от прежней жизни, от старого образа моего «я». Мы никогда не освободимся, если однажды полностью не порвем со своим прошлым, не сотрем его (как, впрочем, и свою личность, эго) – практически, а не на словах. Мы все – продукт своего прошлого.

Я познал непривязанность и перестал бояться терять – даже самого себя, перестал бояться смерти. Страх – любой страх – отпускает, если практически пережить его с максимальной интенсивностью. Переживание смерти – это как прививка от страха смерти, а значит, и от всех других страхов, которые лишь тени страха смерти. Только полностью погрузившись в страх, освободишься от него. Чтобы познавать надо идти глубже внутрь страха, а не бежать от него. Лишь войдя в страх, в смерть, в секс, в Абсолют, полностью погрузившись в них, изучишь, поймешь и осознаешь их.

«Бог постигается через страдания. Страданиями душа совершенствуется», – говорят религиозные подвижники. И когда дойдешь до предела, когда твой мир и ты сам полностью разрушитесь, то ты будешь вынужден сотворить себя и свой мир заново – осознанно, сам. Как сотворил мир Бог. И, творя, поймешь процесс творения и самого Творца‑ Бога…

Смерть приносит максимальные страдания, и если удастся пройти через нее и затем возродиться, то очистишься, и «обратишься», и станешь безгрешен, как новорожденный ребенок. «Ибо если не обратитесь и не станете как дети, то не попадете в Царство Небесное». (Мф 18: 3)

«Благодарю Господа за ниспосланные мне испытания», – сказал святой великомученик. Благодарю и я. Кого Господь любит – того испытывает: трудности способствуют продвижению воина по пути. Они не наказание человеку, а благословение – ведь через них он познает Бога. «Претерпевший до конца спасется» (Мф. 10: 22) «Многими скорбями надлежит нам войти в Царствие Божие» (Деян. 14: 22) Господь смиряет через страдания. Скорбями Господь призывает к себе. Но если скорбь для нас – это лишь особая диета в период поста и слепое выполнение ритуалов, то далеки мы от понимания Бога, слишком далеки! Мы лишь играем в религии. Мы только бездумно копируем внешние формы, но не понимаем сути. Знание ритуалов и скрупулезное выполнение их – это еще не знание Бога. Изначально ритуалы были мистерией, а стали формальностью. Религия являлась подвигом, а стала модой, специфическим бизнесом. Духовные традиции превратились в инструмент борьбы за власть… Надеть крест легко, нести же крест, быть распятым на нем, умереть и возродиться вновь – не каждому под силу! Истину надо выстрадать. Чтобы познать Бога, нужно подвижничество. Через надрыв, через сверхусилие, через запредельное познается Бог, через смерть – новое рождение, а не через слепое следование ритуалам и поклонение авторитетам. Все святые и просветленные прошли через экстремальный опыт, через опыт смерти в той или иной форме – и после этого их глаза открылись. Смерть – это нулевая точка, точка отсчета. Только чистые духом достигнут понимания Бога. А смерть – это тот фундаментальный процесс, который полностью очищает человека. Быть чистым душою – значит не иметь эго. Или гордыни, если использовать религиозный термин.

На вершине страдания, в предельном напряжении смерти наступает озарение, катарсис – та духовная разрядка, которая полностью освобождает человека, поднимает его на качественно новый уровень. Но чтобы подняться после такого тотального нокаута, нужен внутренний стержень. Лишь тот, кто найдет силы встать и продолжить поединок, обретет в себе дух воина. Смерть эго – это те Золотые Врата, через которые лежит путь к Богу.

Воскрешения не будет, если вас до этого не распяли. Но «умереть и воскреснуть» следовало бы рассматривать не как телесный, а как духовный процесс. Для того чтобы умереть, совсем не обязательно, чтобы вас, к примеру, застрелили, а затем положили тело в гроб или же кремировали. Можно умереть и возродиться в одной и той же физической оболочке – и все равно это будет реальная смерть. Это то, о чем, по сути, говорят все религиозные учения. Это и есть то духовное возрождение человека, которое приводит его к Богу.

Настоящая, окончательная смерть – это смерть души, а не тела. Это потеря осознания себя, это исчезновение себя как отдельной личности. До тех пор пока индивидуальное осознание существует (даже без физического тела, в энергетической, бестелесной форме!), то это еще не окончательная смерть.

Человек ломается – воин же перерождается. Воин очищается через смерть и новое рождение – и так становится безупречным. «Дважды рожденный» называют такого человека на Востоке. На пути к Богу человек однажды полностью теряет себя – умирает. А затем он обретает себя вновь и возрождается.