Глава первая Эволюция московского пролетария

Идите вперед, пока можете, а подкосятся ноги – сядьте близ дороги да глядите на прохожих без досады и зависти: ведь они недалеко уйдут.

И. С. Тургенев

То, что произошло в России с началом двадцатого века, до и после рождения Виктора Семеновича Абакумова, стало своего рода неким знамением в его собственной судьбе.

* * *

1901 г. был неурожайным, а перенаселение в деревне сказалось на нищенской оплате сельских тружеников, которая стала ниже. В связи с этим в 1902 г. поднялась настоящая волна беспорядков. Только за период с 1902 по 1904 г. произошло 670 «крестьянских восстаний». В 1903 г. бастовало более 200 тысяч рабочих, а затем волнения коснулись и студентов.

В 1904 г. началась Русско-японская война, которая воспринималась русской общественностью как бессмысленный конфликт в момент глубокого экономического кризиса.

А 9 января 1905 г., когда в так называемое Кровавое воскресенье армия стреляла в народ, который с иконами и хоругвями устремился к Зимнему дворцу, впервые было разбито традиционное представление о царе-защитнике и покровителе.

Страну захлестнула первая волна революционных событий. Забастовочное движение охватило рабочих-железнодорожников, металлургов, работников текстильной промышленности (1 млн чел.). Когда же произошла Цусимская трагедия (15 мая Русский Балтийский флот был разбит японцами в Корейском проливе), поставившая точку в окончательном поражении России в войне, брожение масс стало возрастать. 12 октября 1905 г. забастовка полностью парализовала всю железнодорожную сеть империи, а на следующий день в Санкт-Петербурге образовался Совет рабочих депутатов.

Вот что писал о том времени А.И. Деникин, русский генерал и писатель, в своей замечательной книге «Путь русского офицера»: ^[2]

«В народных массах России не оказалось достаточно благоприятной почвы для революции политического характера. Деревня с 1902 и до конца 1907 г., в особенности в Поволжье и в Прибалтике, поджогами и разграблениями помещичьих имений и захватами их угодий пыталась разрешить исключительно аграрную проблему – крестьянского малоземелья, значительно осложненную низким уровнем земледельческой культуры. В Прибалтике, кроме того, играл большую роль элемент национальный – на почве острой вековой вражды между эстонским и латышским крестьянством и помещиками-немцами и крайней бытовой отчужденности этих двух элементов. Под флагом национального освобождения, при безучастии народных масс, в Польше широко применялся террор одной только боевой организацией, «ППС», под руководством Пилсудского (…).

В городах незначительный численно городской и рабочий пролетариат интересовался только улучшением своего жизненного уровня и лишь очень немногие сознательно относились к программным требованиям социалистических революционных партий. Беспорядки в городах, кроме восстания в Москве, сравнительно быстро и легко ликвидировались.

Наконец еще меньше было политического элемента в солдатских бунтах, возникших на почве революционной пропаганды, излишних стеснений казарменной жизни и не везде здоровых отношений между солдатами и офицерами, особенно на флоте. В «требованиях» восставших частей было оригинальное смешение привнесенной извне чужеродной партийной фразеологии с чисто солдатским фольклором. «Четырех-хвостка» (всеобщее, равное, прямое, тайное голосование) стояло рядом с требованием «стричься бобриком, а не под машинку».

И все же 17 октября Николай II поставил свою подпись под «Манифестом свобод», который давал народу: гражданскую свободу (неприкосновение личности, свободу совести, слова, собраний и организаций).

Выборы в Думу с участием трех слоев населения.

А также запрет на законы без согласия Думы.

Тем не менее как только закончилась всеобщая забастовка в Санкт-Петербурге и в Москве (21 октября), через несколько дней вспыхнул мятеж на военно-морской базе в Кронштадте, а следом в Севастополе. Затем беспорядки охватили всю Транссибирскую магистраль, где взбунтовались воинские части, дожидавшиеся возвращения с Русско-японской войны. Следом, в ноябре – декабре 1905 г. поднялись крестьяне в Симбирской, Курской, Черниговской и особенно Саратовской губерниях. Однако не сдавалась и власть.

Если в декабре 1905 г. в столице было арестовано около 2 тыс. человек, то весной 1906 г. общее число заключенных в тюрьмы и высланных превысило 50 тыс. человек. А с 26 марта по 20 апреля прошли первые выборы (за всю историю России) в Думу, в которых победу одержала партия кадетов, получившая более трети всех мест. И примечательно то, что во время обсуждения аграрного вопроса на заседаниях первой Думы были подавлены крестьянские бунты. Военно-полевые суды только в течение восьми месяцев вынесли около тысячи смертных приговоров. Всего же с 1905 по 1908 г. было казнено 2835 человек. Вторая Российская Дума собралась 20 февраля 1907 г. И несмотря на роспуск первой, вторая оказалась еще более радикальной. В нее вошли более ста депутатов-социалистов, около ста трудовиков, сто кадетов и восемьдесят депутатов от национальных меньшинств. Октябристов представляли 19 и монархистов– 33 человека.

Перед четвертым заседанием этой Думы в семь часов утра начальник охраны Таврического дворца доложил только что избранному ее председателю Ф.А. Головину о происшедшей катастрофе. В зале, где происходили заседания, над правой стороной рухнул потолок, а слева, удержавшийся потолок, косо повис в воздухе над амфитеатром. Позже сам Головин рассказывал: «Картина была потрясающая. Вся штукатурка, толстая и тяжелая, рухнула с высоты восемнадцати аршин (двенадцать метров), поломав и исковеркав на дороге люстры. Она легла двумя громадными пластами на левую и правую стороны полукружья с пюпитрами членов Думы. Если бы эта катастрофа случилась несколькими часами позже, то убитых и изувеченных членов Думы была бы масса. Судя по тому, чьи пюпитры были разбиты, можно предположить, что уцелели бы те члены Думы, которые сидели в центре, а более всего пострадали бы депутаты, занимавшие места на флангах»».

По этому поводу депутат Государственной думы, лидер правых Василий Шульгин спустя десятилетия напишет: «Этот маленький обвал потолка был ведь только предзнаменованием величайшего крушения. Царская корона упала на Государственную думу, пробила купол Таврического дворца, похоронила народное представительство, а заодно и тысячелетнюю империю. Все это случилось в то роковое 2 марта 1917 г., ровно через десять лет после памятного заседания в круглом зале 2 марта 1907 г., последовавшего за крушением потолка».

Пройдет всего год, и на свет появится Виктор Семенович Абакумов.

Он родился в апреле 1908 г. в Москве. Автор книги «Агент Никто» Е. Толстых утверждает, что «во всех биографиях он (т. е. Абакумов) писал, что родился в апреле 1908 г. в Луховицком уезде Московской губернии. Но в 1952 г. на запрос следствия пришел ответ, что по церковным книгам за 1908 г. новорожденный Абакумов Виктор Семенович в указанной деревне Луховицкого уезда не числится!»

Однако это не совсем верно.

По всем тем документам, которые мне приходилось видеть, B.C. Абакумов – уроженец города Москвы. Указано это в личном деле, в собственноручно написанной им автобиографии, а также в специальной анкете, которую Виктор Семенович заполнял после своего ареста. Отец Виктора Семен Абакумов – до революции работал на Московской фармацевтической фабрике братьев Келлер простым рабочим. Мать Виктора работала швеей по разным мастерским, и, кроме того, ей приходилось еще брать шитье на дом, чтобы подзаработать.

Мальчика крестили в церкви Николы в Хамовниках по месту жительства, в рабочем квартале около Хамовнических казарм.

Вообще же «хамовниками» в Московской Руси назывались «жители одной из многочисленных дворцовых черных слобод, занимавшихся тканьем столового белья на дворец».

Там, в Хамовниках, младенца четы Абакумовых нарекли именем Виктор, то есть победитель. И что удивительно, святое таинство крещения для будущего министра стало пророческим. Такое бывает редко. Жили Абакумовы тяжело. Как писал в своей автобиографии сам Виктор Семенович: «Заработок отец получал очень низкий, семья из 5-ти человек (брат, сестра и я) всегда находилась в нужде».

Вполне вероятно, что нужда стала причиной пьянства его отца.

Детство Абакумова проходило в трудное время, но оно стало как бы плацдармом в его будущей карьере, как, впрочем, и для многих мальчишек его поколения. Сама история делала все возможное.

1907–1911 гг. стали годами спада революционного движения. Разрешенные с марта 1906 г. профсоюзы сократились с 250 тыс. членов в 1907 г. до 12 тыс. в 1910. Число бастующих рабочих снизилось до 50 тыс. При этом поражение революции 1905–1907 гг. раскололо партию социалистов. И что характерно, десятилетие с 1905 по 1914 г. было отмечено расцветом искусства, литературы и философии. Возобновился с небывалой быстротой и рост промышленности в России. Благодаря массовому экспорту продовольственных товаров, а Российская империя экспортировала треть своей товарной продукции зерновых и была самым крупным в мире поставщиком зерна, внешняя торговля была прибыльной, государственный бюджет уравновешенным. Только за пять лет с 1908 по 1913 гг. промышленное производство возросло на 54 %, а общее количество рабочих увеличилось на 31 %.

В 1913 г. Россия занимала пятое место в мире по общему объему промышленного производства; второе – по добыче нефти, вывозу древесины, выпуску пиломатериалов; третье – по выработке хлопчатобумажных тканей; четвертое – по выпуску продукции машиностроения, производству кокса, сахарного песка; пятое – по выплавке чугуна и стали, добыче железной руды, выработке цемента. Удельный вес продукции тяжелой промышленности достиг 43 %. Железнодорожная сеть увеличилась с 28 тысяч до 81 тысячи верст.

С 1880 по 1913 г. сбор хлебов в России возрос с двух миллиардов пудов до четырех миллиардов. В 1911–1913 гг. страна получила зерновых на 28 % больше, чем США, Канада и Аргентина вместе взятые, и имела 45 млн голов овец. В 1913 г. русский экспорт хлеба превысил 10 млн тонн. Государственные доходы страны выросли с 1, 4 млрд 1897 г. до 3, 1 млрд рублей в 1912 г. Золотой запас Государственного банка с 648 млн рублей в 1894 г. вырос к 1914 г. до 1604 млн. С 1896 г. была введена в обращение золотая валюта. В 1913 г. можно было официально обменять два рубля на один доллар, десять рублей на один фунт стерлингов, тридцать семь рублей пятьдесят копеек на сто франков.

Если в 1900 г. среднедушевой доход в России составлял 63 рубля, то в 1913 г. – 101 руб. 35 коп. Средняя зарплата петербургского рабочего в 1904 г. составляла 301 рубль в год, а в 1906 г. она поднялась до 323 рублей. Это при том, что фунт пшеничной муки стоил 7 копеек, фунт риса – 10 копеек, мешок картошки – 1 рубль, фунт масла сливочного – 50 копеек, фунт сыра – 50 копеек, бутылка молока – 7 копеек, десяток яиц – 40 копеек, курица 60 копеек, гусь – 1 рубль 50 копеек, фунт колбасы – 50 копеек, лимон – 6 копеек и т. д.

Однако, несмотря на золотой век капитализма в России (1908–1914 гг.), ее богатства распределялись неравномерно. Размеры вкладов в сберегательные кассы и на текущие счета в банках были увеличены вдвое. Активно выкупались ценные бумаги, издавна находящиеся в руках иностранцев. В 1913 г. общий уровень промышленного производства в России оставался в два с половиной раза меньше, чем промышленное производство Франции, в шесть раз меньше, чем в Германии, в четырнадцать раз – чем в Америке. Но тем не менее курс экономического развития способствовал коренному преобразованию русской экономики и русского общества.

Вечером 1 сентября 1911 г. в киевском театре агент охранного отделения Д.Г. Богров смертельно ранил председателя Совета министров Петра Аркадьевича Столыпина. Сам государь император Николай II стал свидетелем этого трагического события. 10 сентября он писал своей матери из Севастополя:

«Мы только что вышли из ложи во время второго антракта, так как в театре было очень жарко. В это время мы услышали два звука, похожие на стук падающего предмета. Я подумал, что сверху кому-нибудь свалился бинокль на голову и вбежал в ложу.

Вправо от ложи я увидел кучу офицеров и людей, которые тащили кого-то. Несколько дам кричало, а прямо против меня в партере стоял Столыпин. Он медленно повернулся лицом ко мне и благословил воздух левой рукой».

Нет, это была не мистика. Это исторический факт. После выстрела Богрова Петр Аркадьевич стоял лицом к царской ложе, опираясь на барьер оркестра. И прежде чем упасть на ковер, совершил в воздухе крестное знамение, осенив им царя. Так этот трагический день разделил исторический период России между революциями 1905 и 1917 гг. А сама смерть председателя Совета министров нанесла поражение последней попытке сознательного и целенаправленного обновления политической системы в стране.

Весной 1912 г. рабочие волнения возобновились, а в первом квартале 1914 г. число бастующих достигло 1, 5 млн человек. Волна забастовок, захлестнувшая преимущественно Москву и Санкт-Петербург в первой половине 1914 г., грозила революционными событиями. Но грянула война.

28 июня 1914 г. наследник австро-венгерского престола, эрцгерцог Фердинанд, при посещении г. Сараево был убит австрийским подданным Гаврилой Принципом. В годовщину разгрома Сербии Турцией на Косовом поле эрцгерцог Франц Фердинанд с супругой прибыл на маневры в столицу Боснии. Австро-венгерское правительство, подталкиваемое германским императором Вильгельмом II, использовало это убийство как предлог для предъявления Сербии 23 июля 1914 г. ультиматума. Для выполнения его пунктов давалось 48 часов. Сербия с небольшими оговорками приняла восемь пунктов, но от шестого (допуск австрийских чиновников к производству следствия на сербской территории) отказалась. После чего Вильгельм записал: «Большой моральный успех Вены. Но он исключает всякий повод к войне».

28 июля Австро-Венгрия объявила Сербии войну. Николай II долго колебался. Все же 29 июля вечером он объявил частичную мобилизацию. Но после доклада министра иностранных дел Сазонова принял другое решение: «Это значит обречь на смерть сотни тысяч русских людей! Как не остановиться перед таким решением!..» Потом, с трудом выговаривая слова, государь добавил: «Вы правы. Нам ничего другого не остается, как ожидать нападения. Передайте начальнику Генерального штаба мое приказание об общей мобилизации». Наступили часы священного единения Российской империи. 2 августа 1914 г. сотни тысяч людей пришли к Зимнему дворцу, чтобы на коленях получить благословение царя.

С началом войны в России значительно сократилось число бастующих. За последние пять месяцев 1914 г. их насчитывалось всего 35 тысяч. Однако не все видели в этой войне легкий успех. Генерал от инфантерии Михаил Васильевич Алексеев считал по-своему:

«Вот некоторые легкомысленные люди и офицеры, даже большие офицеры, думают и даже говорят, что мы, мол, окончим войну в три месяца. Вздор и вредный вздор. Противник «сурьезный». Его нахрапом не возьмешь. Война будет на измор. Воюет народ с народом. В таком разе, что же самое главное? Самое главное – это поддержать дух народа. Только в его стойкости или, как мы говорим, в коэффициенте сопротивляемости, залог успеха. Вообще говоря, коэффициент сопротивляемости для русской армии высок. Но сопротивляемость армии и сопротивляемость народа в его целом не одно и то же. Армия есть производное от народа и потому, в конечном счете, решает сопротивляемость народа. Повторяю: самое главное – надо поддержать дух народа». Но дух поддержать оказалось нечем. Уже в мае 1915 г. центрально-европейские державы развернули широкое наступление, и фронт был прорван. В результате Литва, Галиция и Польша перешли под контроль государств германо-австрийского блока. При этом вынужденное сосредоточение всей промышленной деятельности на военном производстве разрушало внутренний рынок (более 80 % заводов России были переведены на военное производство). Промышленность не удовлетворяла нужды гражданского населения.

За несколько месяцев в тылу образовался дефицит промышленных товаров. Крестьяне сократили поставки в города.

В России воцарилась инфляция и дефицит. С 1914 г. по январь 1917 г. цены на основные товары поднялись в четыре– пять раз.

Заработная плата не поспевала за их ростом. Условия жизни людей ухудшались. С каждым годом росло число бастующих. В 1915 г. – 560 тыс., в 1916 г. – 1100 тыс. Под воздействием военного и экономического кризиса 1915–1916 гг. множились различные комитеты. Все шло к революции.

В феврале 1917 г. власти Петрограда решили ввести карточную систему, и перед пустыми прилавками вспыхнули беспорядки. И если 23-го в международный женский день прошла мирная демонстрация, то 24-го забастовали все заводы. С красными флагами и «Марсельезой» рабочие шли к центру города, где произошло несколько жестоких столкновений с конной полицией.

В воскресенье 26-го к центру города двинулись колонны рабочих. По ним открыли огонь офицеры, так как солдаты стрелять отказались. Более ста пятидесяти человек были убиты. Тогда в ночь с 26-го на 27-е солдаты трех гвардейских полков взбунтовались против своих командиров из-за расстрела мирной демонстрации. А на следующий день демонстранты, побратавшись с солдатами, захватили Арсенал (40 тыс. винтовок), некоторые здания и направились к Зимнему.

Через несколько минут после того как туда вошел Павловский полк, над крышей дворца было установлено красное полотнище. Керенский приветствовал восставших в Таврическом дворце, где в одном из залов был создан Совет рабочих депутатов как штаб революции. А Государственная дума образовала Комитет по восстановлению порядка и связям с учреждениями и общественными деятелями. К концу дня 27 февраля Милюков объявил совету, что Дума «взяла власть». И совет во имя сохранения единства в борьбе против самодержавия отступил.

Николай II, информированный о положении, приказал генералу Иванову восстановить порядок в Петрограде, но войска, узнав, что весь столичный гарнизон перешел на сторону революции, отказался повиноваться. Царь только вечером 1 марта узнал о победе революции.

По данным А.И. Деникина, жертвы первых дней революции в столице были невелики: «регистрация Всероссийского союза городов определила их для Петрограда общим числом убитых и раненых в 1443, в том числе воинских чинов – 869 (офицеров 60)».

2 марта Временный комитет членов Государственной думы объявил о создании Временного правительства (князь Львов, Милюков, Гучков, Коновалов, Мануйлов, Терещенко, Львов, Шингарев, Годнев, Керенский). В этот же день Николай II, после получения телеграмм от командующих фронтами с пожеланием отречься от престола, в 15 часов в Пскове передал манифест, в котором говорилось: «В эти решительные дни в жизни России сочли мы долгом совести облегчить народу нашему тесное единение и сплочение всех сил народных для скорейшего достижения победы и в согласии с Государственной Думой признали мы за благо отречься от престола Государства Российского и сложить с себя верховную власть.

Не желая расстаться с любимым сыном нашим, мы передаем наследие наше брату нашему великому князю Михаилу Александровичу, благословляя его на вступление на престол Государства Российского.

Заповедаем брату нашему править делами государственными в полном и ненарушимом единении с представителями народа в законодательных учреждениях на тех началах, кои будут ими установлены».

Тем не менее народ требовал провозглашения республики. Член Государственной думы С.И. Шидловский в своих мемуарах, которые издал в Берлине в 1923 г., вспоминал: «Михаил Александрович жил в Гатчине, никакого участия во всем происходившем не принимал и, как известно было лицам, мало-мальски его знавшим, всемерно уклонялся от вмешательства в какие бы то ни было дела государственные, всецело предавшись конскому спорту.

Он был приглашен председателем думы в Петроград. Рано утром на Миллионную, в квартиру князя Путятина, выехал временный комитет Государственной думы, и только что прибывший глава Временного правительства князь Львов, и там состоялось свидание с великим князем.

Началось обсуждение вопроса о занятии престола. Михаил Александрович, как и нужно было ожидать, встал, что называется, на дыбы и ни за что не соглашался занять престол при каких бы то ни было условиях, отпрашиваясь от этого всеми силами (…) После долгих споров и рассуждений, которому из двух решений отдать преимущество, великий князь просил дать ему время обдумать свое решение и удалился во внутренние комнаты, пригласив с собой Родзянко и князя Львова.

Совещание их продолжалось около часа. По истечении которого Михаил Александрович вышел и объявил свою волю принять престол только в случае желания Учредительного собрания.

После этого временный комитет уехал в Таврический дворец, и у великого князя осталось всего несколько человек для составления текста манифеста. Таким образом закончилось царствование в России династии Романовых».

Было это 3 марта 1917 г.

* * *

Удивительно, на новый 1917 г. в ресторанах требовали вина и водки, цена которых колебалась от 50 рублей до 100 за бутылку.

Популярный «Веселый уголок» наторговал в новогоднюю ночь на 38 000 рублей. За кусок мяса филея на пятерых платили 80 рублей, за стерлядь на восьмерых – 180 рублей. За поездку в «Яр» или в «Стрельню» извозчикам платили от 50 до 75 рублей, а парным от 100 до 150. В результате на встречу Нового года москвичи оставили в ресторанах не менее 1 миллиона рублей. Люди гуляли как в последний раз, словно чувствовали приближение развязки.

Московский агент пароходства «Самолет» Н.П. Окунев оставил нам увлекательную картину московской жизни времен революции в своих дневниках.

Вот что он записал 1 марта 1917 г.:

«В первом часу дня пошел «куда все идут», т. е. к Думе. И начиная еще от Лубянской площади, увидел незабываемую картину. По направлению к Театральной и Воскресенской площадям спешили тысячи народа обоего пола, а в особенности много студентов и учащихся. С высоты от Лубянского пассажа вдоль к Охотному ряду темнела оживленной массой, может быть, стотысячная толпа. И между пешеходами то и дело мчались в разных направлениях грузовые и пассажирские автомобили, на которых стояли солдаты, прапорщики и студенты, а то и барышни, и, махая красными флагами, приветствовали публику, а те в свою очередь, восторженно кричали им «Ура»».

И далее:

«Настроение не падает, разъезды «революционных» солдат и студентов не прекратились и вызывают со стороны народа крики «ура», маханье шапками и платками. Необычайные картины: у солдат в одной руке ружье или шашка, а в другой красный флаг; или так: солдат и студент идет обнявшись и у солдата флаг, а у студента ружье». «Одетых» же городовых – нигде, нигде не видно. Революция все-таки уже в полном ходу, и пока, благодаря Бога, в бескровном виде».

2 марта 1917 г. «Жандармы и полиция арестуются, организуется милиция. Управляется Россия пока так: назначены комиссары для заведывания министерствами». «Теперь о впечатлениях сегодняшнего дня с московских улиц. День уже не такой холодный: облачно, изредка небольшой снег, мороза не более 3°. Потоки народа и войск к Думе еще могучее. Нет такой улицы, близкой к центру, на которой не чернело бы, не волновалось море людей. Может быть, с пол-Москвы, то есть до миллиона людей, целый день идут, стоят, машут шапками, платками, кричат «ура» и свищут небольшим группам полицейских, которых нет-нет, да и поведут как арестованных в Думу».

В апреле 1917 г. Виктору Абакумову исполнилось девять лет, и день 18 апреля (1 мая) он должен был запомнить на всю жизнь. По свидетельству очевидца, несмотря на холодную погоду (снег, дождь, град), на улицах и площадях Москвы в те часы сошлось более три четверти всего московского населения: «с 11 ч. утра до 2 ч. дня. За эти три часа мы прошли по Сретенке, Большой Лубянке, Лубянской площади, Театральным проездом, Театральной, Воскресенской и Красной площадям и затем по Тверской до Страстной площади. Везде тучи народа – демонстрирующего и созерцающего. Демонстранты с флагами-знаменами. Конечно, красного цвета, иногда с богатыми украшениями, золотыми и серебряными позументами и кистями, а также с вышивками и рисунками разных эмблем. Участвовали в демонстрации и войска со своими оркестрами, но не скажу, чтобы они радовали своим видом. Как-то шли нестройно, подчеркивающее демократично – не было строевого порядка, офицеры тушевались и, смешиваясь с солдатами, не давали нужного военного тона, одним словом, это уже было не войско, а толпа.

Впрочем, такое явление теперь уже повседневно. И мы «буржуи» уже как-то мало верим в мощь такого воинства – воинства, не по форме одетого, расстегнутого, неподтянутого, не признавшего в своем укладе чинов и старших, всекурящего, бредущего гражданской косолапой походкой и готового в случае чего «дать в морду» своему начальнику, якобы раньше тоже дававшему им, солдатам. Лучше всего шли юнкера, да оно и понятно – тут полная сознательность».

Россия жила при двоевластии.

Кроме Временного правительства второй властью были советы. Один только Петроградский совет насчитывал 850 рабочих и 2 тыс. солдатских депутатов. Именно совет призвал рабочих создать милицию (Красную гвардию) и вооружить ее захваченным в Арсенале оружием, которая сыграет не последнюю роль в октябрьских событиях семнадцатого.

Приближалась следующая революция. Русская армия перестала быть силой на фронте и тем более в тылу. Дезертирство стало ее неотъемлемой частью. В деревнях начиная с июля 1917 г. было зарегистрировано более 1700 случаев откровенного насилия. А с 1 сентября по 20 октября власти зафиксировали как минимум 5140 «нарушений порядка». В сентябре – октябре около 40 из 200 случаев применения войск закончились актами неповиновения. В сентябре – октябре сотни предприятий были остановлены под предлогом трудностей в снабжении, снижения производительности труда рабочих, забастовок и беспорядков. Государство было бессильно что-либо изменить. События развивались молниеносно.

17 октября меньшевистский журнал рассказал о существовании письма, ходившего в большевистских кругах, в котором «обсуждался вопрос о вооруженном восстании».

21 октября гарнизон перешел на сторону Петроградского Военно-революционного комитета (ПВРК). Вечером 24 октября Красная гвардия и несколько военных частей, действуя от имени Совета, захватили невские мосты и стратегические центры (почты, телеграф, вокзалы). Буквально за несколько часов весь город перешел под контроль восставших.

А в Зимнем дворце все еще заседало Временное правительство. Утром 25-го Керенский отправился за подкреплением, и уже в 10 часов по инициативе Ленина было опубликовано воззвание Петроградского Военно-революционного комитета (ПВРК), в котором говорилось, что правительство низложено и что власть перешла в руки ПВРК. Во второй половине дня 25 октября Ленин заявил на сессии Петроградского совета:

«Рабочая и крестьянская революция, о необходимости которой все время говорили большевики, свершилась. Угнетенные массы сами создадут власть. В корне будет разбит старый государственный аппарат и будет создан новый аппарат управления в лице советских организаций.

Отныне наступает новая полоса в истории России, и данная, третья русская революция должна в своем конечном итоге привести к победе социализма».

В 22.40, за несколько часов до падения Зимнего дворца, открылся II Всероссийский съезд Советов, на котором через два часа после ареста Временного правительства были ратифицированы два основных документа: декреты о мире и о земле.

Но перенесемся в Москву, где жил Виктор Абакумов.

20 октября в Москве ожидали «выступления» большевиков. Напуганные обыватели готовились к тому, что ночью на их квартиры произойдут вооруженные нападения. В общем, ожидалась «Варфоломеевская ночь».

Но в Москву революция пришла только к утру 28 октября 1917 г.

Очевидец событий записал 10 ноября: «Итак, большевики совершили переворот в свою пользу, но «не бескровно» как похвастался Троцкий. Водной Москве, говорят, от 5000 до 7000 жертв, а сколько испорчено зданий, имущества и всякого добра, и не перечесть.

Уже в субботу вечером, 28 октября, послышались по Москве выстрелы из ружей, пулеметов и пушек, но где происходило, узнать было невозможно.

30-го, в понедельник, было тише, но далеко от дома выходить опасно.

На каждом шагу злые солдатские фигуры. К ним присоединились «красногвардейцы», молодые, плохо одетые люди из тех, которые вечно ищут мест и которые в былые годы жались к Хитрову рынку и составляли собой так называемую «золотую роту».

31-го, во вторник днем, стрельба была страшная. Об выходе из дома думать нечего.

1-го ноября, в среду, попытался пробраться в контору, где на моей ответственности большие деньги и документы, но дошел закоулками и переулками лишь до Лубянского проезда, дальше идти было невозможно: по Лубянской площади летели снаряды, шрапнель и пули. Говорят, юнкера отчаянно защищают здание телефона и Кремль. Почтамт и телеграф в руках большевиков. Возвращался домой под музыку выстрелов. Над головой и где-то близко, незримо, свистели пули, ударяясь в стены домов, разбивали стекла, грохотали по крышам, ранили, убивали и пугали мирных обывателей, а также – ворон и голубей.

Встречались безумно мчавшиеся автомобили с безумными людьми, злобно поглядывавшими на каждого проходящего и готовыми беспрестанно стрелять в непонравившиеся им морды.

В пятницу 3-го ноября Военно-революционный комитет издал «манифест», в котором торжественно объявляет, что после пятидневного кровавого боя враги народа, поднявшие вооруженную руку против революции, разбиты наголову. Они сдались и обезоружены. Ценою крови мужественных борцов – солдат и рабочих – была достигнута победа. В Москве отныне утверждается народная власть – власть Советов р. и с.д. 8-го ноября в среду, наконец, вышли настоящие газеты, то есть – «Русск. Слово», «Русск. вед.», «Утро России» и др. На первых страницах – траурное объявление о кончине многих московских обывателей, случайно погибших за эти дни или павших идейно.

В министерстве никто не работает. Чиновники не признают новой власти.

Все отбирается от них насилием. Все спуталось. Все пошло в окончательной разрухе ужасающими скачками».

27 апреля 1917 г., через два месяца после Февральской революции, Василий Витальевич Шульгин сказал оставшимся депутатам четырех дум:

– Не скажу, чтобы вся Дума целиком желала революции. Это было бы неправдой. Но даже не желая этого, мы революцию творили. Нам от этой революции не отречься, мы с ней связались, мы с ней спаялись и несем за это моральную ответственность.

За шесть последующих месяцев государственный корабль России затонул окончательно. Наступало новое время для таких, как Абакумов. Вот только он сам еще не догадывался об этом.

* * *

Созданное 26 октября новое правительство состояло исключительно из большевиков. Это пятнадцать человек в составе Совета Народных Комиссаров. Во ВЦИК были избраны 67 большевиков и 29 левых эсеров, а еще 20 мест было оставлено для меньшевиков и эсеров, в случае если они вернутся. Дело в том, что последние отказались присутствовать на заседании избранного съездом Всероссийского Центрального Исполнительного Комитета в знак протеста против очевидного произвола большевиков. Случилось так, что новый режим выражал волю только большевистской партии, а не Советов. В этом-то и заключался произвол. Ведь даже в декабре 1917 г. на выборах в Учредительное собрание из 41 млн избирателей за большевиков отдали свои голоса только 9 млн человек, 16, 5 млн – за эсеров, менее 9 млн за умеренные социалистические партии, 4, 5 млн – за национальные меньшинства и менее 2 млн за кадетов.

5 января 1918 г. открылось Учредительное собрание, которое, кроме всего прочего, отменило октябрьские декреты, а уже 6-го его распустили.

Но самое интересное, что этот очередной произвол остался почти незамеченным. Лишь по нескольким сотням безоружных эсеров, протестовавших против роспуска Учредительного собрания, верные большевикам войска открыли огонь.

Демократия длилась более двенадцати часов, а «власть Советов» стала властью одних большевиков, монополизировавших исполнительную и законодательную власть.

3 марта 1918 г. в Брест-Литовске был подписан мирный договор, по которому территория России сократилась (в сравнении с 1914 г.) на 800 тыс. квадратных километров. Красная Армия была обязана уйти из Украины, а Республика должна была заключить мир с Украинской Радой, отказаться от претензий на Финляндию и Балтийские страны, отдать Турции Карс, Батум и Ардахан. На этих территориях проживало 26 % населения, производилось 32 % сельскохозяйственной и 23 % промышленной продукции, 75 % угля и железа. Кроме того, советское правительство было обязано выплатить репарацию в размере 6 млрд марок и прекратить революционную пропаганду в центральноевропейских державах. И это было только начало. Большевикам предстояло победить в гражданской войне, создав Красную Армию, национализировав и мобилизовав экономику, установив политическую диктатуру.

5 марта 1918 г. Максим Горький в «Новой жизни» отмечал, что «грабят изумительно, артистически. Грабят и продают церкви, военные музеи, продают пушки и винтовки, разворовывают интендантские запасы, грабят дворцы бывших великих князей, расхищается все, что можно расхитить, продается все, что можно продать, в Феодосии солдаты даже людьми торгуют: привезли с Кавказа турчанок, армянок, курдок и продают их по 25 р. за шт…»

11 и 12 июля 1918 г. в Москве не давали населению хлеба.

К августу 1918 г. фактическая территория Советской республики составляла 30 губерний с населением около 65 млн человек. Так называемая «Совдепия».

К середине сентября 1918 г. прожиточный минимум с 1914 г. (1 руб. 52 коп.) вырос в 37 раз до 56 руб. 77 коп. Стало быть, в день. При этом наивысшее жалованье равнялось 800 руб., а наименьшее – 400 руб. В октябре 1918 г. квартиры в Москве не топили, электричества с 8 часов утра до 5 часов вечера не было, не ходили трамваи.

Зато 24 октября началось празднование годовщины последней Революции.

В 12 часов дня прекратились занятия и начались митинги. С 23 октября всем категориям выдавали праздничные подарки: полфунта масла, два фунта хлеба, полфунта конфет и два фунта рыбы. А 25 октября власть обещала бесплатные обеды всем учащимся, всем студентам, всем рабочим и служащим советских учреждений.

В январе 1918 г. во всех советских учреждениях, и в том числе в железнодорожных, за опоздание на службу на 15 минут арестовывали с четырех до девяти вечера, а за большее – до утра следующего дня. Кроме того, провинившихся наказывали принудительными работами по очистке снега и уборке помещений.

Это было время, когда обывателя терроризировали анкетами, декретами, угрозами уплотнения, вселения и переселения.

Кто не хотел быть коммунистом, тот должен был стать обязательно «сочувствующим». Постоянно ходить на различные собрания и митинги. Причем присутствие было обязательным, а неявившиеся увольнялись.

31 декабря 1920 г. очевидец записал в своем дневнике:

«Что сказать о жизни русского человека, такого же рядового, как я? Как он жил, в общем, в 1920 году? Конечно, скверно, но как будто лучше, чем в прошлом. Что же случилось? Ведь был неурожай, было страшное мелководье, были опустошительные пожары, война с поляками, война междоусобная, свирепствовали заразные болезни, царил разврат, грабеж, – одним словом, подобие «египетских казней», но мы почему-то все говорим, что мы живем теперь легче прежнего. Это, должно быть, нам кажется только, потому что наши невзгоды, наши лишения стали нам в привычку, а «привычка свыше нам дана, замена счастию она»?»

К началу 1921 г. объем промышленного производства составлял только 12 % довоенного, а выпуск железа и чугуна – 2, 5 %. По сравнению с довоенным периодом объем продуктов для продажи населению сократился на 92 %. Зерно выращивалось на 64 % меньше довоенного уровня. И тем не менее государственная казна пополнялась на 80 % за счет политики продразверстки, что являлось главной причиной недовольства крестьянства. Водном только 1918 г. в республике произошло 245 крестьянских бунтов против советской власти, а в 1919 г. целые районы перешли под контроль восставших крестьян. Зимой 1920/1921 гг. в Западной Сибири, Тамбовской и Воронежской губерниях действовали целые «повстанческие армии». Весной и летом 1921 г. на Волге разразился жуткий голод. А в городах в начале 1921 г. по-прежнему не хватало продовольствия.

Из-за нехватки топлива закрывались заводы. Только в Петрограде остановились 64 самых крупных завода. Москва потеряла половину своих рабочих, а Петроград – 2/3.

В марте 1921 г. в Москве начал работу X съезд партии, где встал вопрос о замене продразверстки продналогом. После съезда резолюцию по продовольственному налогу дополнили следующими экономическими мерами: была узаконена свобода внутренней торговли и предоставлялись концессии частным предпринимателям. Уже в мае 1921 г. было разрешено создавать мелкие частные предприятия. Только за один год более 10 тыс. предприятий было переуступлено частным лицам, иногда даже бывшим владельцам, на срок от двух до пяти лет взамен 10–15 % производимой ими продукции. Часть из них стали смешанными предприятиями с участием иностранных фирм.

* * *

После революции родители Виктора Абакумова потеряли работу на предприятиях, и его отец устроился уборщиком-истопником в одной из больниц столицы, а мать в этой же больнице устроилась уборщицей.

Сам он до 1921 г. учился в городском училище. В России эти училиша существовали с весны 1872 г. специально «для городского населения, и преимущественно для бедной части его». С целью «доставить законченное общее элементарное образование и дать те сведения, которые могут быть наиболее полезны в практической жизни».

Городские училища подразделялись на одно-, двух-, трех-и четырехклассные. Во всех училищах курс учения продолжался шесть лет. Такое разделение основывалось на количестве учителей и денежных средств, отпускаемых на содержание училищ. Их учебный курс включал следующие предметы:

1) закон Божий (до революции); 2) чтение и письмо; 3) русский язык и церковно-славянское чтение с переводом на русский язык (до революции); 4) арифметика; 5) практическая геометрия; 6) география и история отечества с необходимыми сведениями из всеобщей истории и географии; 7) сведения из естественной истории и физики; 8) черчение и рисование; 9) пение; 10) гимнастика.

И все вроде бы ничего, да только до революции обучение было платное.

Правда, немного, от 8 до 18 рублей в год. В них принимали детей всех званий и вероисповеданий, но не моложе семи лет. И успешно прошедшие курс первых четырех лет (10–13 летнего возраста) могли без экзамена поступать в первый класс гимназий и реальных училищ. Но это опять-таки до революции. Уже после – ни гимназий, ни реальных училиш не стало. Летом 1921 г. газета «Правда» сообщала: «На Поволжье надвинулось страшное несчастье. Засуха была такая, что в ряде губерний хлеба совершенно пропали. Голод охватывает около 25 млн населения. Размеры бедствий превышают размеры голода 1891 г. Голод охватил губернии Уфимскую, Царицынскую, Саратовскую, Самарскую, Симбирскую, Вятскую, Пермскую, Казанскую, а также Сев. Кавказ. Из Саратовской губ. население бежит. Из Самарской губ. население бежит на восток, все губ. на колесах».

Водном только Усть-Медведицком округе голодающих насчитали до 100 000 человек. В станицах обдирали на деревьях кору, в уездах варили студень из сырой кожи, в полях выгрызли всю траву, съели всех сусликов, а потом принялись за кошек и за падаль. От голода люди варили кости, воровали друг у друга лошадей и резали их. При этом смертность увеличивалась. И скорее всего за счет ее число голодающих уменьшилось до 17 млн к весне 22-го. Но и этим летом хлеб дорожал.

В 1921 г. Виктор Абакумов окончил четыре класса городского училища, а в конце года, как сам написал в автобиографии, еще мальчишкой, ушел добровольцем в РККА, где служил во 2-й особого назначения Московской бригаде (ЧОН).

Весной 1922 г. из состава бригады был сформирован отряд для подавления волнений в Шиловском уезде Рязанской губернии, куда и взяли рослого не по годам четырнадцатилетнего парня. Всего в экспедиционный отряд набрали 200 человек, которые составили три взвода (кавалерийский, пулеметный, санитарный) чоновской роты. Абакумова, как и положено, зачислили приказом по бригаде и поставили на котловое довольствие. Проводы на операцию были необычайно торжественными: с оркестром и речами. Потом чоновцы отправились в путь. В районе деревни Желудево, на болотистых берегах реки Пара, отряд второй бригады во взаимодействии с частями особого назначения Рязанского губкома не без труда окружил повстанцев и после короткой перестрелки заставил последних сложить оружие. Чоновцы потеряли одного товарища, а четверо были легко ранены.

Потери повстанцев составили 20 человек убитыми и ранеными, а 17 были взяты в плен. Бойцов роты после возвращения в столицу командование поощрило деньгами и революционными подарками. Отметили и санитара Виктора Абакумова.

Лето 1922 г. выдалось жарким с умеренными дождями. По свидетельству очевидцев, ночи были тихими и красивыми. Тогда в столице пели и играли везде: в домах, на бульварах, во дворах, но больше всего, конечно же, в бесчисленных кабаре, кафе, ресторанах, чайных и столовых, где москвичи и приезжие распивали самогон, а, заплатив по 4–5 млн за бутылку, еще и выносили с собой. С деньгами можно было жить и тогда припеваючи. На Кузнецком мосту, на Тверской, на Петровке появилось множество магазинов, по изобилию товаров и роскоши обстановки мало чем уступающим довоенным. На каждом шагу можно было встретить и шикарно одетую женщину, и одетого по европейской моде мужчину. Газеты печатали тысячи реклам об алкогольных напитках, о гастрономии и увеселительных заведениях. В Москве появились «Яр» и «Стрельна», и различного рода кафешантаны, а также дома терпимости. При этом в глубинке России продолжали голодать люди. Голодали они и в Москве. На той же Каланчевской площади и прилегающих к ней улицах и переулках лежали семьями и в одиночку на тротуарах и на грязных и мокрых камнях, одетые в лохмотья, без обуви, голодные, бесправные и нищие люди. У каждого перед собой – рваная шапка или фуражка. И просили они у спекулянтов не столько советских тысяч или хотя бы сотен, сколько хлеба.

Москва продолжала жить своей жизнью, заливая электрическим светом снующие трамваи и автомобили, не обращая внимания на барышников у театров, лихачей, длиннейшие хвосты на Арбатской площади, шумную Тверскую, переполненные витрины магазинов для богатых. Это был самый настоящий НЭП!

Пристроенный в чоновскую бригаду Виктор Абакумов находился при деле, был сыт, обут и одет. Особо горевать ему не приходилось. Но произошло несчастье. В 1922-м умер его отец, а в конце 1923-го Виктора демобилизовали из армии, так как части ЧОН начали постепенно расформировываться за ненадобностью. В автобиографии в 1939 г. он напишет: «В конце 1923 г. демобилизовался из армии. В связи с безработицей я весь 1924 г. работал рабочим на разных временных работах».

* * *

Зима 1924 г. в Москве оказалась особенно студеной и снежной. Морозы доходили до минус двадцати восьми.

21 января умер Ленин. По постановлению XI Всероссийского съезда Советов этот день был объявлен днем траура. 23 января тело Ленина привезли в Москву и поместили в Колонном зале. Мимо его гроба прошли до миллиона человек. Видели в толпе и Виктора Абакумова.

27 января на Красной площади состоялись похороны вождя мирового пролетариата. В четыре часа дня его тело опустили в могилу, вырытую в центре революционного кладбища, но ближе к площади, напротив памятника Минину и Пожарскому. В этот момент во всей России на пять минут было прекращено движение транспорта и работы на заводах и фабриках. Коме того, из центральных пунктов по всем передающим радио и по всем телеграфным аппаратам СССР был передан сигнал: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу! – и везде работа прекращалась. А через четыре минуты звучал новый сигнал: «Ленин умер, – ленинизм живет!» – и работа начиналась вновь.

В марте 1920 г. Всеобуч – Главное Управление всеобщего военного обучения территориальных войск, в состав которых включили и части особого назначения (ЧОН), – возглавил Николай Ильич Подвойский. Биография этого, теперь уже почти забытого, революционера необычайно интересна. Николай Ильич родился 2 февраля 1880 г. в селе Чаусы Стародубского уезда Черниговской губернии. Как сын священника, он бесплатно учился в духовном училище города Нежина и в Черниговской духовной семинарии, из которой его исключали за связь с социал-демократами и участие в недозволенной деятельности. И все-таки его мать добилась разрешения, чтобы он сдал в Чернигове выпускные экзамены.

В 1901 г. в Ярославле Николай Ильич вступил в Российскую социал-демократическую рабочую партию и стал профессиональным революционером. Участвуя во всех революционных выступлениях и полностью отдаваясь партийной работе, Подвойский неоднократно арестовывался, был ссыльным, эмигрантом, сидел в тюрьме. От последней ссылки его спасла Февральская революция.

27 ноября 1917 г. Николая Ильича назначили Председателем коллегии народного комиссариата по военным делам, а 13 марта 1918 г. сняли с должности, освободив место Л.Д. Троцкому.

Весной 1918 г. Подвойского назначили Председателем высшей военной инспекции, для организации контроля за созданием военных комиссариатов и призывом в армию. 30 января 1919 г. его назначили наркомом по военным и морским делам Украинской республики, в сентябре – начальником Главного управления военно-учебными заведениями, а в октябре отправили в Петроград членом РВС формируемой 7-й армии для борьбы с наступавшими войсками генерала Юденича.

Вначале января 1920 г. Подвойского командировали на Кавказский фронт членом РВС 10-й армии, которая вела бои с войсками генерала Деникина.

В июне 1922 г. решением оргбюро ЦК он получил полуторамесячный отпуск для лечения в Германии, а в его отсутствие по решению реввоенсовета Республики Всеобуч включили в состав штаба РККА. После чего Николай Ильич работал в коллегии Комиссии по изучению материалов истории РКП(б) и Октябрьской революции, руководил отделом истории Красной Армии. Как член ЦКК, принимал участие в чистке ленинградской партийной организации, работал членом Ревизионной комиссии ЦК, постепенно лишаясь всех должностей.

4 января 1935 г. Подвойского свалил очередной инфаркт и ему назначили годичный отпуск для лечения. В мае 1936-го у него в результате инсульта отнялась правая рука и отпуск продлили, а потом оформили персональную пенсию.

Еще в Ярославле Николай Ильич познакомился с социал-демократом Михаилом Сергеевичем Кедровым, который со временем возглавит Военный, а затем Особый отдел ВЧК. В пансионате, в котором они вместе жили, их соседом оказался агроном губернского земства A.A. Дидрикиль. Он-то и познакомил Подвойского с младшей из своих сестер, голубоглазой блондинкой Ниной, с которой они проживут вместе всю жизнь. У них было пятеро своих детей и двое приемных. Во время засухи 1921 г. Подвойские усыновили двух эвакуированных из Поволжья мальчиков, которые прожили у них несколько лет. Николай Ильич умер в 1948 г., спокойно пережив все партийные чистки, все потому, что тогда, в 1918 г., у него не сложились отношения с Троцким. Это его и спасло в роковые тридцатые. Но была у Николая Ильича Подвойского и другая миссия, о которой многие не знали…

Он помогал Виктору Абакумову в его становлении в жизни. Ведь у известного тогда большевика были очень крепкие связи наверху. Кем ему приходился Абакумов, до сих пор неизвестно. Но могу лишь предположить, что они были родственниками. В некоторых публикациях Абакумова называли сыном Подвойского, но это не верно. Сыном он не был. А вот каким-нибудь племянником, даже двоюродным, мог быть запросто. Дело в том, что Подвойский помогал Абакумову не один раз и тем более в весьма щекотливых ситуациях. Знакомым так серьезно и неоднократно не помогают. Возможно, первая помощь Николая Ильича связана с устройством Виктора санитаром во 2-ю московскую бригаду ЧОН в голодное время.

* * *

Интересное исследование было проведено в Москве в 1922 г., когда подсчитали, что восемь тысяч обследованных детей от восьми до четырнадцати лет– дети «легкой степени преступности»: попрошайки, воришки, хулиганы. Еще восемь тысяч детей от четырнадцати лет нуждаются, по своей причастности к преступной деятельности, в крепких принудительных условиях труда, а четверть из них «составляют тяжелые выродки, нуждающиеся в совершенно особых условиях воздействия».

Судя по всему, Виктора Абакумова два года службы во 2-й московской бригаде ЧОН буквально спасли от тлетворного влияния улицы. Ему судьба уготовила другой путь.

* * *

В 1925 г. Виктор Абакумов поступил упаковщиком в Моспромсоюз (Московский союз промысловой кооперации), где он проработал до конца 1926 г. В 1927 г. он по знакомству получил должность стрелка первого отряда военно-промышленной охраны в ВСНХ СССР. Там же в 1927 г. вступил в комсомол.

В конце 1928 г. Абакумов вновь устроился упаковщиком только на складах Центросоюза, где в 1930 г. вступил в ВКП(б). В автобиографии он написал: «В этом же году, когда проходило выдвижение рабочих в Советский аппарат, меня через профсоюзы выдвинули в систему Наркомторга РСФСР, где я работал зам. начальника административного отдела торговопосыльной конторы и одновременно был секретарем комсомольской организации.

Проработав всего лишь 8 месяцев, в сентябре 1930 г. решением Замоскворецкого райкома ВЛКСМ я был послан на руководящую комсомольскую работу на штамповочный завод «Пресс». На этом заводе меня избрали секретарем комсомольской организации. В последующем на заводе «Пресс» меня избрали делегатом замоскворецкой конференции, а на конференции я был избран членом пленума и бюро Замоскворецкого райкома ВЛКСМ. В связи с этим меня тогда же перевели на работу в райком ВЛКСМ зав. Военным отделом».

Автобиография есть автобиография. Но за сухими строками, написанными самим Виктором Семеновичем, еле заметна чья-то неведомая рука. Возможно, это и был Подвойский.

В те времена, как правило, тоже выдвигали по знакомству и с улицы не брали. А тут упаковщик в Моспромсоюзе, стрелок в ВСНХ СССР и снова упаковшик на складах Центросоюза. Солидные по тем временам организации.

В девятнадцать комсомолец, в двадцать два член партии. И снова выдвижение: заместитель начальника отдела конторы и секретарь комсомольской ячейки. Затем секретарь комсомола на заводе «Пресс» и, наконец, зав. военным отделом райкома ВЛКСМ. Карьера, да и только. Причем красивая карьера для молодого парня. Но наступили времена, когда кто был никем, тот становился всем. И это про таких, как Абакумов. Но для этого понадобилось три революции и долгая и упорная борьба с самодержавием.

Исследователи биографии Абакумова утверждают, что именно в годы НЭПа у него «стало проявляться стремление к красивой жизни и тяга к слабому полу». И еще: «в годы НЭПа он всегда находился рядом с материальными ценностями».

Во-первых, в стремлении к красивой жизни нет ничего зазорного, а в тяге к слабому полу играет главную роль только природа. И плохо, когда ее нет. В 1928 г. Виктору – двадцать лет, и что же вы хотите от него? А ведь тогда взрослыми становились рано.

Во-вторых, «пребыванию рядом с материальными ценностями» он был обязан прежде всего родству с Н.И. Подвойским. И что здесь говорить, если это была его удача. Ведь, находясь рядом с материальными ценностями, он мог не только зарабатывать, но и кое-что доставать. А разве это плохо?

У него были брат и сестра. Отец умер. Мать уборщицей в больнице зарабатывала мало, а проработав после революции тринадцать лет – заболела и вышла на пенсию. Следовательно, Виктор был единственным кормильцем.

К слову сказать, в середине 20-х годов наблюдался небывалый рост растрат и хищений, большая часть которых совершалась в государственных организациях (56, 2 %), а 22 % растратчиков составляли коммунисты.

* * *

Виктор Абакумов не переставал замечать, как его любимый город преображался не по дням, а по часам. В свете витрин он видел шикарные вещи и слышал, как из ресторанов доносилась музыка. В кинотеатрах крутили боевики. В ГУМе можно было днем и ночью взять напрокат самый роскошный автомобиль.

В 1925 г. его, как и многих москвичей, шокировали «таксомоторы» французской фирмы «Рено». Поначалу пользовались ими лишь нэпманы, потому что даже на тех, кто ездил на автобусах, смотрели косо.

В конце 1930 г. по Москве ходили трамваи 49 маршрутов. Если в 1927 г. они перевозили полтора миллиона пассажиров, то в 1933 г. – целых шесть миллионов в день.

В 33-м в столице появятся первые троллейбусы, а в 35-м откроется метро.

С декабря 1932 г. в Советском Союзе будет введена паспортная система и все граждане страны, кроме сельских, с шестнадцати лет станут получать паспорта. Но только с 1937 г. в паспорта станут вклеивать фотокарточки.

Самой бойкой улицей в столице, на которой продавали самые шикарные вещи, была Петровка. Ее еще называли «котиковой». Именно по ней, со слов очевидца, ходили «шиншилловые мадонны с отсутствующими взорами». Если в годы НЭПа рабочий тратил на питание половину своей зарплаты, то в 1935 г. – 67, 3 %. С 1 октября 1935 г. в Советском Союзе отменят карточки на продовольствие и рабочий станет получать в среднем 150–200 рублей. При этом белый хлеб стоил 1 руб. 20 коп., мясо от 5 до 9 руб., картошка – 40 коп., сало – 18 руб., мужские сапоги – 315 руб., ботинки 290 руб., детский костюм – 288 руб., мужская рубашка – от 39 до 60 руб.

И все-таки жизнь налаживалась. Комсомольская карьера предвещала Виктору многое. И это было гораздо выгоднее, чем ходить в пролетариях. Теперь можно было только прикрываться пролетарским происхождением.

Советская власть вполне реально изменила жизнь Абакумова и поменяла роли. Разве не мог он быть благодарен ей за это?

Став зав. отделом райкома, Виктор Абакумов попал на самую низшую ступеньку советской партийной элиты. Следует отметить, что на протяжении 1928–1932 гг. количество членов партии увеличилось с 1, 5 до 3, 7 млн человек. Во время массовых приемов этих лет численный состав партии увеличился более чем на два миллиона человек. По мнению известного французского историка Н. Верта, «большинство составляли рабочие, чаше всего идеологически не подготовленные. Среди них были как искренние энтузиасты «большого скачка вперед», так и расчетливые карьеристы, которым партийный билет открывал широкие возможности для преуспевания в профессиональной и общественной сферах». И действительно, Виктору Абакумову было всего двадцать три – двадцать четыре года. Четыре класса городского. училища, два года в чоновской бригаде, трудовой стаж с двадцать первого и комсомольская работа.

В принципе неплохо!

Но что представлял собой этот молодой человек? Был ли он искренним энтузиастом или расчетливым карьеристом? Думается, что ответ надо искать в золотой середине, которой почему-то обычно не бывает!.. Но факт в том, что быть в этой так называемой «обойме» партии ему не могло не нравиться.

Передо мной несколько документов из тех, что немцы вывезли в 1941 г. из Смоленска. Так называемый Смоленский архив. Давайте ознакомимся с ними и в какой-то мере убедимся в райской жизни партийцев.