Издержки популярности

Тесла в возрасте пятидесятилет, репутация которого как ученого постоянно подвергалась серьезным нападкам, редко выглядел более учтивым и обходительным. Он все еще был стройным, чисто выбритым, молодо выглядящим, а волосы его были такими же черными и густыми, как всегда. Он все еще модно одевался, у него был широкий круг друзей, и он имел неуловимую привязанность к своей заветной резиденции в отеле «Уолдорф-Астория». Действительно, отношения Теслы с отелем, можно сказать, приближались к отношениям почти семейным, как никакие иные отношения в его жизни. Жизнь, прожитая не по-царски, казалась ему нестоящей. Он обладал особым талантом элегантно проходить самые тяжелые жизненные повороты, самые тяжелые времена. Нельзя сказать, что он никогда не беспокоился из-за долгов, но просто его ум, занятый разными идеями, мог долгое время их не замечать. Он мог распекать менее удачливых беспокойных людей, таких как Шерфф и Джонсон, за мнимую робость перед лицом финансовой катастрофы. Все же внутренняя потребность в деньгах у изобретателя, не считая истинной потребности в них, казалось, росла, чем меньше они становились доступны, как явствует из его писем Шерффу, Джонсону и другим. Хотя и внешностью, и своим образом жизни Тесла, казалось, оставался прежним, внутренне он начал меняться. Горькие разочарования первых лет нового века оказали разъедающее воздействие на его личность. Он написал обличительное письмо Джорджу Вестингаузу по случаю его последней вынужденной реорганизации корпорации: «Достоинство человека проявляется во время несчастий». К сожалению, несчастья также проявляют слабости человека.

Тесла превратился в закоренелого составителя писем в газеты, пекущегося только о собственном благополучии. Если в более счастливые годы он был щедр на похвалы как своим предшественникам, достигшим успехов, так и соперникам, и редко утруждал себя ответом на личную критику, теперь он стал вспыльчивым и резким при самозащите. Он мог быстро подавить конкурентов, как слабых, так и сильных, и потребовать преимущественное право на открытие в своих собственных интересах. Поскольку его очень часто обманывали, он стал еще более скрытным, ревностно оберегая свои патенты. Психологический ущерб, нанесенный ему, был глубок и реален.

В начале нового века Тесле удалось привлечь в число своих сотрудников двух надежных, умных женщин в качестве секретарей. Впоследствии они обе сделали свою собственную блестящую карьеру. Не стоит и упоминать, что каждая из них имела прекрасную фигуру.

Мюриэль Арбус была очаровательной блондинкой, помогавшей Тесле с оформлением патентных заявок. После его смерти она стала главой компании «Arbus Machine Tool Sales» в Нью-Йорке — в то время единственная женщина в Америке, которая создала свою собственную фирму, покупавшую инструменты для больших машин. Она добилась огромного успеха. Дороти Скерритт поступила на работу к Тесле в 1912 году. Она была свидетелем многочисленных демонстраций у него в лаборатории, в доме 8 по Сороковой улице и часто ходила через дорогу в нью-йоркскую публичную библиотеку, чтобы подобрать необходимую литературу для изобретателя. Человек, который был знаком с обеими женщинами, вспоминает: «Казалось, Скерритт в большей степени руководствуется личными мотивами, лежащими в основе ее поведения, близко принимает тяжелые обстоятельства, хотя не любит говорить об этом. Арбус, напротив, легко принимает все как есть и любит обсудить это».

Скерритт работала на адвоката, ведущего патентные дела, перед тем, как попасть к Тесле, и оставалась с ним до 1922 года. Во время Второй мировой войны Арбус работала на Управление руководства производством, а позже на корпорацию финансирования реконструкции, после чего и начала свой собственный необычный бизнес.

Что касается их общего работодателя, то с годами Тесла все более и более опрометчиво высказывал свои научные соображения, обсуждая их с репортерами под влиянием мгновенного порыва, не успев подвергнуть их ни экспериментальной проверке, ни хотя бы более глубокому анализу. Порой казалось, что он страдает манией величия. Некоторые журналисты, заинтересованные только лишь в броском заголовке и герое статьи, цитировали его, не указывая заданного ему вопроса. Но те, кто о нем заботился, как О'Нейл или Суизи, старались спасти ученого от его же собственных опрометчивых заявлений.

Эдисон с усмешкой говорил: «Тесла — человек, который постоянно собирается что-то сделать». Но подобный выпад мог быть сделан и против самого Эдисона кем-то, кто собрался отмахнуться от его истинных достижений в пользу его нереализованных устремлений. Он также привлекал скандальных репортеров, ибо обещал больше, чем мог выполнить.

Профессор Джозеф Амес из университета Джона Хопкинса в своих работах предпринял серьезные атаки на Теслу, что было очень типично для академической точки зрения, сравнивая работы Маркони, Пупина и Теслы, при этом из этого сравнения следовало, что Тесла — жалкий третий: «Так называемый мотор Теслы и электрические механизмы, которые являются его модификациями, известны всему миру, как и «катушка Тес-лы», которая просто усовершенствование одного из приборов Генри, но до сих пор ни одно из открытий так и не носит имени его [Теслы]...»1

Эта атака, как и остальные атаки подобного рода, была, конечно, ошибочна. В конце 1920-х годов 50 миллиардов долларов было инвестировано в индукционные моторы Теслы и в его системы передачи энергии по всему миру. Тесла был «отцом радиовещания» и автоматически управляемых устройств. Лабораторные исследования большинства университетов, включая университет Джона Хопкинса, широко пользовались «катушками Теслы». Также им было запатентовано большое количество других оригинальных изобретений еще до 1900 года. И об этом человеке Амес мог написать: «Ни одно изобретение не носит его имени!»

Но также верно и то, что Тесла гораздо чаще являлся автором масштабных концепций, а не конкретных отдельных нововведений. Его лекции развивали идеи, которыми смогли воспользоваться многие, практически их применить и в результате — запатентовать. В итоге, именно это и подтолкнуло его к более тщательной охране своих разработок.

Порой казалось, что он специально устраивает сенсацию из своих проектов и теорий. Но причина этого крылась в том, что, будучи своим собственным «антрепренером», постоянно подыскивая инвесторов и богатых людей для финансовой поддержки своих проектов, он прибегал к методам, привлекающим их. Шоу, устраивавшиеся в его лаборатории, были нацелены на то, чтобы поразить людей, обладавших деньгами, к тому же, как он понимал, они просто из-за отсутствия должных знаний не смогут «украсть» его идеи. Коллеги-ученые, завидовавшие гению Теслы, естественно, не упускали возможности упрекнуть его в подобных шоу.

Несмотря на то что «рог изобилия» для него не оскудевал и был столь же щедр, что и всегда, он достиг того возраста, когда уже нельзя пренебрегать мыслями о смерти. Друзья и знакомые ученые начали покидать этот мир. Марк Твен умер в 1910 году, его уход болезненно подействовал на Теслу. Через три года умер Морган, центральная фигура в делах национальной экономики, он занимал важное место в жизни Теслы.

Психика Теслы всегда была благодарным полигоном для неврозов, но теперь его поведение стало казаться еще более странным. Например, изобретатель начал собирать больных и раненых голубей и приносить их к себе в номер отеля. Обычно этим он занимался по вечерам.

Он вел жизнь «ночного человека», демонстрируя манеры принца крови. Как правило, он был вежлив с прислугой отеля, но в какой-то момент становился язвительным и придирчивым и почти сразу же щедро одаривал слуг чаевыми. Он приезжал в свой офис к полудню, и действительно подобно принцу крови требовал, чтобы мисс Арбус и мисс Скерритт стояли в дверях, чтобы принять его шляпу, трость и перчатки. После этого шторы на окнах опускались: в темноте он работал наиболее продуктивно. Шторы поднимались только, когда над крышами города разражалась гроза. Тогда ученый ложился на кушетку, чтобы наблюдать грозовое небо. Его служащие говорили, что он постоянно говорил сам с собой, но во время этих гроз, которые он созерцал один, они слышали его монологи через дверь — во время грозы он становился особенно красноречив.

Все же, несмотря на все стрессы и аномальные симптомы, творческий гений Теслы не пострадал. В 1906 году, в день своего пятидесятилетия, после многочисленных испытаний он построил первую модель своей замечательной турбины. Вероятно, его вдохновили давние детские попытки построить подобный механизм. Во всяком случае, идея безлопастной турбины относится ко времени его первых шагов на пути изобретательства, ведь в детстве, как мы помним, он построил маленькое водяное колесо, у которого не было лопастей, но которое все равно крутилось.

Каким бы ни было происхождение этой модели, но нынешняя его турбина весила менее десяти фунтов и развивала мощность до тридцати лошадиных сил. Позже он построил несколько моделей большего размера, развивавших мощность до 200 лошадиных сил. «Все, что я сделал, — объяснял Тесла, — это полностью отказался от идеи, что перед паром должна находиться сплошная преграда, и впервые применил на практике два свойства, которые, как известно любому физику, присущи всем жидкостям, но которые не использовались раньше — это адгезия и вязкость»2. Юлиус Чито, сын Кольмана Чито, бывшего долгое время у Теслы механиком, построил несколько вариантов такой турбины в своей мастерской. Ротор так называемой «электростанции-котелка» состоял из множества очень тонких дисков из немецкого серебра, укрепленных на стержне. Все это было заключено в обшивку, снабженную отверстиями. «При получении энергии из любого вида жидкости, — пояснял Тесла, — она впускается на периферии, а уходит из центра. Когда, наоборот, надо придать жидкости энергию, она входит в центре и вытесняется на периферии. В любом случае она проходит через промежутки между дисками по спиральной траектории, при этом энергия, получаемая или придаваемая ею, возникает исключительно за счет молекулярной активности. При использовании этого нового метода энергия пара или взрывчатой смеси может быть высокоэкономично трансформирована...»3

Тесла не видел границ использования этого двигателя. При потреблении бензина в качестве топлива он мог приводить в движение автомобили и аэропланы. Океанские лайнеры, используя подобные двигатели, могли пересечь Атлантику за три дня. Его можно было использовать для поездов, грузовиков, холодильников, гидравлической передачи, ирригации, в сельском хозяйстве и горной промышленности — и на пару он работал так же хорошо, как и на бензине. Тесла даже разрабатывал фантастические автомобили, которые, по его планам, будут оснащены таким двигателем. Помимо всего прочего, он считал, что производство подобной турбины не будет стоить дорого по сравнению с существующими моделями. Тесла воспрянул духом, когда его турбина снискала широкое признание. Даже офицеры военного ведомства провозгласили ее «новинкой мирового масштаба», сказав, что «она произвела на них огромное впечатление». Казалось, фортуна улыбнулась человеку, сконструировавшему удачный роторный двигатель.

Тесла начал выходить из депрессии. Реже стали сниться ночные кошмары, в которых смерть брата Даниэля, смерть матери и разрушение «Уорденклиффа», казалось, смешались воедино. Единственное, чего ему теперь недоставало, был капитал, с его помощью турбина вернула бы его на пик славы. Он начал искать возможных инвесторов.