А́нджей Ва́йда

Годы

Польская школа кинематографа (польск. Polska Szkoł a Filmowa) — неформальное социальное и художественное объединение режиссёров и сценаристов Польши в период середины 1950-х — начала 1960-х годов. Творческие принципы и художественные приёмы Польской школа кинематографа находились под сильным влиянием итальянского неореализма (течение в послевоенном итальянском кинематографе, сложившееся под влиянием поэтического реализма Марселя Карне и Жана Ренуараи достигшее наибольшего размаха с 1945 по 1955 гг. Основные представители течения — Роберто Росселлини, Лукино Висконти, Витторио де Сика, Джузеппе де Сантис. Неореализм стремился с максимально возможной достоверностью создавать образы и воспроизводить атмосферу из жизни рабочего класса и городских низов. Съемка велась не в студии, а на природе. Кинокамера свободно передвигалась с места на место, фиксируя в каждом эпизоде мельчайшие детали. Часто в основу фильма ложилось реально происшедшее событие. Упор делался не на отвлеченные идеи, а на чувства персонажей. Нередко фильм снимался без разработанного сценария, по ходу создавались и менялись диалоги. В съёмках зачастую принимали участие непрофессионалы. В неореалистических лентах отсутствует назидательный элемент; «маленькие люди» показаны с подчёркнутой симпатией, а их проблемы — с состраданием. К середине 50-х годов ХХ века популярность неореализма стала сходить на нет: послевоенная нищета и неустроенность уходили в прошлое, благосостояние итальянского населения неуклонно росло, коммунисты стали терпеть поражения на выборах. На первый план в итальянском кинематографе выступили более утонченные режиссёры-модернисты — Федерико Феллини и Микеланджело Антониони.). Основным толчком в развитии направления послужила общая либерализация взглядов в социалистическом лагере, последовавшая в начале 1950-х годов. Главной для национального кинематографа темой стал анализ места Польши во время Второй мировой войны, немецкой оккупации, Варшавского восстания, судьбы бывших солдат Армии крайова(вооружённые формирования польского подполья во время Второй мировой войны, действовавшие в пределах довоенной территории польского государства. АК была основной организацией польского Сопротивления.). Происходящие демократические перемены временно позволили говорить об этих событиях достаточно открыто. При этом политическая цензура в социалистическом государстве влияла на творческий процесс и этим обусловила отличие Польской школа кинематографа от совершенно открытого итальянского неореализма. Тем не менее, авторы направления первыми в Восточной Европе ярко подчёркивали национальные особенности характера и открыто выступали против навязанных стандартов социалистического реализма. При этом существовали две основные тенденции развития движения: молодые режиссеры, как Анджей Вайда, исследовал героику польского народа (что по-разному оценивалось в различные исторические периоды), а другая группа (наиболее заметными из которых Анджей Мунк) анализировали польский характер через иронию, юмор и развенчание национальных мифов. Среди не менее ярких режиссёров Польской школы кинематографа нужно назвать Ежи Кавалеро́ вича, Войцеха Ежи Хаса, Тадеуша Конвицкого.

Существовали две основные тенденции развития движения: молодой режиссёр Анджей Вайда («Поколение», «Канал», «Пепел и алмаз») исследовал героику польского народа (что по-разному оценивалось в различные исторические периоды). Другая группа (наиболее заметными в которой был Анджей Мунк) анализировали польский характер через иронию, юмор и развенчание национальных мифов. За свои фильмы, среди которых «Эроика» (1958 год), «Косоглазое счастье» (1959 год), «Пассажирка» (1962 год), Мунк был назван «самым большим рационалистом и насмешником „польской школы“». Из не менее ярких режиссёров направления нужно назвать Ежи Кавалеро́ вича («Настоящий конец большой войны», «Загадочный пассажир»), Войцеха Ежи Хаса(«Петля», «Как быть любимой» и другие). Ещё одна знаковая фигура данного творческого периода — Тадеуш Конвицкий, который не только создал большое количество сценариев к фильмам, но выступил основоположником польского авторского кино, сняв такие минималистические по форме картины, как «Последний день лета» (1958 год) и «День поминовеня усопших» (1961 год).

Годы

К середине 1960-х годов кинематограф Польши вновь постепенно меняется. К этому привели две основные предпосылки. Во-первых, общество в целом и зритель в частности начали уставать от неизбежной в первые послевоенные годы тематики мученичества, жертвенности, преодоления. Всё более востребованным становился «бытовой» оптимизм. Во-вторых, правящая партия Польши становилась едва ли не вторым после СССР оплотом соответствующей идеологии и всё более вторгалась и активно влияла на творческие процессы в кинематографе. Тематика войны в фильмах, безусловно, сохранилась. Но героизм проявлялся во имя великой цели, борьба велась против общего врага вместе с Красной армией — друзьями и братьями по оружию. Абсолютным воплощением этого стал, среди прочих фильмов периода, телевизионный цикл «Четыре танкиста и собака» (1966—1970 годы). Интернациональный экипаж танка «Рыжий» из 1-й Варшавской танковой бригады имени героев Вестерплатте Первой армии Войска Польского громит нацистов на территории СССР, Польши и Германии, освобождаемых советскими войсками. Несмотря на некоторую схематичность приключенческого фильма и неизбежную в тот период идеологическую позицию, сериал имел большой успех как в Польше, так и во всём социалистическом блоке. Так в СССР до середины 1980-х годов его показывали ежегодно в летние школьные каникулы. Уже в настоящее время этот в целом наивный фильм для юношеской аудитории стал объектом политических манипуляций. Краковская организации ветеранов Армии Крайовой назвала его «продуктом коммунистической пропаганды, созданным на потребу СССР»^[8]. Показ сериала на некоторых национальных каналах Польши запрещают до настоящего времени.

Всё чаще в середине 1960-х появляются фильмы о войне с комедийной интерпретацией событий, например, «Где генерал?» и «Приключения канонира Доласа, или Как я развязал Вторую мировую войну» Тадеуша Хмелевского.

В связи с тем, что цензура усиливала свой контроль, некоторые режиссёры обращались к экранизации произведений национальной литературной классики, сюжеты которых сложно было оспорить. Так появились хорошо костюмированные исторические драмы «Крестоносцы» Александра Форда, «Пепел» Анджея Вайды, «Фараон» Ежи Кавалеровича, «Кукла» и «Рукопись, найденная в Сарагосе» Войцеха Хаса. Последний из названных фильмов, рассказывающий об эпохе Наполеоновских войн, является одним из любимых у режиссёра Мартина Скорсезе, который выкупил первую авторскую копию этой ленты для реставрации. В эти годы польский кинематограф утратил несколько своих перспективных авторов: в автокатастрофе погиб 40-летний Анджей Мунк, уехали из страны молодые успешные дебютанты Роман Полански и Ежи Сколимовский.

Активно развивается телевизионная индустрия кино. Кроме упомянутого уже цикла «Четыре танкиста и собака», снимаются такие сериалы

Годы

Новый подъём кинематографа, затрагивающий острые социальные темы современности, произошёл в начале-середине 1970-х годов. Творческий подъём переживал Анджей Вайда. Каждый новый его фильм становился новым достижением режиссёра: комедия «Охота на мух» социально-историческая драма «Свадьба» (1972 год,), социальные драмы «Без наркоза» (1978) и «Человек из мрамора» (1977).

В эти годы сформировалось художественное направление польского кинематографа, названное позже Кино моральной тревоги или Кино морального беспокойства (польск. Kino moralnego niepokoju ^). Кинематографисты, начиная с отображения негативных явлений времени и коммунистического строя, выходили за рамки этой критики, поднимаясь в своих работах до универсальных общечеловеческих филосовских проблем. Кроме упомянутых выше картин Анджея Вайды, направление ярко представляют фильмы «Кинолюбитель» Кшиштофа Кеслёвского, «Иллюминация» и «Защитные цвета» Кшиштофа Занусси, «Кунг-фу» Януша Киёвского, «Рейс» и «Извините, здесь бьют» Марека Пивовского и другие. Ярким выразителем идей кино морального беспокойства стала Агнешка Холланд. Её первая полнометражная работа «Провинциальные актёры» (1978 год) завоевала в Каннах приз ФИПРЕССИ. С начала 1980-х годов она выехала за рубеж, где продолжила творчество картинами «Горькая жатва» (Германия, 1985), «Европа, Европа» (Франция, Германия; 1991) и другими работами.

Некоторые режиссёры успешно продолжали традицию «монументального» польского исторического кино: «Коперник» и «Казимир Великий» Эвы и Чеслава Петельских, Ежи Кавалеровича, Казимежа Кутца. Необходимо отметить яркие экранизации литературной классики семидесятых, такие как «Ночи и дни» (1975 год) Ежи Антчака, «История греха» (1975 год) Валериана Боровчика, «Потоп» (1974 год) и «Прокажённая» (1976 год) Ежи Гофмана, «Санаторий под клепсидрой» (1973 год) Войцеха Хаса и другие работы.

Семидесятые годы были периодом дальнейшего развития производства телевизионных фильмов и сериалов, в частности были выпущены: историко-приключенческий цикл «Чёрные тучи» (1973—1974 годы, 10 серий), социальная комедия с элементами драмы «Карьера Никодима Дызмы» (1980 год, 7 серий), одноимённый сериал в развитие фильма «Земля обетованная» (1978 год, 4 серии) и многие другие.

1980-е годы стали прорывом польского юмора и иронии на кинематографический рынок восточной Европы и, в первую очередь, СССР^[9].Юлиуш Махульский и его стильные, выдержанные в великолепном вкусе «Ва-банк» и «Ва-банк 2, или Ответный удар» сделали вновь популярным и узнаваемым его отца — актёра Яна Махульского (первое признание получившего ещё в 1960-е годы), гротескные «Кингсайз» и «Дежа вю» — Ежи Штура. Фильмы «Кингсайз» и «Секс-миссия» (в прокате СССР — «Новые амазонки») стали одними из самых дорогих в истории польского кино (в масштабе действующих цен)

Произошедшие в конце 1980-х годов общественно-политические изменения в странах Восточной Европы вызвали к жизни новые экономические условия существования национального кинематографа. При неоспоримом богатстве ярких кинематографистов, вопрос поиска ими источника финансирования съёмок некоммерческого, авторского кино стал основным. Кшиштоф Кеслёвский выбрал путь «творческой иммиграции». На средства французских продюсеров за рубежом он снимает «цветную» трилогию, фильмы «Три цвета: Синий», «Три цвета: Белый», «Три цвета: Красный», каждый из которых отмечен большим количеством профессиональных международных наград и номинаций. Анджей Вайда выпустил несколько фильмов: «Перстенёк с орлом в короне» (1993 год), «Страстная неделя» (1994 год), где, по мнению ряда критиков, компенсировал «интеллектуальные недостатки своих всё более слабых идей цитатами из самого себя, из эпохи былой славы»^[5]. Перешагнувший семидесятилетний рубеж Ежи Кавалеро́ вич в 1990-е годы снял только один фильм «За что?» по мотивам рассказа Льва Толстого. Анджей Жулавский в этот период выпустил два фильма: один во Франции — «Голубая нота» (1991 год), второй на родине — «Шаманка» (1996 год).

Казимеж Куц в 1994 году выпускает драму «Смерть как кусок хлеба», рассказывающую о временах становления рабочего профсоюза «Солидарность» и подавлении войсками забастовки шахтёров в декабре 1981 года. Эмоциональность фильма усиливает музыка, которую написал Войцех Киляр, композитор кино, за свою карьеру принявший участие в создании более 130 картин.

Среди коммерческих удач польского кинематографа 1990-х следует назвать криминальный триллер «Псы» Владислава Пасиковского (пять наград национального кинофестиваля), кинокомедию «Киллер» Юлиуша Махульского, криминальную комедию «Штрих» Олафа Любашенко.

В настоящее время кинопроизводство в Польше организовано так же, как в большинстве западноевропейских стран. Режиссёры для финансирования своих проектов привлекают зарубежных инвесторов, частных продюсеров. Некоторую финансовую помощь оказывает телевидение, как государственное, так и частное. Наиболее интересные проекты по решению министра культуры и в результате конкурсного отбора получают государственную поддержку из бюджета.

В первые годы нового столетия кинематографисты Польши часто обращались к экранизации литературной классики: «Месть» и «Пан Тадеуш» Анджея Вайды (в 2000 году он был удостоен премии Оскар за всю творческую карьеру), «Огнём и мечом» и «Старинное предание» Ежи Гофмана, «Камо грядеши» Ежи Кавалеровича и другие.

Начало 2010-х годов продолжает открывать новые имена в польском кинематографе. Например, фильм «Роза» Войцеха Смаржовского завоевал 12 наград международных и национальных фестивалей.

Во-первых, в современном польском кино сохраняется тяга к жанровому кинематографу, хотя сейчас он не так ярок и богат событиями, как в былые времена.Не эти фильмы определяют сегодня лицо польского кино.Особенно это заметно в жанре комедии, где еще недавно безраздельно царил Юлиуш Махульский. Однако его последние фильмы не блещут юмором, а " Сколько весит Троянский конь? " к тому же еще и вторичен по отношению к немецкому " Гудбай, Ленин". То же можно сказать и про сериал Яцека Бромского " У пана Бога...": третий из этих фильмов - " У пана Бога за межой" - подводит явная усталость однажды найденных характеров и приемов. Лучше обстоят дела в остросюжетном, приключенческом жанре, к которому обращается более молодое поколение кинематографистов.

Во-вторых, продолжают активно трудиться старшее и среднее поколение кинематографистов.
В первую очередь это относится к " последнему из могикан" великих мастеров послевоенного кинемато графа - Анджею Вайде. После многофигурной кинотрагедии " Катынь", напомнившей силу его главных шедевров, режиссер обращается к тонкой психологической драме для двух основных героев - " Аир" (" Камыш"), снятой по новелле любимого автора - Ярослава Ивашкевича. Это многозначная " история любви, которая иногда приходит слишком поздно, и о смерти, которая наступает всегда слишком рано".

Кшиштоф Занусси после двух чисто жанровых фильмов(" Черное солнце", " Сердце на ладони")
занялся ревизией собственного творчества. Его новый фильм " Обратный визит" - о дальнейшей судьбе героев фильмов 70-х годов - " Семейная жизнь", " Защитные цвета" и " Констанс". Картина снята в форме интервью, которое берет незадачливый самоубийца из " Сердца на ладони", пытаясь выяснить, может ли вообще жизнь сложиться удачно. Ежи Сколимовский по возвращении в Польшу, в отличие от Занусси, после психологической драмы " Четыре ночи с Анной" снял фильм на остросовременную тему. Герой его нового фильма " Essential killing" - Мохамед, был пойман американскими солдатами во время боев в Афганистане, вывезен на тайную базу в Европе, но при транспортировке бежит и, чтобы выжить, не останавливается перед жестоким убийством.
Фильм получил спецпремию жюри и премию за лучшую мужскую роль для Винсента Галло на МКФ в Венеции-2010, а Польская Киноакадемия (президент - Агнешка Холланд) в начале марта этого года присудила ему национальные премии " Орел" как лучшей работе года и за лучшую режиссуру.

Продолжает активно работать и один из видных авторов " кинематографа морального беспокойства" Феликс Фальк. В 2009 году он выпустил фильм " Гражданин Н." - об обитателе психиатрической клиники, утратившем память, а заодно имя и всю прошлую жизнь. Любопытно, что тематически эта работа перекликается с фильмом Константина Лопушанского " Конец века" (2001), где выведена некая клиника в Польше, в которой врач Хенрик Станковский(его прообразом послужил скандально знаменитый ученый Станислав Гроф) стирает память по желанию своих клиентов. Время действия в новой работе Фалька, " Иоанне", отнесено к периоду фашисткой оккупации.

Наконец, в-третьих, определяют лицо сегодняшнего польского кино все-таки поколения 90-х
годов прошлого и нулевых годов нового века. Если предыдущий фильм виднейшего художника нового польского кино Яна Якуба Кольского " Афоня и пчелы" о жизни провинциального местечка в западной Польше был не самым удачным(премия за лучшую женскую роль на Международном кинофоруме " Золотой витязь" в Москве, 2010), то его новая работа - " Венеция" - одно из главных событий в польском кино последних лет. На МКФ в Монреале(2010) фильм получил спецпремию жюри " за особенные художественные достижения". Действительно, история польской семьи, спасающейся от жестокости второй мировой войны посредством ухода в мир воображения и мечты (под музыку Шопена) передана режиссером и блестящим оператором Артуром Рейнхартом с такой проникновенностью и теплотой, что никого не может оставить равнодушным. Еше одно громкое событие - новый фильм Яна Кидавы-Блоньского " Розочка", основанный на действительных собятиях 60-х годов. Молодая любовница знаменитого писателяоказалась специально подставленным агентом службы безопасности под именем Розочка. Фильм оценили не только
на МКФ в Москве. Так, после одного из показов в Лос-Анджелесе знаменитый оператор Вилмош Жигмонд утверждал, что увидел " лучший заграничный фильм этого года". И самый громкий дебют последнего времени - фильм Борыса Ланкоша " Реверс", собравший целую гроздь престижных наград. Акция фильма развертывается в двух временных пластах - 50-годы и современность, причем в основе сюжета достаточно банальный ход: попытки матери и бабушки найти достойного жениха для их дочери и внучки, засидевшейся в " старых девах". Показательна формулировка пре мии, которой наградил фильм ведущий еженедельник " Политика": " за лучший дебют не только последнего года. За новый взгляд на историю Польши, без пафоса и упрощенных оценок. За изысканное чувство юмора и прекрасную работу с актерами". Здесь обозначена одна из основных тенденций современного польского кино, а именно - новый взгляд на историю Польши. Думается, именно рефлексия над историческим путем страны заставляет художников всех поколений обращать свой взор в недавнее прошлое: Вайда в " Катыни", Занусси в " Обратном визите", Маевский в " Маленьком экзамене...", Фальк в " Иоанне", Кольский в " Венеции", Кидава-Блоньский в " Розочке", Ланкош в " Реверсе", Войчех Смажовский в " Злом доме" (период военного положения в начале 80-х годов), Яцек Копрович в " Мистификации" (1969 год, когда внезапно возникает гипотеза о том, что знаменитый писатель Станислав Виткевич не по кончил с собой в 1939 году, но продолжает жить), Антони Краузе в только что вышедшем фильме " Черный четверг" (о трагических событиях, связанных с народными выступлениями в Гдыне в 1970 году) - все они вглядываются в прошлое, чтобы разглядеть и понять день нынешний

А́ нджей Ва́ йда

К началу оккупации Польши Германией и Советским Союзом успел окончить 7 классов средней школы. В войну работал чертёжником, грузчиком, учеником бондаря, кладовщиком в немецких мастерских: это спасало от угона на принудительные работы в Третий рейх. Принёс присягу командирам подпольной Армии крайовой, подчинявшейся правительству в изгнании, но в боевых партизанских действиях не участвовал.

После войны учился живописи в Академии изобразительного искусства в Кракове, но, не закончив курса, поступил на режиссёрский факультет Лодзинской киношколы.

Во время учёбы Вайда работал вторым режиссёром на фильме «Пятеро с улицы Барской», который ставил режиссёр Александр Форд. Окончив в 1954 году киношколу, дебютировал картиной «Поколение», которая положила начало Польской школе кинематографа^[1].

Широкое признание к Вайде пришло после фильма «Канал» (1956), удостоенного нескольких премий, в том числе специального приза на кинофестивале в Канне в 1957 году. Лучшая лента этого периода — «Пепел и алмаз» (по роману Ежи Анджеевского), рассказавшая о трагедии молодого АКовца, убивающего польского коммуниста. В дальнейшем темы войны режиссёр касался в лентах «Лётна», «Самсон», «Пейзаж после битвы», «Корчак», «Кольцо с орлом в короне», «Страстная неделя», «Катынь».

Фильмы Анджея Вайды отличаются разнообразием стилистического решения. На его счету и постановочные исторические картины («Пепел»), и изощрённые аллегории («Свадьба»), и камерные психологические драмы. В фильме «Настасья» (1994) по мотивам романа Ф. М. Достоевского «Идиот» Вайда использовал стилистику театракабуки. Среди наиболее совершенных в эстетическом отношении фильмов Вайды — жёсткая социальная притча «Земля обетованная». «Антикапиталистический» пафос фильма сочетается с выразительностью киноязыка, временами напоминающего о творчестве Сергея Эйзенштейна.

Заметный общественно-политический резонанс, и не только в Польше, вызвало творчество Вайды в конце 1970-х — начале 1980-х, когда он снял такие фильмы, как«Человек из мрамора», «Без анестезии», «Человек из железа», «Дантон». Вайда стал одним из первых жёстких критиков сталинизма из числа кинематографистов социалистических стран. Фильм «Дантон», посвященный событиям Великой французской революции, был насыщен аллюзиями на современность и воспринимался зрителями как злободневная политическая притча.

Кроме кинематографа Анджей Вайда с конца 1950-х работал и в театре, в числе поставленных им спектаклей несколько вариантов «Гамлета», «Бесы», «Преступление и наказание».

«Канал» — художественный фильм польского режиссёра Анджея Вайды завоевавший приз Каннского кинофестиваля. Второй фильм из трилогии Вайды о Войне. Первый фильм трилогии — «Поколение», третий фильм «Пепел и алмаз». Детям рекомендуется просмотр совместно с родителями.

«Пепел и алмаз» (польск. Popió ł i diament) — последний фильм «военной трилогии» польского режиссёра Анджея Вайды. Снят по мотивам повести Ежи Анджеевского. Одно из наиболее значительных достижений польской киношколы

Освобождённая от немцев Польша, 8 мая 1945 года. Подпольные бойцы Армии Крайовой Мачек и его командир Анджей, знакомые ещё по Варшавскому восстанию, получают задание убить секретаря обкома ПРП Щуку. По ошибке они расстреливают рабочих цементного завода около придорожной часовни. Они возвращаются в город и приходят в ресторан отеля, чтобы сообщить о ходе операции майору.

В ресторане они узнают, что Щука жив. Там же Мачек знакомится с барменшей Кристиной. Мачек снимает комнату в отеле по соседству с комнатой Щуки и приглашает туда Кристину.

Щука пытается выяснить судьбу своего сына у сестры жены Станевич.

В ресторане гостиницы проводится празднование Дня Победы (капитуляции нацистской Германии) и назначения мэра Свецкого министром здравоохранения. Празднование омрачается поведением секретаря мэра Древновского (также осведомителя Мачека и Анджея), которого напоил давний знакомый мэра редактор газеты Пенёнжек.

Мачек и Кристина встречаются в номере, занимаются любовью, гуляют по ночному городу. Они заходят в полуразрушенный костёл, где на надгробии читают стихи Циприана Норвида (цитатой из них озаглавлен фильм). В этом же костёле они видят тела рабочих цементного завода. Мачек хочет изменить судьбу, о чём разговаривает с Кристиной.

Щука узнаёт, что его сына схватили при уничтожении группы Армии Крайовой, которой командовал капитан Волк.

Анджей назначен на место Волка. Он говорит Мачеку, что тот должен исполнить приказ. Щука идёт на встречу с сыном. За ним следует Мачек и убивает его.

Наступает утро. В гостинице продолжается празднование с исполнением полонезов Шопена A major, Op. 40 (при этом оркестр сильно фальшивит) и Огинского «Прощание с Родиной». Мачек покидает отель и Кристину. Мачек не останавливается по требованию патруля. В него стреляют и смертельно ранят. Мачек пытается убежать, но умирает на свалке под звуки полонеза Огинского.

Фильм не лишен характерной для Вайды барочной экспрессии. В нём — начиная с самых первых кадров — активно используется христианская символика. Противостояние Польши уходящей и Польши послевоенной под звуки полонеза Огинского представлено как экзистенциальная драма, а финал картины придаёт ей величие исторической трагедии. На визуальные решения оказали влияние «Асфальтовые джунгли» и другие фильмы нуар.^[4]

Именно в фильме «Пепел и алмаз» сыграл лучшую свою роль Збигнев Цибульский.

«Всё на продажу» — фильм о кинематографе, своего рода «Восемь с половиной» от Анджея Вайды, снятый, однако, в совершенно иной, суховатой и подчас близкой к документальной стилистике. Звёзды польского кино фактически играют в этом фильме сами себя, а alter ego режиссёра становится его тёзка Анджей Лапицкий. Фильм посвящён памяти безвременно ушедшего Збигнева Цибульского и выглядит как передача эстафеты от Цибульского к новому польскому актёру № 1 —Даниэлю Ольбрыхскому.

Этот фильм режиссера Анджея Вайды интересен по многим причинам. Во-первых, Вайда здесь впервые является автором сценария. Во-вторых, главный герой картины - Актер, которого мы не увидим на экране. О нем постоянно говорят, все ждут его, пока не узнают, что он погиб в катастрофе.

Железнодорожный вокзал. От перрона медленно отходит поезд. Кто-то расталкивает толпу провожающих, бежит за ускоряющим ход поездом. Прыгает... Спотыкается, падает под колеса. Крик. Поезд тормозит...
Все поклонники таланта Збигнева Цыбульского сразу сопоставят эту сцену, начинающую фильм, с его трагической гибелью.

Коллективным героем картины является киногруппа, снимающая некую картину. Мы знакомимся с отдельными участниками группы. Вот режиссер, глубоко потрясенный смертью ктера, чувствующий вину по отношению к нему, понимающий, что теперь он никогда уже не снимет свой лучший фильм. Но режиссер помнит, что Актер сам хотел написать сценарий для него, что Актер расказывал о своих планах приятелям, и начинает поиски этих людей. Мы попадаем на съемки фильма " Пан Володыевский" по роману Сенкевича, где дин из статистов (Веслав Дымны) и есть один из тех друзей покойного, кто помнит фрагменты ненаписанного сценария.
Режиссер (Анджей Лапицкий) обращается за помощью к двум снимающимся в его картине актрисам, первой и последней женам покойного - Эльжбете (Эльжбета Чижевская) и Беате (Беата Тышкевич).