Поэт и время

Впервые — в журнале «Воля России» (Прага. 1932. № 1 — 3). Печатается по тексту первой публикации. В письме к А.А. Тесковой от 27 января 1932 г. Цветаева писала: «21-го был мой доклад «Поэт и время». В зале ни одного свободного места, слушатели очень расположенные, хоть говорила я резкие правды... Ни одного философа, ни одного критика. Только поэты».

...крик... Маяковского: долой Шекспира! — Очевидно, описка Цветаевой. Речь идет о знаменитом манифесте первых русских футуристов: «Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее иероглифов. Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч. и проч. с Парохода современности» (Декларация «Пощечина общественному вкусу», 1912). Ставшая крылатой, эта фраза впоследствии приписывалась одному Маяковскому.

Чудесная поэма встречи с Лермонтовым... — по-видимому, Цветаева имеет в виду стихотворение В. Маяковского «Тамара и Демон» (1924), заканчивающееся сценой воображаемой встречи с Лермонтовым.

«Под небом места много всем...» — из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Валерик» (1840).

«Землетрясение в Лиссабоне». — Лиссабонское землетрясение в 1755 г., потрясшее шестилетнего Гёте, описано им в автобиографической книге «Поэзия и правда из моей жизни» (1810 — 1831).

...может сказать о времени то, что о государстве Людовик. — Имеется в виду девиз французского короля Людовика XIV (1638-1715): «Государство — это я».

Гёльдерлин — см. комментарии к статье «Искусство при свете совести».

Демьян — Демьян Бедный (настоящая фамилия Придворов Ефим Алексеевич) (1883 — 1945), русский советский писатель.

«Я последний поэт деревни...» — начальная строка стихотворения С. Есенина без названия (1920).

«Ибо мимо родилась...» — из стихотворения М. Цветаевой «Хвала времени» (1923). См. т. 2.

...после чтения моего Молодца — это о Революции? — О связи фольклорного творчества Цветаевой с революцией А. С. Эфрон писала: «...в первые годы революции, когда огромная Русь заговорила во весь голос, истинно народная стихия слова, стихия стиха во всей торжественности своей и во всем своем просторечии исподволь влилась и навсегда внедрилась в творчество Цветаевой... Именно тогда были созданы столь российские по языку, содержанию, размаху поэмы „Царь-Девица", „Переулочки", „Молодец"...» (Новый мир. 1971. № 10. С. 119).

...в Москве 20 г. мне из зала... — одно из своих таких выступлений Цветаева подробно описала в очерке «Герой труда» (см. т. 4).

«И так мое сердце...» — из стихотворения М. Цветаевой «Есть в стане моем офицерская прямость...» (1920).

...белого, который бы их и не принял. — Речь идет о С. Я. Эфроне (1893 — 1941), муже М. Цветаевой, во время гражданской войны офицере Добровольческой армии.

«Лебединый стан» — см. комментарии к статье «Поэт о критике».

«Перекоп» — поэма Цветаевой (1928 — 1929). При жизни автора напечатана не была.

«Есть такая страна — Бог...» — весьма, вольно переведенный Цветаевой, но точный по смыслу текст Р.-М. Рильке из книги «Истории о господе Боге» (1899).

«Который час? — его спросили здесь...» — из стихотворения О. Мандельштама «Нет, не луна, а светлый циферблат...» (1912).

«Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?..» — см. комментарии к статье «Световой ливень».

«И долго на свете томилась она...» — неточная цитата из стихотворения М.Ю. Лермонтова «Ангел» (1831).

...недавний вечер Игоря Северянина... — В 1931 г. русский поэт Игорь Северянин (настоящая фамилия Лотарев; 1887 — 1942) приехал в Париж, где выступал с новыми стихами. М. Цветаева, присутствовавшая на этом вечере, писала С. Н. Андрониковой-Гальперн 3 марта 1931 г.: «Единственная радость... за все это время — долгие месяцы — вечер Игоря Северянина. Он больше чем: остался поэтом, он — стал им. На эстраде стояло двадцатилетие. Стар до обмирания сердца: морщины как у трехсотлетнего, но — занесет голову — все ушло — соловей!

Не поет. Тот словарь ушел.

При встрече расскажу все как было, пока же: первый мой ПОЭТ, то есть первое сознание поэта за 9 лет (как я из России)» (Вестник русского христианского движения. Париж, 1983. № 138. С. 178). См. также письмо к И. Северянину.

1917. Сестра моя Жизнь. — Речь идет о сборнике Б. Пастернака «Сестра моя — жизнь. Лето 1917 года» (М., 1922; Берлин, 1923).

Шатобриан Рене (1768 — 1848) — французский писатель.

...Сологуб с его предсмертными бержериями. — Имеется в виду сборник Ф. Сологуба (1863 — 1927) «Свирель. Русские бержереты» (Пг. 1922). Бержерета — старинная французская танцевальная песенка (XV в.).

У... Кузмина в его византийском Св. Георгии. — Кантата «Св. Георгий» (1917) вошла в сборник М. Кузмина «Нездешние вечера» (Пг., 1921).

1905 год. — Поэма Б. Пастернака «Девятьсот пятый год» (1925 — 1926).

Есенин погиб... — По свидетельству Пастернака, Цветаева, узнав о смерти Есенина, задумала написать о нем поэму, «род реквиема». В письме к Пастернаку (предположительно январь 1926 г.) Цветаева обратилась к нему с просьбой написать ей «достоверности о смерти Есенина: час, день недели, числа, название гостиницы, по возможности — номер. С вокзала — прямо в гостиницу?.. Еще: год рождения, по возможности — число и месяц... Короткую биографию: главные этапы...» Замысел поэмы осуществлен не был. См. также стихотворение «Брат по песенной беде...» и комментарии к нему в т. 2.

«Писатель, если только он...» — Здесь и далее М. Цветаева цитирует стихотворение Я. П. Полонского «В альбом К. Ш.» (1864).

«Царь-девица» (1920), «Молодец» (1922), «На Красном Коне» (1921) — поэмы Цветаевой. См. комментарии в т. 3.

...в бессмертной гоголевской тройке России... — «Тройка» — заключительный отрывок первого тома «Мертвых душ» (1835 — 1841).

«Я вежлив с жизнью современною...» — начальные строки стихотворения Н. Гумилева без названия (1913).

«Тишина, ты лучшее...» — из стихотворения Б. Пастернака «Звезды летом» (1917).

«...на время не стоит труда...» — на стихотворения М.Ю. Лермонтова «И скучно, и грустно» (1840).

«Смерть и время царят на земле...» — из стихотворения Вл. Соловьева «Бедный друг, истомил тебя путь...» (1887).