Первые скрипки в оркестре

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: С первого раза, когда видишь их на сцене, понятно, что это еще и невероятное, не похожее ни на кого действо. Одна из вещей, которую я всегда воспринимал и которая для меня много значила: рок должен быть опасен. Рок может быть каким угодно — с одной стороны, были Beaties, с другой — Rolling Stones. Но очень редко бывает, когда ты приходишь на концерт или включаешь телевизор с прямым эфиром, и у тебя появляется «ойойойойо, фиг знает чем это может сейчас закончиться». У тебя возникает ощущение, что это ведь все реально, это все не придумано, это сейчас, на моих глазах, может кончиться чем угодно. Вот этот упырь может разбить себе лоб об колонку. Вот этот чувак может выкинуть гитару, прыгнуть и разбиться об пол. Вот эти вот люди щас начнут орать: «Да здравствует Путин!» или «Хайль Гитлер!» Потому что предсказать это невозможно. И вот это ощущение провокационной опасности внушает то самое предощущение, что не все в порядке, — что и должен рок будоражить. За этим же люди ходят в кинотеатры и смотрят страшилки. Только там это искусственное — а здесь реальное, это вполне может иметь отношение к действительности.

…Лето 2002 года. К этому времени «Король и Шут» однажды уже играли на главном приключении лета — фестивале «Нашествие» в подмосковном Раменском. Это было летом 2001-го — тогда, как и обычно, «Нашествие» проходило два дня, и «Шуты» играли во второй день, поскольку группы «под себя» выбирал Юрий Шевчук, отказываясь играть с «неугодными». И вот, в 2002-м группа получает приглашение стать хедлайнерами, завершая второй фестивальный день.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: Я помню, как мы приняли решение, что мы будем делать их хедлайнерами. Это изначально было бельмо на глазу для большого количества людей, которые слушали «Наше радио». У меня была еретическая надежда, что в них распознают и почувствуют талант и не будут смешивать с группами обычными, но она не оправдалась. Я думаю, что опэтэушлевание «Нашего радио» и некое обыдление аудитории началось с того момента, когда мы увеличили количество жестких, ревущих групп в эфире. Сложно судить, насколько мы перегнули в этом палку. Но в какой-то момент стало понятно, что популярность «Короля и Шута» перехлестывает популярность любой инди-группы, которой нет ни в телевизоре, ни на каком радио, кроме «Нашего». Поэтому мы решились сделать из них на «Нашествии» некое событие. С первого взгляда было понятно, что это еще и невероятное, не похожее ни на кого действо.

Режиссурой «Нашествия» занималась Ольга Субботина. Во время сета группы «Звери» со сцены посыпались мягкие игрушки, на первой песне «Би-2» вместо Левы и Шуры появились карлики, «Ногу Свело» устроили шоу с реквизитными канистрами и бензоколонками. Поскольку главным хитом того года у «Короля и Шута» был «Проклятый старый дом» — обыгрывать надо было его. На сцене выстроили гигантскую декорацию из бревен старого дома, которая появилась перед зрителями лишь перед шоу «Короля и Шута». Началось все с готического факельного шествия людей в халатах и балдахинах с капюшонами и огнями.

Еще одной фишкой выступления «Короля и Шута» стали черные вороны, которые должны были появиться на песне «Проклятый старый дом». Готовились загодя — заказали зоологам ровно сто ворон. Почти каждый день зоологи сообщали, что в силки попадают одни голуби, а с воронами — проблемы. Однако если очень захотеть — все получается. И в день выступления «Короля и Шута» в Раменское привезли сто ворон в коробках и клетках. По специальной лестнице и желобу запихали вверх в клетку, в специальный контейнер. Какую-то часть времени они должны были просидеть там запертые. Задумка была такой: в нужный момент дверца клетки отодвигалась, они выходили из окна старого дома по желобу и разлетались.

МИХАИЛ КОЗЫРЕВ: Именно эта часть шоу привела Горшка в дикий восторг и возбуждение. И, по-моему, он сыграл всю предшествующую программу в два раза быстрее — только бы дождаться вожделенных ворон. Все бы было хорошо, только вороны от переезда и томления в этой клетке впали в коматоз. Я предупредил, что после «Мне больно видеть белый свет…» они и полетят. Хрен они полетели. Когда всем стало очевидно, что они никуда не полетят, к воронам сначала поползла Субботина, потом — зоологи с палками и начали херачить за сценой по этой клетке, чтобы эти козлы наконец начали вылетать. А Горшок все оборачивается: «Мне лучше в полной темноте…» Где вы, вороны, где? До конца остается совсем недолго. И из желоба вываливается пара коматозных ворон, даже не пытаясь расправить крылья. Когда Горшок доиграл, закричал: «Ну а где вороны-то были, б…?» И дальше пошла последняя песня. А вороны так все и вываливались. Хромая, начали прыгать по сцене, пытались взлететь. И многие это успешно сделали. Но кому это уже надо. Горшок пел последнюю песню под ковыляющих на край сцены каких-то обдолбанных ворон.

Зато потом был мощный фейерверк. Феерическое зрелище. Едва ли не лучшее завершение российского летнего open-air вообще. Пожалуй, похожие эмоции были только двумя годами позже, когда «Нашествие» завершалось почти часовым сетом воссоединившегося на один концерт «Наутилуса».

Если в первом акте на сцене висит ружье…

Контракт есть контракт — и во что бы то ни стало группе надо выпустить второй альбом на «Мистерии звука».

«Жаль, нет ружья» вышел осенью 2002-го, и стал одним из самых шумных альбомов года — наравне с «Меамурами» «Мумий Тролля» и «Цунами» «Ночных снайперов». Одно ружье на пластинке, безусловно, было. «Мертвый анархист» стрелял не холостыми, а боевыми патронами. Если на предыдущем альбоме свой гимн получили шуты, то теперь анархисты знали, что и как делать. В тот момент, когда уже утихло разочарование большого числа поклонников от лирического «Акустического альбома» и все уже практически смирились с тем, что группа стала типичным представителем поп-панка, «Шуты» неожиданно выдали смелый и жесткий по саунду альбом. Пожалуй, из всех западных образцов он больше всего походил на Rammstein. Упыри и водяные, хоббиты и утопленники соседствовали с нехарактерными для группы «Представляю я» и «Мой характер». Но, будто не давая окончательно расслабиться любителям «старого» «Короля и Шута», закрывала альбом — вопиющий случай — акустическая песня «Медведь». Кажется, «Король и Шут» еще никогда не звучали так по-сбывшемуся пронзительно. Возможно, лучшей характеристикой для пластинки стало бы «музыка для пого». И пожалуй, с «Жаль, нет ружья» группа стала все больше приближаться к хардкору, столь любимому Ренегатом и Горшком.

Популяризация «Короля и Шута» продолжалась. Улицы города были заполонены тинейджерами в футболках и кенгурухах с надписью «Король и Шут», за их спинами висели рюкзаки с символикой любимой группы. Было просто невозможно пройти по улице — повсюду кишили «кишисты». Туры по стране не прекращались. И не только по России.

В марте 2003 года «Мистерия звука» выпустила видео- и аудиоверсию концерта «Мертвый анархист», два дня подряд собиравшего аншлаг в «Лужниках». Я не могу сходу припомнить других отечественных непопсовых коллективов, кто играл бы на такой большой площадке сольные концерты по два дня. Как бы кощунственно это ни звучало, но уже всерьез начинает казаться, что отдельные представители жанра могут изменить отношение публики к жанру в целом. «Омод-нив» и «припопсив» понятие панк-музыки, «Король и Шут» продолжают двигаться дальше.

Наверное, песня про анархиста должна была появиться в сет-листе группы давно — поскольку не было, пожалуй, ни одного интервью, в котором бы Горшок не пропагандировал анархию в своем понимании: максимум веселья, минимум политики. Светлейшее будущее, к которому он стремится и о котором мечтает. Прошло время. Появилась песня, но теперь, будто опровергая собственную ностальгическую истину, что панк — это анархия, Миша выходит на сцену в кожаном плаще и играет музыку, совершенно не похожую на то, с чего начинал.

ГОРШОК: У нас была цель — создать настоящую рок-н-ролльную непродажную команду, которая реально живет музыкой. Что-то специально расчетливо мы не делали. Делали, чтобы все было по-чесноку и тебе было офигенно. Я иногда от этого отходил по каким-то своим анархическим понятиям — но всегда приходил обратно.

Ну а поскольку, говоря научным языком, музыкальная культура обслуживает музыкальные запросы всех молодежных субкультурных групп, то одними анархистами не обойтись. На протяжении нескольких лет практически ни один гиг группы не обходился без скинхедов. В последнее время они уже стали вызывать у поклонников «Шутов» приступы безудержной паники: они мешали проведению концертов, устраивая в толпе драки и отбирая билеты при входе. Дошло до того, что фанатам помладше родители просто запретили ходить на концерты. Но, к счастью, теперь это все в прошлом. Наконец-таки отработали систему, по которой скинхедам вход на «Шутов» заказан. Парадокс — до того, как скинхеды стали совсем фашистами, они были поклонниками «Короля и Шута».

ГОРШОК: Скины и панки тогда были вместе. Потом начались разделения. Большинство скинхедов потеряли культуру, которая была основана на панк-роке. Когда я познакомился с панками-скинхедами, столько музыки у них увидел! А сейчас… Может, нынешний панк и выглядит постильнее, но знает из панк-рока только «Гражданскую Оборону», «Короля и Шута» да русский рок. А самой культуры и идеи панк-рока он не знает. Скинхед и подавно ничего не знает. Вообще ничего не слушал.

В общем, «generation terrorists», как не в бровь, а в глаз пела группа Manic Street Preachers.