Вся жизнь спектакль, я в ней актер

Ни уход Князя из группы, ни активная гастрольная деятельность не остановили работу над «TODD». Музыку к спектаклю написал сам Миша. Помогал ему брат Леша. Авторы либретто — Андрей Усачев и Михаил Бартенев. Оба — драматурги с именем, поэты и сценаристы. Режиссером «TODD'a» был заявлен Александр Устюгов, кинорежиссер (среди прочего, он снял нашумевший фильм «Служу Советскому Союзу» с Максимом Авериным и Нонной Гришаевой) и известный актер. Любители телесериалов знают его по «Ментовским войнам», где он уже семь сезонов играет главную роль.

Однако буквально накануне выпуска спектакля на проекте вместо Устюгова появился новый режиссер — Владимир Золотарь. Золотарь поставил десятки драматических спектаклей по всей стране. С одним из них в 2009 году даже выдвигался на высшую театральную премию «Золотая маска». Как причудлив мир — за год до моего появления пресс-агентом в «Короле и Шуте», студенткой проходила практику в питерском Театре Ленсовета. На спектакле «Фро», который репетировал как раз Золотарь. Но у Горшка тогда была другая дорога, с театром не пересекающаяся.

Продюсером «TODD» стал директор Российского академического молодежного театра — Владислав Любый.

Свободолюбивому анархисту было сложно войти в жесткую конструкцию театральных репетиций. Горшок, который всегда сам для себя определял, как вести себя на сцене, был вынужден подчиняться чужой воле — встань туда, пройти так, скажи то-то. Конечно, ему было трудно. И Горшок этого не скрывал. Однажды в ярости он со всей дури шандарахнул правой рукой так, что… что на премьерных спектаклях «TODD» был вынужден держать лезвие Цирюльника левой рукой. Потому что правая рука брадобрея была практически недееспособна.

Миша привык, что музыканты «Короля и Шута» на репетиции играют, а он поет по бумажке и раз и другой и третий… Раз двадцать сыграют — песню выучил. Здесь же было иначе. Музыканты «Король и Шут» не всегда были рядом. Приходилось, как в школе, зубрить слова песен. Зато монологи Горшок запоминал моментально.

Пока шли репетиции спектакля, группа выпустила две пластинки, основанные на музыке к «TODD'y». В ноябре 2011-го — «Праздник крови», а в мае 2012-го — «На краю». Между альбомами — всего полгода, но песни на них совершенно разные. Музыка двух состояний. «Праздник крови» — агрессивный, с жесткими риффами, в какой-то степени даже жестокий. «На краю» — мрачно-лирический, философский.

Сразу несколько рок-музыкантов приняли участие в записи аудиоверсии «TODD». Юлия Коган («Ленинград») и Лена Тэ спели партию Ловетт. Билли Новик (Billy's Band) — Мясника, хора и толпы. Константин Кинчев — Священника и Судьи в первой части. Во второй части Судьей стал Илья Черт. Сам Горшок исполнил партию Тодда. Текст от автора читал народный артист России Вениамин Смехов.

На время репетиций спектакля Миша переехал в Москву. Занимался с педагогами основами актерского мастерства, сценической речью. Говорил, что стать настоящим артистом — очень сложно. Что быть рок-музыкантом и стоять на сцене много проще. И что для него это новое состояние — подчиняться режиссеру. И что непривычно работать, когда вокруг на сцене толпа людей — хор, балет, паркур, исполнители ролей Ловетт, Судьи, Священника, Мясника, Рассказчиков, Элизы, Франтов, Смерти… Кстати, на главные роли были приглашены профессиональные артисты.

Репетиции «TODD» отнимали у Миши абсолютно все время — свободное и несвободное. Группа сильно ограничила гастрольный график. И когда не было гастролей — Миша каждый день дисциплинированно ходил на репетиции «TODD». Чуть ли не с 10 утра и до 10 вечера. Возвращался домой уставший — ни на что больше не хватало сил.

В августе 2012-го, когда музыканты «Би-2» готовили очередную пластинку «Нечетный воин-3», Шура Би-2 понял, что песня «Лес» из готовящегося альбома будто специально написана для Горшка. И очень захотел, чтобы Миша ее спел. Попросил помочь. Я договорилась, отправила Мише трек. Песня ему понравилась, он загорелся идеей. Сказал, что группу привлекать к работе над треком не будет — они слишком заняты в «TODD». Сам стал придумывать аранжировку. Всю осень Миша и Шура созванивались, обсуждали. Пытались назначить день, чтобы Горшок приехал на студию и записался. Но не сложилось. График репетиций «TODD» не позволил. В итоге песню «Лес» для «Нечетного воина-3» записал известный киноактер, солист группы Antigo Александр Дьяченко.

Участие в «TODD» открыло для «Короля и Шута» новые двери. Их, скажем, пригласили в едва ли не самую буржуазную программу Центрального телевидения «Вечерний Ургант», где был исполнен фрагмент из спектакля. Правда, и до этого рейтинговые передачи, в которых присутствует телеюмор (вроде «Большой разницы» и «Comedy Club»), время от времени вспоминали о существовании группы и что-то шутили по ее поводу. Тем самым пытались опопсить группу, сами того не подозревая. При этом делая им рекламу среди нереферентной группы зрителей и слушателей.

Но как можно опопсить Горшка?

Премьера «TODD» состоялась 6 и 7 ноября 2012-го в Театре киноактера. И прошла на ура.

Финальная ария Тодда и всей оперы называлась «На краю». Среди творцов (да не только творцов, просто у нас речь о творцах) есть суеверие: никогда не говорить слово «последний», только — «крайний». «На краю» была обозначена именно как «последняя ария Тодда». Она и оказалась последней. Для Горшка. «Хватит притворяться живым, когда все вокруг мертвы, когда все мертвы. <.. > С двух сторон сгорела, сожжена моя свеча. Как все потемнело, небо и земля, прощай».

Играли «TODD» на московской сцене по два спектакля в месяц. На октябрь 2013 года были запланированы гастроли в Питере.

Что ж ты, старый, натворил[10]

Стремительно приближалось лето 2013 года. Незадолго до этого у Миши случился срыв. Оля определила его в клинику. Но времени катастрофически мало. Лето — известно — фестивальная пора, на лето было назначено много дел. В том числе — сольный концерт в столичном Зеленом театре.

Открывался фестивальный марафон open-air «Окна открой». 23 июня, концерт на берегу Невы, тысячи зрителей. «Король и Шут» отыгрывают свой сет. За сценой появляется незаявленный в афишах Князь. Встречается с Горшком. Они говорят, говорят, говорят… Смеются, улыбаются… Как знать, может быть, в юбилейный тур, посвященный двадцатипятилетию «Короля и Шута», они поехали бы вместе…

28 июня — «Доброфест» в Ярославской области.

Наконец, 7 июля 2013 года «Король и Шут» играют сорокапятиминутный сет на «Нашествии». В Интернете ведется трансляция фестиваля. Число посмотревших зашкаливает за сотни тысяч. Сразу после «Нашествия» из-за проблем с алкоголем группа принимает решение расстаться с бас-гитаристом Сергеем Захаровым.

Группа заканчивает свой сет на «Нашествии» пронзительной песней «Счастье» из «TODD»: «Счастье, счастье — что это слово значит? Счастье, счастье — а мне нужна удача…» Тогда еще никто не знает, насколько же в действительности Мише нужна удача.

Почти две недели вместе с новым басистом — Александром Куликовым — готовятся к московскому концерту, который должен состояться 20 июля…

…Несмотря на то что концерт не состоялся, в кассы не был сдан ни один билет.

…19 июля 2013 года, за две с половиной недели до своего сорокалетия, Миши не стало…

P. S. Начало августа 2013-го. Краснодарский край, фестиваль «Kubana». Среди участников — американская хоррор-панк-группа Misfits. Миша много лет был фанатом этой группы. Некоторое время даже сам выходил на сцену в футболке с надписью «The Misfits». Во время выступления Misfits посвятили Горшку две песни — «Halloween» и «Descending Angel». На пресс-конференции фронтмен группы Джерри Онли произнес: «God bless Gorshok».

Миша, ты слышишь?