Американская история ужасов: москвич об аренде жилья в Нью-Йорке

Люди, приезжающие в Нью-Йорк на две недели, возвращаются в Москву уверенными, что это лучший в мире город для жизни. Ведь жизнь — это пикники в Центральном парке, ужины в Нолите и вечные скидки у Марка Джейкобса. Ну и ещё кофе по утрам перед работой. Всего за доллар! В реальности всё выглядит так: чтобы год жить на Манхэттене из сериала «Секс в большом городе», нужно продать все почки мира. Да и Бруклин из сериала «Девочки» уже не тот: молодежный Уильямсбург приблизился по величине ренты к богемному Сохо. Минувшим летом, уехав в Нью-Йорк, как и многие другие, кто не пригодился родине, я был готов ко многому. И я не раз слышал, что поиск жилья — самый страшный период в жизни любого ньюйоркца, хоть самозваного, хоть потомственного. Чуда не ждал, но всё-таки верил, что оно возможно.

Первый и главный компромисс молодого ньюйоркца: или ты идёшь до своего дома по улице, на которой тебя рано или поздно сфотографирует Сарториалист (популярный фотограф, специализирующийся на уличной моде — здесь и далее примечания редакции портала), но дом этот делишь с тремя-четырьмя художниками-дизайнерами-барменами-моделями, или селишься один в скромной эмигрантской глуши и слушаешь по выходным буррито-музыку, играющую на неприличной громкости у соседей-испанцев. Я склонялся ко второму, потому что людей люблю меньше, чем дурацкую музыку.

Мои условия и бюджет вполне укладывались в рамки здравого смысла — 1200− 1300 долларов в месяц за небольшую квартиру без соседей. В этом случае начинать нужно было с выбора района. В Нью-Йорке джентрификация сверхскоростная. Каждый сезон в Бруклине появляется — чаще пытается появиться — новый ультрамодный Уильямсбург, каждый второй сезон на Манхэттене силятся придумать новый Сохо. Для чужака коды и названия с Craigslist (сайт частных объявлений) выглядят как незнакомый иностранный язык. Всё прекрасное — дорого, всё дешёвое — страшно. Действительно страшно, потому что, в отличие от унылого московского Бутова, жители нью-йоркского Бутова владеют огнестрельным оружием. Вот и выбирай: Краун-Хайтс, Бенсонхёрст, Риджвуд, Маспет… Единственное, что ты знаешь сразу, — тебе не надо на Брайтон-Бич и Кони-Айленд: даже на другой стороне земного шара русские сдают квартиры с праздничным ковром на стене.

Теперь ты сам — инструмент нью-йоркской джентрификации. Нужно найти правильное новое место, успеть получить выгодный контракт и дождаться через два года Сарториалиста на своей улице. От советчиков мало толку: иные потомственные бруклиниты, живущие в Бушвике или Уильямсбурге, до сих пор не знают, что соседний Бедстай из чёрного гетто превратился в новую секретную любовь правильных хипстеров: на смену рэперским разборкам пришли дегустации модных калифорнийских вин. Правда, квартал, начинающийся через два перекрестка от дегустаций, всё ещё пахнет убийством. Вот и приходится, вооружившись картами Google и собственной интуицией, ползать по бруклинским закоулкам и высматривать новые жемчужины. А потом возвращаться в новые жемчужины поздно вечером и перепроверять: это просто американская мечта или мечта американского психопата?

Как только в голове укладывается приблизительный рейтинг районов, в силу вступают обстоятельства. Вместо безупречного сервиса и эффективной работы начинается кровавая борьба за потенциальную жилплощадь. Система аренды жилья устроена в США намного жёстче, чем в России. Если вы всё делаете официально, с вами подписывают годовой контракт (lease), который, например, не позволяет арендодателю поднимать ренту, а вам — съезжать раньше времени. Американские законы стоят на стороне съёмщика (если не вдаваться в подробности, выгнать вас со съёмного жилья будет труднее, чем кажется). В ответ вы должны доказать свою благонадёжность с помощью нескольких документов: письма поручителя, способного покрыть ваши издержки в экстренном случае, кредитной истории в американском банке и справки с работы. Если вы приехали из другой страны, скорее всего, ни одного из этих документов у вас не будет. А это значит, что в конкурсе на более-менее приличную квартиру вы проиграете любому конкуренту.

Иностранцу, не имеющему американского поручителя, нужно изобрести свой способ убеждения риелтора и хозяина квартиры. На харизму лучше не рассчитывать, ведь лично хозяина увидеть не получится, ему покажут ваше дело — бумажки и печати. Для себя я придумал следующее: предлагал сразу покрыть полугодовую ренту и показывал утыканные печатями справки из московских банков со всеми семейными сбережениями. Но чтобы разыграть эти карты, мне пришлось попотеть.

Нью-йоркские риелторы, они же брокеры, будут покруче московских. Не отвечают на звонки, не приходят на встречи, обещают одно, а показывают совсем другое. Иногда у них вообще нет времени на показы — и они предлагают побегать по квартирам самому и послать эсэмэску, если что понравится. При этом большинство из них требует за свои услуги 15% от годовой ренты! И судя по тому, насколько свободно они чувствуют себя, в Нью-Йорк приезжает очень много наивных людей. Например, на мой первый просмотр риелтор приехать не смогла, сказав, чтобы я просто зашёл в квартиру — дверь открыта. На входе встретил конкурентов — молодую пару с ребёнком, взгляд всех троих намекал, что при удачном исходе за эти «квадраты» нам предстоит нешуточная борьба. Заходим, смотрим. Эркер, фальшивый камин, представительная кухня, кажется, придётся драться. И тут из двери, ведущей в шкаф, выходит человек и сообщает, что он живёт в соседней комнате, но особых хлопот не доставляет.

Понимание придёт не сразу: если в Москве все боятся ковров на стенах и ржавых унитазов, то в Нью-Йорке вам могут показать квартиру с унитазом посреди кухни, студию, в которой ванная комната в два раза больше жилой, квартиру с ванной без умывальника, квартиру, в которой вместе с вами будут жить клопы и крысы, студию, в которой нет натурального света, потому что все окна смотрят в стену соседнего дома, дом, мимо которого постоянно грохочут поезда. Ещё, кстати, есть дома, которые постоянно грабят, и дома, в которых круглосуточно идёт град из вечно падающих мексиканских детей.

Самое интересное, что за одни и те же деньги можно снять нечто во всех смыслах очаровательное или что-то удивительно ужасное. Комната может стоить столько же, сколько и квартира, маленькая студия без кухни, да ещё в плохом районе — сколько большая студия в хорошем. Люди, находящиеся на разной стадии отчаяния и осведомлённости, платят в Нью-Йорке деньги решительно за всё. Потому что дело здесь не в деньгах, а в нервах.

Некоторые риелторы, узнав, что вы иностранец, пытаются надурить вас такими наивными способами, что в это сложно поверить. За первые три недели мне предложили кинуть на PayPal 5 тысяч долларов в качестве аванса за уже сданную квартиру, заплатить 100 долларов за заявку на прекрасную студию, снять квартиру, выставленную на Craigslist по цене 1100 долларов, за 1350, арендовать квартиру по интернету, а ключи получить когда-нибудь потом. Мне даже писали люди, выдававшие себя за баптистских миссионеров, с просьбой перечислить деньги куда-то в Африку и ждать, когда по почте придёт освящённый договор.

Кстати, наивность вновь прибывших не всегда вызвана банальной глупостью. Истории про чудесное исполнение американской мечты действительно работают и на рынке недвижимости. Некоторые, например, до сих пор ищут жильё по объявлениям в локальных газетах. Я сам в это не верил, пока не побывал в гостях у человека, раздобывшего себе таким образом отличную и огромную квартиру. На следующий день я скупил всю окрестную макулатуру и тут же увидел объявление мечты — апартаменты с отдельной спальней всего за 1200 долларов. Владелец, весёлый и пьяный румын с разноцветными зубами, привёл меня в дом, зажатый между двух церквей, в квартиру, где в спальне вокруг матраса летали мухи, а ванная выглядела так, что, казалось, если ты войдёшь туда, никогда уже не вернёшься.

После такого опыта с надеждой на чудо я завязал. Но именно оно со мной и случилось. Мониторя Craigslist в сотый раз за день, я наткнулся на только что повешенное объявление о сдаче отремонтированной квартиры в сердце Бушвика (район Бруклина рядом с модным Уильямбургом). Я решил проверить этот вариант, потому что находился рядом, и именно из-за этого успел перехватить его у всех конкурентов. Квартиру показывал владелец дома. Мои документы и включённый на полную режим стопроцентного обаяния его убедили. Я даже выторговал себе скидку: в идеальной квартире с отличным местоположением в ванной не было умывальника — вполне себе нью-йоркский компромисс. На следующий день мы подписали сделку — я заплатил двойную сумму: депозит плюс первый месяц. Без риелторских комиссий и огромных залогов. Без заявок и взноса за проверку кредитной истории. Вышло так, что с городом, который тебя не ждёт, всё-таки можно договориться.