Дело семейное

23 марта 1998 года Борис Ельцин отправил в отставку премьер-министра Виктора Черномырдина и вице-премьера Анатолия Чубайса. Никаких внятных комментариев по этому поводу дано не было, и страна была уверена, что это очередная причудливая «загогулина», президентский каприз. Через несколько недель только выяснилось, что президентский указ был реакцией на провал экономической политики правительства, поставившей государство на грань банкротства. Новый премьер — 36-летний Сергей Кириенко, лишь с третьего раза утвержденный Думой, представил программу жесткой финансовой политики, главными элементами которой были повышение налогов и сокращение государственных расходов. Программа была подвергнута радикальной критике «слева» в Государственной думе. «Справа» борьбу на уничтожение Кириенко повели «олигархи». Подконтрольная им пресса аттестовала моложавого премьера не иначе как «киндер-сюрпризом».

Правительство, не имея надежной поддержки, было лишено возможности действовать решительно. Финансовая катастрофа началась 13 августа обвальным падением рынка российских ценных бумаг и достигла пика 17 августа, когда правительство приостановило выплаты! по внешним долгам и объявило о переоформлении внутреннего долга. «Пирамида» государственных краткосрочных обязательств (ГКО), в течение нескольких лет создававшая видимость финансового благополучия, рухнула в одночасье, рубль был девальвирован на треть, курс упал с 6 до 9, 5 рубля за доллар.

В стране началась паника, усилившаяся после отставки Кириенко, последовавшей 24 августа. Курс рубля к доллару тут же упал снова, на сей раз сразу втрое, взлетели оптовые и розничные цены, большинство банков прекратили операции. В обстановке финансового хаоса жизненный уровень граждан вернулся к показателям начала 1992 года.

Борис Ельцин представил Думе в качестве «нового» премьера Виктора Черномырдина. В обращении к гражданам России президент мотивировал свой выбор необходимостью «обеспечить преемственность власти в 2000 году». Ни для кого, однако, не было секретом, что «преемственность власти» на предстоящих президентских выборах необходима была президенту не только ради продолжения реформ. «Преемственность» была необходима ему и ради сохранения положения «семьи» — политической группировки, состоящей из родственников президента, доверенных бизнесменов и чиновников. Сам Ельцин служил для нее скорее ширмой, активную роль играла в становлении «семейного дела» дочь президента Татьяна Дьяченко. Влиятельным членом и «серым кардиналом» «семьи» числился Борис Березовский. Входил в нее и муж другой президентской дочери Валерий Окулов, избранный в марте 1997 года на пост генерального директора крупнейшей российской авиакомпании «Аэрофлот».

Виктор Черномырдин, которого президент рекомендовал стране «политическим тяжеловесом», безусловно, был подходящим кандидатом, чтобы, как выразился президент, «обеспечить стабильность». Но Дума «нового старого» премьера решительно отвергла. В команде президента начался раздрай. Часть ближайших сотрудников стала лоббировать кандидатуру московского мэра Юрия Лужкова. Но было очевидно, что российский премьер накануне выборов приобретает гигантский «административный ресурс», гарантирующий ему победу на президентских выборах, если он пожелает этим ресурсом воспользоваться. От Лужкова и его московской команды «семья» ничего хорошего ожидать не могла, и сторонники Лужкова — пресс-секретарь президента Сергей Ястржембский и секретарь Совета безопасности Андрей Кокошин — были с позором отправлены в отставку.

Думе был представлен другой «политический тяжеловес» — министр иностранных дел Евгений Примаков. Дума с восторгом утвердила «государственника со славным советским прошлым». Первым заместителем председателя правительства, непосредственно отвечающим за экономическую политику, был назначен выдвинутый коммунистической фракцией бывший председатель советского Госплана Юрий Маслюков. Группировавшиеся вокруг Маслюкова «крепкие хозяйственники» советской закалки начали поворачивать страну в сторону «социально ориентированной» «реальной экономики», утверждая, что всякий рынок нуждается в «направляющей руке». Правительство Примакова — Маслюкова, впрочем, не успело совершить ничего губительного для рынка. Вскоре стали сказываться результаты оздоравливающего влияния на экономику девальвации рубля, совершенной правительством Кириенко. Экономическое положение страны быстро улучшалось. Социалист Примаков пожинал плоды трудов «монетариста» Кириенко. Популярность Примакова росла.

Примаков между тем начал сближение с левым большинством Государственной думы и повел решительное наступление на «олигархов», включая принадлежащих к кругу «семьи». Генеральная прокуратура в конце 1998 года завела по его почину несколько уголовных дел против компаний, тесно связанных с Борисом Березовским. «Семья» ответила выбросом в публику убийственного компромата. Несколько телеканалов продемонстрировали видеозапись, где «человек, похожий на генерального прокурора» Юрия Скуратова, развлекался в компании девиц явно предосудительного поведения.

Указом президента Скуратов был отстранен от должности, но Совет Федерации — верхняя палата российского парламента, в компетенцию которого входило назначение и снятие генпрокурора, отказался исполнить волю президента. Напрасно глава Федеральной службы безопасности В. В. Путин и министр внутренних дел С. В. Степашин доказывали правомерность смещения прокурора. Рейтинг Бориса Ельцина в стране резко пошел на убыль. Государственная дума вновь возбудила вопрос об отставке заметавшегося президента. Евгений Примаков почти не возражал.

Это обстоятельство переполнило чашу терпения президента, и он 12 мая 1999 года отправил Примакова в отставку. Оскорбившийся Евгений Максимович бросился в объятия Юрия Лужкова и объявил о своей готовности участвовать в президентских выборах. Московский мэр метил на менее хлопотную, но более хлебную должность бессменного премьера.

«Семейные» интересы пришли в столкновение с интересами могущественных финансово-промышленных групп, как федеральных, так и крупнейших региональных. Выбор «преемника» для Бориса Ельцина все более осложнялся и наконец свелся к выбору кого-либо из «людей в погонах», на первый взгляд не связанных ни с какими «олигархическими» группировками. 19 мая деморализованная провалом импичмента Дума безропотно утвердила на должности премьера Сергея Степашина. В помощь ему правительство было усилено членами «семейного» клана, первым вице-премьером был назначен выходец из окружения Березовского Николай Аксененко.

«Мягкий силовик» Степашин получил в качестве испытательного срока всего три месяца. В августе после вторжения банд Басаева и Хаттаба в Дагестан, в борьбе с которыми федеральные силы обнаружили полную беспомощность, Степашин был отправлен в отставку. 16 августа премьер-министром был назначен глава Федеральной службы безопасности Владимир Пуган.

Страна, уставшая от калейдоскопической смены премьеров, не придала большого значения тому, что в первом же публичном выступлении новый глава Кабинета объявил о готовности подчиниться воле Бориса Николаевича Ельцина и, в целях сохранения политической стабильности, баллотироваться в президенты. Нового премьера воспринимали как скоропреходящую политическую фигуру.

Невзрачный и немногословный премьер, однако, обнаружил настоящий талант. В течение двух месяцев ему удалось, в чем немалую подмогу оказал ему телеканал ОРТ, вызвать в стране античеченскую истерику и соблазнить страну возможностью быстрого силового решения чеченской проблемы. Вторая чеченская война, под псевдонимом «антитеррористической операции», была встречена почти всеобщим восторгом. Рейтинг премьера, пообещавшего террористов «мочить в сортире», ко времени думских выборов в декабре достиг небывалых прежде высот, ему доверяло до 70 % граждан.

В новогоднюю ночь 31 декабря 1999 года Борис Ельцин преподнес стране сюрприз. Поздравив «дорогих россиян» с наступающим новым годом президент объявил о своей досрочной отставке. Глава правительства В. В. Путин в полном соответствии с Конституцией приступил к исполнению президентских обязанностей.

Ошарашенные телезрители застыли с бокалами шампанского. Гадали, чего ожидать от симпатичного, но малознакомого полковника государственной безопасности, щедро сдабривающего свою речь, внешне выдержанную в духе экономического либерализма, державной риторикой. Чокались и выпивали с разными чувствами. Ликовал Борис Березовский, только что виртуозно исполнивший операцию по внедрению в Думу новой партии власти — специально под Путина сконструированных «медведей» (Межрегиональное движение «Единство»). Сомневаться в благодарности будущего президента — верного преемника Ельцина и защитника дела «семьи» — не было никаких причин. Кусали локти недавние компаньоны Березовского в попытке овладеть «Связьинвестом». Они все поставил на Лужкова и проиграли: лихой «телекиллер» Сергей Доренко, получив полную свободу действий на ОРТ Березовского, в два месяца успешно «замочил» московского мэра с его «Отечеством». А ведь если бы осенью 1997-го компаньоны держались чуть скромнее, не поставь они целью своротить совокупными усилиями правительство «молодых реформаторов», преемником Ельцина вполне мог бы стать простодушный и «предсказуемый» Борис Немцов, в свите которого уж точно не нашлось бы места неприметным «людям в штатском».

Но кто же станет в новогоднюю ночь ломать голову над подобными политическими «загогулинами»? С Новым годом — с новым счастьем!

Подробнее на эту тему:

Буртин Ю. Г. Новый строй. О номенклатурном капитализме. М., 1995.

Гайдар Е. Т. Дни поражений и побед. М., 1997.

Нисневич Ю. А. Российский транзит // Постзападная цивилизация. Либерализм: прошлое, настоящее и будущее. М., 2002.

Пивоваров Ю., Фурсов А. Русская система и реформы // Pro et contra. 1999. № 4.

Приватизация по-российски. / Под ред. А. Б. Чубайса. М., 1999.

Согрин В. В. Политическая история современной России. 1985–2001: от Горбачева до Путина. М., 2001.

Ясин Е. Г. Российская экономика: Истоки и панорама рыночных реформ.

Горизонт ожиданий (вместо эпилога)

История принадлежит живущему в трояком отношении: как существу деятельному и стремящемуся, как существу охраняющему и почитающему и, наконец, как существу страждущему и нуждающемуся в освобождении. Этой тройственности отношений соответствует тройственность родов истории, поскольку можно различать монументальный, антикварный и критический род истории.

Фридрих Ницше. «О пользе и вреде истории для жизни»

Очевидно, что у этой книги не может быть послесловия. Потому что не бывает времени «после истории». История — поток событий — движется бесконечно. История — рассказ о прошлом — должна остановиться на некотором безопасном расстоянии от «сегодня». Историк может повествовать лишь о событиях, отмеченных печатью «исторической давности».

Главная опасность, угрожающая историку при неосторожном приближении к сегодняшнему дню, исходит не от власти и не от цензуры. Это опасность совсем иного рода. С разбегу угодив в «сегодня», историк немедленно теряет статус профессионала и попадает в малопочтенный разряд «пикейных жилетов», обо всем имеющих мнение, которому, как правило, грош цена. Сам характер нашего ремесла не допускает суждения о событиях и деяниях, результаты которых — хотя бы предварительные — еще не наступили.

Борьба за гражданскую свободу в России, не затихшая полностью с приходом к власти Владимира Путина, но принявшая новые формы, еще далека от завершения. Мы же, авторы этой книги, ограничились тем, что из множества сюжетов, составляющих в совокупности полнозвучную симфонию истории, попытались выбрать «развилки», имеющие отношение в основном к одной теме — мучительному становлению в России гражданского общества. Пройдет время, и наше общество, если ему суждено стать свободным, сможет спокойно заняться другими — весьма важными! — предметами. Например, историей ментальностей или тендерными исследованиями. В этих областях совсем иная система развилок и другая дистанция исторической давности. Но, не прояснив для себя случайностей нашей прихотливой «гражданской истории», мы еще долго будем несвободны и сможем лишь мечтать о спокойствии и досуге, необходимых для подобных занятий. Ибо общество несвободное обречено неустанно зубрить монументальную историю «героических предков», и прятаться от вездесущей власти в антикварной истории дотошных краеведов.

Трое профессиональных историков, решившиеся в довольно необычной форме представить политическую историю России, не стали, по вышеназванным причинам, давать развернутую характеристику правлению ныне действующего президента. Нам не дано знать, чем завершится виток постсоветской истории, современниками которого мы являемся. Речь не идет об очередном изменении политической линии и даже не об очередной реформе — или ее отсутствии. Важно то, что страна переживает сейчас очередную «развилку» — одну из тех, что рассматривается в этой книге. И от всех нас в какой-то мере зависит, чем мы окажемся через 15–20 лет — «либеральной империей», «управляемой демократией», «просвещенным абсолютизмом» или, не дай бог, «несостоявшимся государством» (failed states, как зовут их англоязычные политологи), какие мы уже видим на постсоветском пространстве.

На подобные вопросы отвечают не те, кто пишет историю, а те, кто ее делает. А делаем ее мы с вами, дорогой читатель. И всегда делали. Что мы и пытались показать.

Ирина Карацуба

Игорь Курукин

Никита Соколов