А.М. Ранчин. Мери и Мими: две Княжны<> и две княжны

ЛИТЕРАТУРНЫЙ КОНТЕКСТ РОМАНА М.Ю. ЛЕРМОНТОВА

«ГЕРОЙ НАШЕГО ВРЕМЕНИ»

Мери и Мими: две " Княжны<...> " и две княжны. В 1834 г., за шесть лет до " Героя нашего времени", в петербургском журнале " Библиотека для чтения" была напечатана повесть известного литератора князя Владимира Одоевского " Княжна Мими". (Кстати, Владимир Одоевский был хорошим знакомым Лермонтова.) Сходство заглавия " Княжны Мери" с заглавием " Княжны Мими" никак не может быть случайным: похожи даже имена героинь. Но сюжеты повестей непохожи. Именно эта непохожесть была, вероятно, важна для автора " Героя нашего времени".

В " Княжне Мими", как и положено в светской повести, изображается жизнь высшего света. Добродетельная баронесса Дауерталь — " чистая, невинная, холодная, уверенная в самой себе" — танцует на балу с Границким — " прекрасным, статным молодым человеком". Границкий — друг брата ее мужа. Старая дева княжна Мими, воплощение светского злословия и недоброжелательства, ошибочно подозревает, что баронесса и Границкий — любовники. Сплетня, пущенная княжной, рождена мстительным чувством: баронесса в первый раз вышла замуж за человека, которого княжна сама Мими считала своим женихом. На самом деле Границкий — возлюбленный другой дамы, графини Рифейской, и они искусно скрывают свою связь. Графиня была насильно выдана замуж, она и Границкий искренне и глубоко любят друг друга. Клевета княжны Мими, поддержанная в свете, приводит к дуэли между друзьями — братом ее мужа и Границким. Пуля Границкого оцарапала руку барону, Границкий был убит наповал. Оклеветанная баронесса умерла от горя.

Сюжет " Княжны Мими" типичен для светской повести. Здесь есть и язвительное описание пустого и лицемерного общества, живущего сплетнями и интригами. И противопоставленные свету несчастные влюбленные — жертвы порочных общественных правил, позволяющих молодую девушку выдать замуж за пожилого мужчину без ее согласия. Есть и героиня — олицетворение страдающей невинности. А что же в " Княжне Мери"? Главный герой, Григорий Александрович Печорин, саркастически отзывается о дамах и господах из столичного и московского света, приехавших на воды. Но общество в целом отнюдь не платит Печорину той же монетой. Княгиня Лиговская была бы рада, если бы Мери вышла за него замуж. " Княгиня на меня смотрит очень нежно и не отходит от дочери..." — записывает Печорин в дневнике. Даже некая " история" (то ли вина политического свойства, то ли какой-то аморальный поступок), за которую Печорин был переведен на Кавказ, ее не смущает. Правда, Грушницкий и драгунский капитан следят за Печориным, интригуют против него и доводят дело до дуэли. Но главный герой отнюдь не является жертвой бесчестных интриганов. Подслушав разговор врагов, Печорин разрушает все их козни. Он обнаруживает все бесчестье Грушницкого, а затем убивает соперника на дуэли.

Искусством " светской вражды" он владеет ничуть не хуже Грушницкого: " Княжна торжествовала; Грушницкий тоже. Торжествуйте, друзья мои, торопитесь... вам недолго торжествовать!.. Как быть? у меня есть предчувствие...".

Интриги компании Грушницкого и сплетни, им распускаемые, не вредят Грушницкому, но наносят урон чести княжны Мери: Грушницкий, не зная истины о том, что на ночном свидании Печорин был с Верой, называет имя княжны Мери. Именно княжна Мери, девушка из высшего общества, а вовсе не Печорин, скептически и насмешливо отзывающийся о свете, становится жертвой жестокого и коварного умысла. Но зло причиняет Мери не только отвергнутый ею Грушницкий. Тяжело страдать ее заставляет Печорин. Ему доставляет величайшую радость, что у княжны " нервический припадок: она проведет ночь без сна и будет плакать".

Он признается: страдания девушки " мне доставляют необъятное наслаждение". Свои почти садистские чувства он облекает в демонические и вампирические одежды: " А ведь есть необъятное аслаждение в обладании молодой, едва распустившейся души! Она как цветок, которого лучший аромат испаряется навстречу первому лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав им досыта, бросить на дороге: авось кто-нибудь поднимет. Я чувствую в себе эту ненасытную жадность, поглощающую все, что встречается на пути; я смотрю на страдания и радости других только в отношении к себе, как на пищу, поддерживающую мои душевные силы".

Внешне сходны сюжетные линии Границкого и графини Рифейской в " Княжне Мими" и Печорина и Веры в " Княжне Мери". И графиня, и Вера — замужние женщины. Обе изменяют мужьям с возлюбленными — Границким и Печориным. Но грех графини Рифейской (из-за которого она терзается) автором если не оправдывается, то прощается. " — <...> Лидия, если кто-нибудь виноват в этом, то, верно, не ты. Ты невинна, как ангел. Ты жертва приличий; тебя выдали замуж поневоле. Вспомни, сколько ты сопротивлялась воле твоих родителей, вспомни все твои страдания, все наши страдания...", — успокаивает возлюбленную Границкий. И несчастная женщина отчасти соглашается с ним: " Ах, Габриель, я все это знаю: и когда я подумаю о прошедшем, тогда совесть моя покойна. Бог видел, чего я не перенесла в моей жизни! Но когда я взгляну на моего мужа, на его скосившееся лицо, на его дрожащую руку; когда он манит меня к себе, меня, в которой он в продолжение шести лет производил одно чувство — отвращение; когда я вспомню, что его всегда обманывала, что его теперь обманываю, тогда забываю, какая цепь страданий, нравственных и физических, довела меня до этого обмана. Я изнываю между этими двумя мыслями, — и одна не уничтожает другой! "

Но Веру никто не принуждал к браку (кстати, это уже ее второе замужество). Она не игрушка в чужих руках. " Она вышла за него для сына. Он богат <...> ", — так объясняет это замужество Печорин. И Вера безоглядно отдается Печорину, кажется, не испытывая угрызений совести (по крайней мере, Лермонтов ничего об этом не говорит). " Она решительно не хочет, чтоб я познакомился с ее мужем <...>. Я не позволил себе над ним ни одной насмешки: она его уважает, как отца! и будет обманывать, как мужа!.. Странная вещь сердце человеческое вообще, и женское в особенности! " — иронизирует Печорин. Границкий поспешил бы жениться на Лидии, если бы она была свободна. Но ничто не заставило бы Печорина вступить в брак с Верой, хотя ее любовь и дорога ему. Владимир Одоевский винит во всем случившемся обстоятельства, ложные порядки общества. Несчастье Печорина — следствие внутренних причин. Здесь Лермонтов следовал Пушкину — автору " Евгения Онегина", хотя история, рассказанная в " Княжне Мери", непохожа на сюжет пушкинского романа в стихах. " Традиционная <...> схема построения сюжета подразумевала выделение, с одной стороны, героев, с другой — препятствий. Героев связывает любовь, предписывающая им определенные нормы поведения и поступки. Однако окружающий мир не признает этих норм законными и требует другого поведения. Поэтому он выступает в качестве препятствия в отношениях между влюбленными. Борьба между противоборствующими силами может увенчаться победой влюбленных, которые тем самым докажут истинность своего понимания норм человеческих отношений, — это будет счастливый конец. Однако препятствия могут оказаться непреодолимыми — реализуются нормы окружающего мира. В этом случае произведение кончается трагически, а события, ожидание которых предписано логикой поведения влюбленных, — не произойдут. <...> Однако " несовершение событий" имеет в " Евгении Онегине" совсем иной смысл. Здесь оно происходит не потому, что срабатывает один из двух возможных механизмов романного сюжета, а потому, что механизмы эти <...> оказались вообще неработающими. Так, в начале романа препятствий в традиционном смысле (внешних препятствий) нет. Напротив, все — и в семье Лариных, и среди соседей — видят в Онегине возможного жениха Татьяны. Тем не менее соединения героев не происходит. В конце между героями возникает препятствие — брак Татьяны. Но если традиционное препятствие есть порождение предрассудков, деспотизма, коварства и т.п. и цель состоит в его устранении, то здесь героиня не хочет устранять препятствий, потому что видит в них не внешнюю силу, а нравственную ценность. Дискредитируется самый принцип построения сюжета в соответствии с нормами романтического текста" — так характеризует сюжет " Евгения Онегина" Ю.М. Лотман (" Художественное построение " Евгения Онегина" " // Ю.М. Лотман. В школе поэтического слова: Пушкин. Лермонтов. Гоголь: Кн. для учителя. М., 1988. С. 81—82). В " Княжне Мери" причины, мешающие соединению Печорина с Верой, иные. Но Лермонтов также стремится " дискредитировать" романтический сюжет, один из вариантов которого содержит " Княжна Мими". Если кто из персонажей " Княжны Мери" и напоминает действующих лиц повести Владимира Одоевского, то это княжна Мери. Несчастная, безвинно ославленная в обществе, доведенная Печориным до нервного расстройства, она похожа на оклеветанную и умершую от горя баронессу Дауерталь.

Один из центральных персонажей светской повести — влюбленный герой. Таков в " Княжне Мери" Границкий. В " Княжне Мери" такого героя нет. Грушницкий мелок, и ничто не говорит о серьезности интереса, проявляемого им к Мери. Печорин не любит Мери, хотя в какой-то момент ощущает в своей душе чувство, похожее на любовь. По-видимому, он действительно любит Веру. Но чувство Печорина приносит героине мучения: " — Скажи мне наконец, — прошептала она, — тебе очень весело меня мучить? Я бы тебя должна ненавидеть: с тех пор как мы знаем друг друга, ты ничего мне не дал, кроме страданий... — Ее голос задрожал, она склонилась ко мне и опустила голову на грудь мою. " Может быть, — подумал я: — ты оттого-то именно меня и любила: радости забываются, а печали никогда!.."

Расставание с Верой заставляет Печорина жестоко страдать, но это страдание вызвано не только разлукой с дорогой ему женщиной. Это и страдания эгоиста, лишенного той, которая недавно была целиком в его власти. Это не то чувство, которое испытывает влюбленный герой светской повести.

Сюжеты двух повестей различны, их персонажи в своем большинстве непохожи. Но при этом в " Княжне Мери" есть очевидные черты чисто внешнего сходства. Похожи не только имена двух княжон, Мери и Мими, но и фамилия Грушницкого и Границкого. Оба гибнут на дуэли, легко ранив перед этим своих противников. Раны Печорина и барона тоже сходны: обоих оцарапали пули соперников, но барону пуля задела руку, а Печорину ногу. Владимир Одоевский прибегает к такому игровому приему, к " обнажению" художественной формы, как помещение предисловия в середину текста. В " Княжне Мери" такого приема нет. Но он присутствует в лермонтовском романе: примерно в середине текста находится предисловие повествователя к " Журналу Печорина". Это сходство с " Княжной Мими" было очевидно для читателей первого издания " Героя нашего времени" (1840 г.), в котором отсутствовало первое предисловие ко всему тексту романа.

Наконец, и в повести Лермонтова, и в повести Владимира Одоевского подчеркнут общий мотив: свет и все в нем происходящее подобны пьесе, разыгрываемой на театральной сцене. " Открываю великую тайну; слушайте: все, что ни делается в свете, делается для некоторого безымянного общества! Оно — партер; другие люди — сцена. Оно держит в руках и авторов, и музыкантов, и красавиц, и гениев, и героев. Оно ничего не боится — ни законов, ни правды, ни совести. Оно судит на жизнь и смерть и никогда не переменяет своих приговоров, если бы они и были противны рассудку. Членов сего общества вы легко можете узнать по следующим приметам: другие играют в карты, а они смотрят на игру; другие женятся, а они приезжают на свадьбу; другие пишут книги, а они критикуют; другие дают обед, а они судят о поваре; другие дерутся, а они читают реляции; другие танцуют, они становятся возле танцовщиков" — это пишет о свете автор " Княжны Мими". А вот известная реплика Печорина, сказанная по завершении дуэли с Грушницким: " Когда дым рассеялся, Грушницкого на площадке не было. Только прах легким столбом еще вился на краю обрыва.

Все в один голос вскрикнули.

— Finita la comedia! [Комедия окончена! — А.Р.] — сказал я доктору".

Итак, все произошедшее именуется " комедией". А горная " площадка" напоминает театральную сцену, на которой совершается последний акт пьесы со смертельным исходом. Секунданты подобны зрителям: они никак не могут предотвратить кровавую развязку.

Различия мотива " события светской жизни, подобные театральному действу" в двух повестях очевидны. Для Одоевского режиссером и подлинным автором в театре высшего света являются законодатели светских мнений, сплетники и интриганы. Не случайно, среди эпизодических персонажей " Княжны Мими" есть гг. N и D. — действующие лица грибоедовской комедии " Горе от ума", первыми подхватившие клевету Софьи о сумасшествии Чацкого. Да и княжна Мими тоже упоминается в комедии Грибоедова: она один из ее внесценических персонажей. У Лермонтова в " Княжне Мери" автором и режиссером светского спектакля является Печорин, успешно отстраняющий от этой роли " дилетанта" и " эпигона" Грушницкого.

В соотнесенности " Княжны Мери" с " Княжной Мими" для Лермонтова были важны именно различия. Владимир Одоевский был одним из создателей канона светской повести. Воспитанная на светских повестях публика ждала, что в " Княжне Мери" будут соблюдены законы жанра, внешнее сходство двух произведений поддерживало такую уверенность. Нарушая читательские ожидания, Лермонтов придавал своей повести ощущение новизны и жизненности, " не-литературности". Раз в повести все происходит не совсем так или совсем не так, как в других повестях из жизни света, значит, автор следует не литературным моделям, но непредсказуемой правде самой действительности, — должен был решить читатель. Вместо дуэли, приводящей к гибели одного из соперников — бывших друзей поединок двух врагов, и прежде лишь внешне выказывавших приязнь к друг другу. Вместо страшного всевластия света власть одного человека, без труда побеждающего соперников и добивающегося поставленных целей. Но этот герой не лучше жестокого светского общества из повести Владимира Одоевского. " В несчастии хороших людей виновато плохое общество", — утверждал автор " Княжны Мими". " Бог весть, кто виноват в том, что человек, которого нельзя назвать хорошим, страдает, хотя общество никак не мешает ему", — отвечает Лермонтов. Владимир Одоевский объяснял несчастье персонажей внешними причинами. Лермонтов признавал воздействие света на характер героя. Воздействие, может статься, пагубное и решающее. Но в том, что Печорин страдает сейчас, " виноват" уже не свет, а этот самый характер, как-то названный самим Печориным " несносным".

Светская повесть при всем значении переживаний и исповедей персонажей была скорее не психологична, а " увлекательно—сюжетна". В центре были не чувства персонажей, а неожиданный поворот событий. У Лермонтова наоборот. В какие бы опасные ситуации ни попадал Печорин, читатель из предисловия к его дневнику знает, что умрет он прозаически обыденно не от чеченской или казацкой пули, не от руки таинственной " ундины" или бывшего приятеля. Нет, он " просто" умрет на обратном пути из Персии. Загадочны и увлекательны в " Герое нашего времени" не сюжеты повестей — их авантюрность чисто внешняя.

Загадочна душа Печорина, до конца остающаяся неясной не только читателям, но и самому герою.

Лермонтов создает свою повесть, нарушая традиции светской повести, но никогда не забывая о них. Новизна создается им благодаря " переворачиванию", " переписыванию наоборот" канонов этого жанра.