Глава 15. В новостях в два часа подтвердили, что Донателла Альварез, жена мексиканского художника, лежит в коме после сильного удара по голове

В новостях в два часа подтвердили, что Донателла Альварез, жена мексиканского художника, лежит в коме после сильного удара по голове. Это случилось на пятнадцатом этаже, в комнате отеля, в центре города. Рассказали подробности, но ни о каком хромом человеке не упоминалось.

Я сидел на диване, в костюме, и ждал чего‑ нибудь ещё – дополнительных сведений, видеосъёмки, анализа. Как будто сидеть на диване с пультом управления в безвольно свисающей руке – это дело, но чем ещё я мог заняться? Позвонить Мелиссе и попросить, что такое она имела в виду?

Опасен?

Чем – сильным ударом по голове опасен? Тем, что окажешься в больнице, опасен? Тем, что будешь лежать в коме? Умрёшь?

Конечно, я не собирался звонить ей с такими вопросами, но, тем не менее, они заставляли меня дрожать от страха. Я, правда, её ударил? Произойдёт ли что‑ нибудь подобное снова? Это «опасен» Мелиссы означает «опасен для других», или всё‑ таки «опасен для меня»?

Я был совершенно невменяем?

Пиздец, что вообще творится?

Пока день потихоньку превращался в ночь, я внимательно просматривал каждый выпуск новостей, словно чисто усилием воли могу изменить детали происшествия – дело было не в комнате отеля, или Донателла Альварез уже не в коме. Между новостями я смотрел кулинарные шоу, передачи из зала суда, мыльные оперы, рекламу, и осознавал – не в силах этого изменить – что продолжаю накапливать кусочки бессмысленной информации. Положите разделанную курицу на чуть смазанный маслом противень и посыпьте кунжутом. Звоните бесплатно прямо СЕЙЧАС и получите пятнадцатипроцентную скидку на «ГАТбастер 2 000» – домашний тренажёр. Несколько раз за день я смотрел на телефон и хотел было позвонить Мелиссе, но каждый раз в дело вступал какой‑ то механизм подавления в мозгу, и я переключался на другие мысли.

К шести часам история начала обрастать плотью. После приёма в студии мужа в Верхнем Вест‑ Сайде Донателла Альварез поехала в отель в Манхэттене, «Клифден», где её ударили по голове тупым тяжёлым предметом. Орудие убийства пока не установлено, но главным вопросом остаётся: что вообще делала сеньора Альварез в комнате отеля? Детективы опрашивают гостей, присутствовавших на приёме, и особенно интересуются человеком по имени Томас Коул.

Я уставился на экран, ошеломлённый, сам едва узнав имя. Репортаж шёл дальше, и до меня доходило. Они дают личную информацию жертвы, фотографии и интервью с членами семьи – всё это значит, что вскоре в голове зрителей начнёт формироваться очень человечный образ сорока‑ трёхлетней сеньоры Альварез. Это была явно женщина редкой физической и духовной красоты. Независимая, благородная, верная, любящая жена, преданная мать девочек‑ двойняшек, Пиа и Флор. Сообщали, что муж её, Родольфо Альварез, потерял рассудок и ничем не может объяснить произошедшее. Они показывали чёрно‑ белую фотографию лучезарной школьницы, ученицы в доминиканском монастыре в Риме, примерно 1971 года. Ещё домашние видеосъёмки, тусклые мерцающие картинки молодой Донателлы в летнем платье, гуляющей по саду роз. На других изображениях Донателла сидела на лошади, Донателла приехала на археологические раскопки в Перу, Донателла с Родольфо в Тибете.

На следующем этапе в репортажах появился политический анализ. Это нападение спровоцировано расизмом? Может ли оно быть связано с политическими неудачами современной внешней политики? Один комментатор выразил опасение, что это может быть первое из серии подобных нападений, и прямо обвинил в произошедшем непонятный отказ президента осудить резкие замечания министра обороны Калеба Хейла – или приписываемые ему замечания, потому что он отрицает, что говорил нечто подобное. Другой комментатор пытался донести мысль, что это сопутствующие потери, к которым можно бы уже и привыкнуть.

Весь день, пока я смотрел репортажи, я испытал ошеломительное количество реакций – погоду среди них делали недоверие, ужас, сожаление, злость. Я разрывался между готовностью признать, что таки мог ударить её по голове, и ощущением, что эта мысль абсурдна. Ближе к концу, однако – после того, как я заправился МДТ, единственным ощущением осталась лёгкая скука.

Ближе к вечеру я отключился от всего, и когда слышал очередное упоминание этой истории, мне хотелось сказать лишь хватит уже, как будто они говорят о новом сериале по кабельному каналу, по мотивам какого‑ нибудь сверхпопулярного фэнтези‑ халтурщика… «Ужасное Испытание Донателлы Альварез»…

Чуть позже половины девятого я позвонил домой Карлу Ван Луну.

Хотя недоверие, ужас и так далее занимали меня большую часть дня, вдобавок я переживал, что похоронил все возможности работы с Ван Луном, что моя проблема, дисфункция мозга, сумеет помешать моим планам на будущее.

В результате – пока я ждал, что Ван Лун подойдёт к телефону – я весьма нервничал.

– Эдди?

Я прочистил горло.

– Мистер Ван Лун.

– Эдди, я не понимаю. Что случилось?

– Я плохо себя почувствовал, – сказал я, это оправдание всплыло автоматически, – я ничего не мог поделать. Мне пришлось убежать. Извините.

– Ты заболел? Ты чего, в первом классе? Я выглядел идиотом, извиняясь перед Хэнком Этвудом.

– У меня серьёзные проблемы с желудком.

– И ты даже не озаботился позвонить?

– Мне надо было срочно к врачу. Очень надо. Ван Лун некоторое время молчал.

Потом вздохнул.

– Ладно. Теперь ты как себя чувствуешь?

– Всё хорошо. Я в порядке. Он снова вздохнул.

– Тебя… что?., не знаю… лечат как следует? Надо посоветовать лучших докторов? Я могу…

– Я в порядке. Знаете, так случайно вышло. Больше этого не повторится. – Я сделал паузу. – Как прошла встреча?

На этот раз сделал паузу Ван Лун. Я здорово подставился.

– Очень посредственно, Эдди, – сказал он в итоге, – не буду тебе врать. Очень жаль, что тебя там не было.

– Вы его не убедили?

– В целом убедил. Он говорит, что тут есть рациональное зерно, но нам надо сесть с ним и пройтись по цифрам.

– Хорошо. Конечно. В любое время.

– Хэнк уехал на побережье, но он вернётся в город… во вторник вроде, да, подходи тогда ко мне в офис в понедельник, обсудим всё.

– Отлично. Карл, я ещё раз извиняюсь, мне очень жаль.

– Может, покажешься моему доктору? Он…

– Спасибо, нет, но благодарю за предложение.

– Подумай ещё раз.

– Хорошо. Увидимся в понедельник.

Я так и стоял с трубкой в руке пару минут после звонка Ван Луну, уставившись на открытую записную книжку.

Нервное, дёрганое ощущение сильно тянуло в животе.

Потом я набрал номер Мелиссы. Пока я ждал, что она ответит, я прямо оказался в квартире Вернона – на семнадцатом этаже, в самом начале этой истории, в последние прекрасные моменты перед тем, как я оставил сообщение у неё на автоответчике и пошёл рыться в спальне её брата…

– Алло.

– Мелисса?

– Эдди. Привет.

– Я получил твоё сообщение.

– Ага. Знаешь… ну… – мне показалось, что она пытается держать себя в руках, – …что я сказала, до меня только сейчас дошло. Не знаю. Братец был мудаком. Он уже долго продавал это странное вещество. И тут я подумала про тебя. И начала переживать.

Если Мелисса сегодня уже выпила, то сейчас она уже стала вялой, может, уже похмельной.

– Мелисса, не надо переживать, – сказал я, решив на месте, как я поступлю. – Верной ничего мне не давал. Мы встретились с ним за день до его… за день до того, как это случилось. И мы потрепались обо всём подряд… и ни о чём конкретно.

Она вздохнула.

– Ладно.

– Но спасибо за заботу. – Я задумался. – А сама ты как?

– В порядке. Очень, очень неловко. Потом она спросила:

– А ты как?

– Тоже в порядке. Работаю.

– Чем занимаешься?

Вот такой разговор мы и ведём в подобных обстоятельствах – вот он, неизбежный разговор в таких обстоятельствах…

– В последние годы я работаю техническим писателем. – Я сделал паузу. – На «Керр‑ энд‑ Декстер». Издательство.

Технически это была правда, но не более.

– Да? Здорово.

Не было тут ничего здорового – да и правды тоже, моя работа в «Керр‑ энд‑ Декстер» вдруг показалась мне далёкой, ненастоящей, плодом воображения.

Я больше не хотел говорить с Мелиссой по телефону. Раз уж мы восстановили общение – хоть и мельком – я почувствовал, что уже начал систематически ей врать. И чем дольше мы проговорим, тем хуже будет.

Я сказал:

– Знаешь, я позвонил, чтобы успокоить тебя… но… мне надо бежать.

– Ладно.

– Это не…

– Эдди? – Да?

– Мне тоже нелегко.

– Конечно.

Лучше я не мог ничего придумать.

– Тогда пока.

– Пока.

Желая немедленно чем‑ нибудь отвлечься, я нашёл в записной книжке телефон Геннадия. Позвонил ему и принялся ждать.

– Да?

– Геннадий? – Да.

– Это Эдди.

– Эдди. Чего надо? Я занят.

На секунду я уставился на стену передо мной.

– У меня есть синопсис того, что мы обсуждали. Где‑ то на двад…

– Отдашь завтра утром. Посмотрю.

– Геннадий… – Он отключился. – Геннадий? Я положил трубку.

Завтра пятница. Совсем забыл. Геннадий придёт за первой выплатой по долгу. Бля.

Деньги не проблема. Я могу выписать ему чек на всю сумму, плюс проценты, плюс бонус за то, что он – Геннадий, но так дело не пойдёт. Я сказал, что у меня есть синопсис. Теперь надо его написать до утра – иначе он будет тыкать в меня ножом, пока не растянет связки в руке.

Мне не больно‑ то хотелось заниматься этим делом, но я понял, что это не самый плохой способ занять себя, так что вошёл в Сеть и начал собирать информацию. Я выучил соответствующую терминологию и придумал сюжет, вольно основанный на недавнем сицилийском суде над мафией, подробный отчёт о котором нашёл на сайте Джона Итальянца. Где‑ то за полночь я, сцена за сценой, набил двадцати‑ пятистраничный синопсис для «Хранителя Кодекса», истории Организации.

После этого я принялся рыться в журналах в поисках рекламы агентств по продаже недвижимости. Я решил, что позвоню наутро крупному риэлтору в Манхэттене и договорюсь о съёме – или даже покупке – новой квартиры.

Потом я лёг в постель и часа на четыре‑ пять погрузился в то, что в те дни заменяло мне сон.

Геннадий приехал в девять‑ тридцать. Я по домофону открыл входную дверь, сказав ему подниматься на третий этаж. По лестнице он поднимался целую вечность, и когда он материализовался в комнате, казалось, что он измучен и ему всё надоело.

– Доброе утро, – сказал я.

Он поднял брови и огляделся. Потом посмотрел на часы.

Я распечатал синопсис и сунул в конверт. А теперь взял его со стола и сунул ему. Он принял конверт, покачал в руке, словно прикидывая, сколько он весит, а потом спросил:

– Где деньги?

– А… Я хотел выписать чек. Сколько я должен?

– Чек?

Я кивнул, вдруг почувствовав себя идиотом.

– Чек? – сказал он снова. – Ты чего, ёбнулся? Мы что, по‑ твоему, банк что ли?

– Геннадий, знаешь…

– Молчать. Не принесёшь сегодня деньги, у тебя охуительные проблемы, друг – ты понял?

– Деньги есть.

– Отрежу яйца.

– Да есть у меня деньги. Господи. Я просто не подумал.

– Чек, – сказал он снова с презрением. – Ебанись.

Я пошёл к телефону. После первых же дней в «Лафайет» у меня выработались весьма искренние отношения с услужливым и румяным менеджером банка, Говардом Льюисом, так что я позвонил ему и сказал, что мне нужно двадцать две тысячи наличными – и может ли он приготовить их для меня за пятнадцать минут.

– Никаких проблем, мистер Спинола.

Я положил трубку и обернулся. Геннадий стоял у моего стола, спиной ко мне. Я что‑ то пробормотал, чтобы привлечь его внимание. Он повернулся ко мне лицом.

– Ну?

Я пожал плечами и сказал:

– Поехали в банк.

Мы поймали такси и в молчании поехали на Двадцать Третью и Вторую, где стоял мой банк. Я хотел поговорить про синопсис, но Геннадий явно был в очень плохом настроении, и я решил промолчать. Получив деньги у Говарда Льюиса, я на улице отдал их Геннадию. Он сунул пачку банкнот в таинственные внутренности своей куртки. Подняв конверт с синопсисом, он сказал:

– Буду посмотреть.

Потом он, не попрощавшись, ушёл по Второй‑ авеню.

Я перешёл улицу и согласно новой стратегии – есть хотя бы раз в день – пошёл в закусочную, где заказал кофе и оладью с черникой.

Потом я пошёл на Мэдисон‑ авеню. Кварталов через десять я остановился перед офисом риэлтора под названием Салливан, Драскелл. Я вошёл внутрь, порасспросил девочку в приёмной и углубился в разговор с брокершей по имени Элисон Ботник. Ей было далеко за сорок, она носила модное тёмно‑ синее шёлковое платье и пиджак в тон. Я быстро понял, что хотя я пришёл в джинсах и свитере, и мог бы легко оказаться кассиром из винного магазина – или писателем‑ фрилансером – эта женщина точно не знала, кто я, поэтому была начеку. По её мнению, я вполне мог оказаться новым дот‑ ком миллиардером, ищущим двенадцатикомнатную квартиру на Парк. В наши дни такие вещи не враз определишь, и я оставил её гадать.

Пока я шёл по Мэдисон, я прикидывал цену в районе 300 000 долларов, максимум 500 000, но теперь до меня дошло, что, учитывая мою работу с Ван Луном и перспективы с Хэнком Этвудом, я вполне могу увеличить размах – два миллиона, три миллиона, или даже больше. Когда я стоял в шикарной приёмной Салливан, Драскелл, листая глянцевые брошюры с шикарными квартирами в новых зданиях, вроде Меркьюри или Целестиал, и слушая речи Элисон Ботник с настойчивыми лексическими ударами по голове – сверхсовременная, ликвидная, ажиотаж, близко, близко, близко – я чувствовал, что притязания мои растут с каждой минутой. Ещё я прямо видел, как Элисон Ботник снимает с моего образа пятнадцать лет, одевает меня в майку Калифорнийского университета и бейсболку – убеждая себя, что я таки и есть дот‑ ком миллиардер. Я подбросил угля в топку, когда между делом отмахнулся от её предположения, что, учитывая груду бумажной работы, необходимой, чтобы пройти процедуру отсева в кооперативном совете, я вряд ли решусь связываться с кооперативной квартирой.

– Советы сейчас очень переборчивы, – сказала она, – не то чтобы…

– Конечно, нет, но кто хочет проиграть без боя? Она оценила.

– Ладно.

Наша взаимная манипуляция, чтобы ввести друг друга в соответствующее состояние финансового и профессионального возбуждения, могла закончиться только одним: просмотром вариантов. Сначала она повезла меня смотреть довоенный кооператив на Восточных Семидесятых между Лексингтоном и Парком. Мы взяли такси, и пока болтали о рынке и его нынешнем состоянии, у меня появилось приятное ощущение контроля – и управления, как будто я сам разработал программное обеспечение для этой интерлюдии, и всё идёт как надо.

Квартира, которую мы смотрели на Семьдесят Четвёртой, оказалась фигнёй. Меня встретили низкие потолки и отсутствие естественного света. Ещё она была тесной и аляповатой.

– Большая часть довоенных кооперативов похожа вот на это, – сказала Элисон, когда мы ехали вниз на выход. – Вода течёт, надо менять всю проводку, и если не готов оставить одни стены, а остальное сделать с нуля, они не стоят своей цены. – Которая составляла 1, 8 миллиона долларов.

Потом мы поехали смотреть реконструированный лофт на 300 квадратных метров в округе Утюга. До пятидесятых годов тут была текстильная фабрика, в шестидесятые ничего не было, а судя по обстановке, хозяин перестроил её не позже семидесятых. Элисон сказала, что он – инженер‑ строитель, наверно купил её за гроши, а теперь просит 2, 3 миллиона. Мне она понравилась, тут было где развернуться, но она пряталась на задворках пока немодного и неуютного района.

Напоследок мы поехали смотреть квартиру на шестьдесят восьмом этаже жилого небоскрёба, едва построенного на месте старого Вест‑ Сайдского железнодорожного депо. Целестиал, вместе с прочей люксовой застройкой, должен был стать – в теории – центром нового проекта реконструкции города. Под это дела отводилась площадь между Западным Челси и Адской Кухней.

– Если посмотрите, здесь куча пустых участков, – сказала Элисон тоном позднего Роберта Мозеса, – от Двадцать Шестой улицы до Сорок Второй, на запад до Девятой‑ авеню – всё готово к перестройке. А с новым Пенсильванским вокзалом тут резко вырастет движение – каждый день тут будут проезжать тысячи людей.

Она была права, пока наше такси ехало на запад по Тридцать Четвёртой улице к Гудзону, я видел, о чём она говорит, видел здесь большой потенциал для развития, для создания нового буржуазного облика всему района.

– Поверьте мне, – продолжала она, – это будет крупнейший захват земли в этом городе за пятьдесят лет.

Вырастая из пустыни забытых и заброшенных складов, Целестиал сам по себе был ослепляющим монолитом стали, оболочкой зеркального стекла цвета бронзы. Когда такси ехало через громадную площадь у подножия здания, Элисон начала рассказывать про него. Целестиал поднимался на 218 метров, в нём было 70 этажей и 185 квартир – а ещё рестораны, фитнес‑ центр, частный кинозал, место для выгула собак, система переработки мусора… винный погреб, хранилище сигар, крыша с титановыми перилами…

Я кивал на её слова, словно записывал в голове для последующего изучения.

– Дизайнер этого дома, – сказала она, – даже хотел сам сюда переехать.

В громадном вестибюле мраморные колонны с розовыми прожилками поддерживали украшеный золотом мозаичный потолок, но ни мебели, ни картин не было. Лифт привёз нас на шестьдесят восьмой этаж по ощущениям за десять секунд, но, наверно, мы всё‑ таки ехали дольше. Квартиру ещё надо было отделывать, так что я не должен был обращать внимания на голые лампочки и торчащую проводку.

– Но… – она повернулась ко мне и сказала шёпотом, отпирая дверь, – оцените вид из окна…

Мы зашли в большую, похожую на лофт квартиру, и, несмотря на кучу коридоров, ведущих в разные стороны, меня тут же подтащили к громадным окнам в дальней стене голой белой комнаты. На полу лежала целлофановая плёнка. Пока я шёл, и Элисон за мной след в след, весь Манхэттен головокружительно выплывал на глаза. Стоя у окна я глазел на толпу небоскрёбов в центре города, прямо перед нами, и на Центральный Парк, прижавшийся влево, и на финансовый округ справа.

Вид с такого угла поражал сновидческим уровнем невероятности, все известные здания города лежали передо мной – и казалось, что они повёрнуты, даже как‑ то смотрят в нашем направлении.

Я почувствовал Элисон за плечом – ощутил запах её духов, услышал нежный шорох шёлка о шёлк, когда она двигалась.

– Ну, – сказала она, – как вам?

– Потрясающе, – ответил я и повернулся к ней.

Она согласно кивнула и улыбнулась. Глаза её были ярко‑ зелёными и блестели, чего я раньше не заметил. Вообще Элисон Ботник вдруг показалась мне ощутимо моложе, чем я думал.

– Ну что, мистер Спинола, – сказала она, поймав мой взгляд, – не возражаете, если я узнаю, какой работой вы занимаетесь?

Я помедлил, потом ответил:

– Инвестиционный банкинг. Она кивнула.

– Работаю на Карла Ван Луна.

– Понятно. Интересная, наверно, работа.

– Есть такое дело.

Пока она обрабатывала информацию, может, помещая меня в какую‑ то категорию клиентов, я осмотрел комнату, голые стены и недоделанную решётку потолочных панелей, пытаясь представить, как тут будет после окончания ремонта, когда здесь будут жить люди. И захотел оценить всю квартиру.

– Сколько здесь комнат? – спросил я.

– Десять.

Я обдумал это – квартиру из десяти комнат – но не сумел справиться с таким’ масштабом. Меня неудержимо тянуло назад к окну, смотреть на город – и снова восхищаться, наслаждаться видом. Стоял ясный солнечный день, и я чувствовал прилив радости только от того, что я здесь.

– Сколько за неё просят?

У меня появилось ощущение, что Элисон делает это исключительно ради эффекта, но она залезла в записную книжку, полистала страницы, сосредоточенно хмыкая. И через минуту сказала:

– Девять с половиной.

Я щёлкнул языком и присвистнул.

Она вчиталась в другую страничку и чуть шагнула влево, словно окончательно сосредоточилась на информации.

Я снова посмотрел в окно. Конечно, это куча денег, но не запредельно большая. Если мой успех в трейдинге мне не изменит, и я смогу нормально сработаться с Ван Луном, то нет ни одной причины, способной помешать мне собрать эту сумму.

Я снова посмотрел на Элисон и прочистил горло. Она обернулась и вежливо улыбнулась. Девять с половиной миллионов долларов.

Воздух между нами наэлектризовался было, но упоминание денег уничтожило этот эффект, и некоторое время мы в молчании бродили по комнатам. Виды и углы обзора в каждой слегка отличались от центральной комнаты, но были не менее эффектны. Везде был свет, свободное пространство, и когда я проходил мимо кухни и ванных, у меня в голове появились видения оникса, терракоты, красного дерева и хрома – элегантная жизнь в калейдоскопе обтекаемых форм, параллельных линий, дизайнерских изгибов…

В какой‑ то момент я отчётливо вспомнил спёртую атмосферу и скрипучие полы в моей двухкомнатной квартире на Десятой улице, и сразу почувствовал головокружение, затруднение дыхания, местами даже панику.

– Мистер Спинола, с вами всё в порядке?

Я прислонился к дверному косяку, одной рукой надавив себе на грудь.

– Да, в порядке… я только…

– Что?

Я посмотрел туда‑ сюда, пытаясь придти в себя… не уверенный, что снова не отключался. Не думаю, что я двигался – не помню, чтобы двигался – но не мог быть на сто процентов уверен, что…

Так что?

Что с того места, где я стою, угол не был другим…

– Мистер Спинола?

– Я в порядке. В порядке. Мне надо срочно идти. Извините.

Я, пошатываясь, побрёл по коридору к выходу. Спиной к ней я помахал рукой и сказал:

– Я свяжусь с вашим офисом. Я позвоню. Спасибо. Я вышел в коридор и пошёл к лифтам.

Я надеялся, когда двери с шипением закрывались, что она не пойдёт за мной. Она не пошла.