Джей Дот 3 страница

происшествия. Он не был знаком с обитателями этой фермы, хотя видел ее всякий раз, выезжая из города на север. Жилой дом с остроконечной крышей и застекленным крыльцом стоял довольно близко от дороги. Несколько поодаль располагался гараж, судя по всему, построенный еще до наступления эпохи внедорожников. Позади дома виднелся хлев, а дальше до самого леса расстилалось пастбище. Дом и гараж были окружены редкой изгородью из жердей, ближайшую к дороге, часть которой Майк разнес во время аварии. Подъезжая к дому, он обратил внимание на глубокую колею, взрытую крышей его автомобиля. Возле взломанного забора стоял, накренившись, треснувший посередине столб с останками обезглавленного Майком почтового ящика Квинни.

Майк приехал, чтобы принести им свои извинения, хотя в том, что его занесло на покрытой «черным льдом» дороге, его вины не было, а также предложить оплатить связанные с происшествием убытки. Это нельзя было назвать пустым жестом, потому что обитатели фермы вполне могли поймать его на слове. Местные фермеры жили под постоянной угрозой банкротства.

Его прибытие разбудило двух овчарок, лай которых донесся из-за гаража еще до того, как сами овчарки сломя голову бросились бежать к машине. Майк немного поколебался, прежде чем открыть дверцу автомобиля. Овчарки, похоже, были очень недовольны его вторжением. Затем он рассудил, что они не могут быть чрезмерно злыми, поскольку в этом случае никто и никогда не смог бы навестить их хозяев. Он оказался прав. Лай смолк, едва он открыл дверцу.

Он попытался подружиться с псами, бочком пробираясь к входной двери («Хороший мальчик! Ну, ну, мальчик!»). По пути он заметил баскетбольный обруч, закрепленный над воротами гаража, роликовую доску на крыльце и накрытый голубым брезентом джип у стены дома. Он предположил, что среди его обитателей есть мальчик-подросток. В тот день он так и не познакомился с Сайласом, зато познакомился с его матерью, Анной, открывшей ему дверь. В ней Майк тут же узнал женщину, державшую его за руку, пока он висел вниз головой в перевернутом автомобиле.

Майк представился и вошел.

— Я приехал, чтобы поблагодарить вас и оплатить ущерб, нанесенный вашей ограде и почтовому ящику, — пояснил он.

Она приложила руку к вырезу вязаной кофты, и Майк проследил взглядом за ее жестом.

— Может, вы присядете? — спросила она, кивнув в сторону кухонного стола. Она тут же принялась наполнять чайник водой. Майку показалось, что она не столько преследует цель приготовить угощение для гостя, сколько стремится чем-то занять себя.

— Спасибо, — сказал он.

Сняв перчатки, Майк положил их на стол рядом с голубой вязаной салфеткой и расстегнул пальто. Он догадался, что Анна Квинни еще не успела принять душ, потому что ее светло-русые волосы были примяты с одной стороны и слегка всклокочены с другой. Она была одета в джинсы и свитер, что подчеркивало ее широкие бедра и длинные ноги. Под кофтой нетрудно было различить красивой формы грудь. На свежем лице Майк не заметил ни следа косметики. На вид ей было около сорока.

— Кофе или чай? — спросила она.

Судя по чайнику, кофе у нее был растворимый, поэтому Майк выбрал чай. Прислонившись к кухонной стойке, она привычным жестом сложила руки на груди. Майку показалось, что она заняла оборонительную позицию.

— Как вы себя чувствуете? — наконец поинтересовалась она.

— На удивление замечательно, — отозвался Майк. — К счастью, все кости оказались целы. Я немножко потрепан, но цел и невредим. Все в порядке, — повторил он, словно пытаясь ее в чем-то убедить.

По облегченному вздоху, сопровождавшему ее улыбку, можно было предположить, что она опасалась судебного иска.

— Мы звонили Гэри, — сообщила она. Майк знал, что она имеет в виду Гэри Квинни начальника полицейского участка Авери, а также родного брата Оуэна Квинни. — Он сказал, что у вас, похоже, все хорошо. Когда это случилось, мы были на кухне. Раздался такой грохот, что мы подумали, будто на дорогу упал самолет.

Кувыркаясь в машине, Майк вообще ничего не услышал, но ведь он потерял сознание, так что, возможно, его машина и в самом деле огласила окрестности такими жуткими звуками, какие описывала Анна Квинни.

— Сайлас решил, что началось землетрясение, — добавила она.

— Вот это да!

— Сайлас — это наш сын. Ему четырнадцать.

— Восьмой, девятый класс?

— Восьмой, — ответила она и назвала местную среднюю школу. — Оуэн, мой муж, в хлеву. Он сейчас придет.

«Хорошо», — подумал Майк. Денежные вопросы он предпочитал обсуждать с мужчинами.

Кухня была очень маленькой. Посередине стоял круглый деревянный стол, вокруг которого были расставлены небольшие плетеные стулья; на одном из них сидел Майк. Его стул был расположен у самого камина, так близко, что он мог бы коснуться его, протянув руку. Но в очаге стояла «корзина с сухоцветами, так что, судя по всему, камином не пользовались. На каминной полке красовались различные украшения в фольклорном стиле: вырезанная из дерева рождественская елка, пейзаж в стиле примитивизма, который, как он узнал позднее, Анна Квинни написала сама. Дверца холодильника, также находящегося на расстоянии вытянутой руки от Майка, только с другой стороны, представляла собой сплошную мозаику из фотоснимков, газетных вырезок, календаря с отмеченными ручкой памятными датами, бланков заказа и магнитов, отражающих местные реалии. Со стола, за которым он сидел, еще не убрали всю посуду после завтрака, и возле локтя Майка стояла белая тарелка с крошками от гренок и каплей красного желе в центре. Невзирая на беспорядок, а может, именно благодаря ему, кухня показалась Майку очень уютной.

После первого свистка чайника, как будто откликаясь на его зов, вошел Оуэн Квинни.

Майк встал и представился.

— Да, я знаю, кто вы, — ответил Оуэн, вешая свою толстую клетчатую куртку на крючок в прихожей. Он потер ладони, предвкушая ленч.

У него было тело настоящего фермера: сильные руки и ноги, но под рубашкой выступал животик. Несмотря на обветренное лицо и красную шершавую кожу рук, он был очень привлекательным мужчиной. Темно-каштановой шевелюре позавидовал бы любой его сверстник, но Майк сразу обратил внимание на его глаза, зеленовато-карие, в окружении мелких морщинок, придававших их обладателю проницательный и почему-то слегка озорной вид.

Оуэн Квинни подтянул к себе стул и оседлал его задом наперед, сложив руки на спинке.

В одну из трех чашек Анна насыпала порошок какао, которое, как догадался Майк, предназначалось Оуэну.

— Мы думали, вам конец, — с улыбкой сообщил Оуэн, демонстрируя щель между двумя передними верхними зубами. Он был ровесником своей жены, и от него пахло овцами, холодным воздухом и беконом. — Мы с Сайласом выбежали из дома и увидели вас, висящего вверх ногами в машине. Мы подумали, что вы или уже умерли, или вот-вот это сделаете, и я сказал Сайласу: «Беги в дом, вызывай “911”». А Гэри, хвала Господу, примчался в одно мгновение и вытащил вас наружу. — Он присвистнул. — Ну, у вас и машинка! — Он помолчал. — «Черный лед» — это страшная штука. Просто жуткая. Теперь, когда с вами все в порядке, я могу сказать, что это послужило хорошим уроком для Сайласа. Его эта история напугала до смерти. Через год-другой он захочет получить права. Всех этих зеленых и самоуверенных юнцов надо хорошенько пугать, прежде чем они выедут на дорогу и убьются. Гэри может подтвердить. Два года назад тут погибло пятеро местных старшеклассников. Ездили на вечеринку в Паултни, а на обратном пути потеряли управление, машина съехала с холма и врезалась в столб. Одну девочку нашли на дереве футах в ста от дороги. Так что их надо пугать. Ваш беспомощный вид послужил ему отличным уроком.

— Я очень рад, что смог вам помочь, — кивнул Майк, подумав, что если бы он погиб на месте, урок оказался бы еще лучше.

А впрочем, он был полностью согласен с Оуэном Квинни. Персонал Академии Авери пребывал в постоянной тревоге за жизнь местных студентов. Пансионерам, к счастью, пользоваться автомобилями не позволялось.

— Я хотел бы оплатить ущерб, — произнес Майк, переходя к цели своего визита. — Я сломал ваш забор и почтовый ящик.

— Вы не виноваты, — ответил Оуэн.

— В обычном смысле этого слова не виноват, — согласился с ним Майк. — И все же из-за меня вы пострадали.

— Сайлас все починит, — ответил Оуэн, и стало ясно, что тема закрыта. — Я ему подкину за это деньжат, так что 0 н будет только рад.

— Что ж, — произнес Майк, — вы очень любезны. Но если вы передумаете, вот мой номер. — Он положил на стол белую визитку.

Оуэн взял ее и повертел в руках.

— Да, Гэри говорил, что вы работаете в школе. Директор, верно? — Его голос не был ни пренебрежительным, ни уважительным. Тем же тоном он мог произнести слово

«почтальон».

Он громко хлопнул карточкой по столу и сделал глоток какао, поверх которого Анна положила ложку взбитых сливок. Майк взялся за свою чашку, сделал глоток и тут же обжег язык. В кухне стоял запах, который он все это время тщетно пытался опознать. Орехи? Корица? Анна Квинни склонилась над духовкой, открыла ее и осмотрела противень с чем- то, напоминающим овсяное печенье. Майку показалось ужасно забавным то, что она печет именно овсяное печенье. Ему вдруг страстно захотелось овсянки, которую он ел крайне редко.

Анна выпрямилась.

— Я давно пытаюсь убедить Сайласа сходить посмотреть вашу школу, — сообщила она.

— В самом деле? — удивился Майк, в — Он хорошо рисует, — добавила Анна. Оуэн фыркнул.

— Он хорошо играет в баскетбол, — поправил он Жену.

— В государственных школах больше нет уроков изобразительного искусства, — пояснила Анна.

Майку показалось, что Анна нервничает, но он не мог понять, что является причиной ее дискомфорта. Майк в роли директора школы? Оуэн в роли недовольного мужа?

— А также уроков музыки, — продолжала она. — В некоторых школах предоставляют эти уроки за дополнительную оплату, но в старших классах мы не можем за них даже заплатить. У них нет учителей.

— Мне очень жаль.

— Я знаю, что в Авери очень хорошие программы художественного образования, — продолжала Анна. — И что у вас лучшие студии в штате. — Она покосилась на Оуэна и замолчала.

— На следующий год он будет играть за школьную команду, — заявил Оуэн, как будто и не слышал сказанного женой. — Тренер уже заходил к нам с этой новостью. Сайлас не очень высокий, зато очень быстрый. Он умеет пройти к щиту как никто другой.

— Я хотел бы взглянуть на его игру, — произнес Майк.

— Они часто играют с Академией Авери, — сообщила Анна.

— И каждый год обыгрывают вас в пух и прах, — ухмыльнулся Оуэн.

— Ну, еще бы, — согласился Майк.

— Дело в том, — опять подал голос Оуэн, — что, по моему мнению, у вас очень хорошая школа. Просто она не для Сайласа.

За столом надолго воцарилось молчание, которое нарушила Анна.

— Лично я давно собираюсь взглянуть на вашу школу, — произнесла она.

— Приезжайте в любое время, — кивнул Майк.

— Вы предоставляете стипендии? — поинтересовалась Анна.

— Тридцать восемь процентов наших студентов получают какую-либо стипендию, — ответил Майк.

Эта статистика не вполне соответствовала действительности. Он включил в нее большое количество студентов, подрабатывавших на территории школы, что позволяло им иметь карманные деньги, большая часть которых расходовалась не на оплату обучения, а на пиццу и сигареты.

— Можно привести лошадь к воде, но невозможно заставить ее напиться, — немного не в тему заметил Оуэн.

Майк заинтересовался гораздо сильнее, чем можно было предположить, глядя на него сейчас. Если сын Оуэна и в самом деле был так хорош, как утверждал его отец, Майку предстоял разговор с Винсом Блаунтом, тренером школьной сборной по баскетболу. Возможно, Винс уже и сам обратил внимание на Сайласа. Помимо этого, принимая в число своих студентов местных ребят, школа зарабатывала хорошую репутацию и получала определенные политические преимущества. Чем лучше к ней относились местные жители, тем легче было приобретать у них землю. В настоящий момент рассматривалась заявка школы на приобретение части заброшенного парка под второе бейсбольное поле. Так что было бы совсем неплохо привлечь в свои ряды племянника Гэри Квинни, начальника местной полиции.

— Сайлас хорошо учится? — как можно небрежнее осведомился Майк и отважился сделать второй глоток чая. Он дул в чашку с того момента, как обжег язык.

Анна заколебалась, глядя на мужа, который уставился в пол.

— Хорошо, — мягко ответила она.

— Что ж, давайте поступим следующим образом, — предложил Майк. — Поговорите с Сайласом и узнайте, хочет ли он познакомиться со школой. Я позвоню вам через пару дней. Экскурсии по школе у нас обычно проводят студенты. Ребята, приезжающие взглянуть на школу, чувствуют себя с ними свободнее и задают больше вопросов. Вы тоже приходите. Родители должны знать, где будут учиться их дети.

Майк уже решил, кому он поручит провести эту конкретную экскурсию и что предстоит увидеть Сайласу. Его лучший экскурсовод начнет с того, что покажет Сайласу художественные студии, а уж Майк позаботится о том, чтобы там как раз в это время проводилась выставка студенческих работ. Затем Сайлас с родителями осмотрит спортивные сооружения, поговорит с Винсом Блаунтом и побывает в Орпин-холле, самом впечатляющем из всех учебных корпусов. Они встретятся не только с Сарой Грейс, занимающейся набором студентов, но и с Коггесхоллом, ответственным за работу со студентами. И завершит знакомство со школой ленч в столовой, возможно, самый убедительный пункт программы для пятнадцатилетнего подростка. Столовая Авери очень походила на кафетерий какого- нибудь крупного университета. В ней было несколько раздаточных точек и огромный выбор блюд. Студенты имели право брать столько добавок, сколько способны были съесть. Еще ни один мальчишка не мог устоять перед обедом, состоящим из жареных ребрышек, тако, [10]макарон с сыром, шести стаканов молока и четырех кусков шоколадного торта на десерт.

Оуэн покосился на жену и отвернулся. Выражение лица Анны не изменилось. Майк понял, что оказался в эпицентре борьбы между женой и мужем. Возможно, вопрос о школе был лишь малой частью этой затяжной, многомесячной или даже многолетней борьбы. Впрочем, подобная борьба происходила во многих семьях, отличались лишь детали. С точки зрения Анны Квинни, внезапное появление в ее дворе висящего вверх ногами Майка было редкостной удачей, практически рукой судьбы.

Сайлас

Я не хотел этого делать. Нет, хотел, хотел, это чистая правда. Тогда хотел. Я был пьян. Комната вращалась вокруг меня, играла музыка, а теперь я все потерял, я все потерял. Ты больше не моя. Ты уйдешь, и это я все разрушил. Нас было шестеро, а потом двое ушли. Почему я не ушел с ними? Почему я не произнес, вслух или про себя, твое имя? Вместо этого я думал только о своей злости. Злость и музыка, и больше ничего не было. Но ты была, ты всегда была. Как же я мог? Лучше тебя никогда никого не было и не могло быть. Ты та самая, единственная. Почему мы с тобой не убежали? А они все записывали, и ты увидишь эту запись, и тебе будет так больно, что я этого не вынесу. Нет, ты не должна увидеть эту запись. Мне придется поговорить с тобой и убедить тебя не смотреть ее. Ты должна мне это пообещать. Но нет, я теперь не имею права ни о чем тебя просить. Я во всем виноват. Я там был. Я этого хотел. Теперь уже ничего не исправить. Мне нечего тебе сказать. И тебе будет так плохо… Я этого не вынесу.

Джей Дот

— Я тут чего-то не понял. Вообще ничего не понял. Просто не врубаюсь. Что в этом такого? То есть, я хочу сказать, такие вещи происходят постоянно. Молодняк напивается и творит глупости. Просто по приколу. Это все так… так гнило… Слышь, это полный бред.

Хуже всего то, что теперь мне не видать колледжа как своих ушей. Год я уже и так пропустил, а теперь опять прохожу этот подготовительный курс с самого начала. Я чувствую себя самым старым человеком на земле. А ведь меня брали в Университет Гонзага. Из-за баскетбола.

Баскетбол — это тоже дерьмо, слышь. Дерьмо. Очень долго я вообще не мог об этом говорить.

Неужели за одну глупость нужно расплачиваться сломанной жизнью? В прессе меня называли зачинщиком. Это чушь, бред собачий. Если кто и был зачинщиком, так это она. Я знаю, это звучит дико, и мой адвокат запретил мне даже заикаться на эту тему, но в действительности идея принадлежала ей полностью, от начала до конца. Само собой, мы были старше и должны были соображать, что делаем, но мы надрались и… черт… Дело вообще не в этом. На фига я вообще отвечаю на твои долбаные вопросы? Чтобы другие могли извлечь из этого урок? Хочешь новость? Никто никогда не извлекает никаких уроков.

А тренер? Они его выгнали? Это уже полное безумие. Он-то тут при чем? Только из-за того, что все мы оказались баскетболистами? Типа, в команду проникло какое- то зло, которое он должен был пресечь, но не пресек? Господи Иисусе, я вас умоляю!

Нет, я этого все-таки не догоняю. Возьмем все остальные дни в году. 364 дня. И все усилия ради того, чтобы попасть в хороший колледж. Каждый вечер по три часа за уроками, плюс тренировки и игры, да еще занятия по субботам… Так вот, сложите это все и сравните с одним-единственным часом, когда мы напились и вели себя как последние придурки. И этот единственный час перевешивает все остальное, и твоя жизнь летит к чертям собачьим? Конец всем надеждам?

Мои фотографии были буквально везде — во всех газетах, и в Си-эн-эн, и в местных новостях. Я куда ни пойду, на меня везде косятся. Иногда мужики качают головой, как будто жалеют меня. Бывает, кто-нибудь даже подходит ко мне и говорит: «Эй, приятель, я тебе сочувствую». Но женщины? Женщины смотрят на меня как на какие-то отбросы. Они считают меня конченым подонком.

Тебе это кажется справедливым?

Да я с ней даже не был знаком. Вот что обидно.

Я понимаю, за все нужно платить. Я с этим не спорю. Вопрос в другом: как долго?

Мэттью

Вся эта история сразила Мэттью наповал. Этот фарс сломал жизнь его сыну. Кто от этого выиграл? Академия Авери? Мэттью слышал, что она едва держится на плаву. А мальчишки, с которыми так беспощадно разделались? Вряд ли кто-либо, находясь в здравом уме, скажет, что с ними поступили правильно. Мэттью слышал, что один из них теперь целыми днями валяется на диване. А другой — его собственный сын — завяз в адской трясине между средней школой и колледжем.

Джеймсу уже исполнился двадцать один год. До этого несчастья его ждала баскетбольная команда Университета Гонзага и, соответственно, обучение там же. За ним гонялись представители многих колледжей. Чего только они ему не сулили! Мэттью и его жена работали в колледже Мидлбери: Мэттью в отделе развития и финансирования, а жена

— преподавателем математики. Денег, естественно, постоянно не хватало. Столь блестящее будущее для их сына показалось им даром небес. О таком они и мечтать не смели. Но теперь всем мечтам пришел конец. Перспективы растаяли. Джеймса больше не ожидало прекрасное будущее. Его теперь вообще ничто не ожидало.

Мэттью был уверен, что проблема касалась только мальчишек и школы. Все можно было решить тихо. Не было никакой (ни малейшей!) необходимости поднимать шумиху, в которой Мэттью винил девчонку. Говорят, она сменила имя и перевелась в какую-то школу в Хьюстоне. Одно мысль о ней приводила его в ярость.

Когда Джеймс окончил школу, Мэттью и Мишель решили послать сына в Авери, чтобы он подготовился к поступлению в колледж. На их решение сильно повлиял тот факт, что Академия Авери находилась совсем рядом — в часе езды. До этого Джеймс учился в Истоне и хотя он достиг успехов в спорте, с учебой у него были нелады. Мэттью и Мишель понимали, что Джеймсу опять придется стать пансионером. Зато он мог приезжать домой на выходные. И он приезжал. Господи! Мэттью весь свой рабочий график составил так, чтобы иметь возможность посещать игры сына по средам и субботам. Он не пропустил ни одного матча. Они с Мишель с трудом оправились после этого удара. Их репутация тоже пострадала, хотя в лицо им ничего не осмеливались сказать. Мэттью это и так знал. В одно мгновение они стали социальными изгоями. Сейчас ситуация несколько улучшилась, но Мэттью было известно, что среди преподавателей есть люди, которые больше никогда не пригласят их к обеду. Особенно досталось Мишель. Люди склонны во всем винить матерей. Как будто она не занималась сыном! Лучше матери, чем Мишель, Мэттью себе и представить не мог.

По мнению Мэттью, вся эта история произошла потому, что девчонка захотела доказать себе и другим, что она способна стать звездой, пусть лишь в сексе. Иначе зачем все это было записывать? Джеймсу ничего не надо было доказывать, он уже успел стать звездой Авери. Все трое ребят являлись баскетбольными звездами своей школы.

Ответственность за происшедшее Мэттью возлагал на девчонку и на человека с камерой.

Мэттью не знал, кто держал камеру. Джеймс в этом так и не признался, и он его за это уважал.

Мэттью тошнило, когда он вспоминал о том дерьме, Которое потоком лилось со

страниц прессы, например, о «шекспировском характере трагедии в Авери». Что общего между тем, что случилось в Авери, и Шекспиром? Взлет и падение, роковая ошибка и тому подобная муть?

Мэттью и Мишель знали, что в Истоне Джеймс экспериментировал с наркотиками и алкоголем. Это переросло в проблему, и его исключили за распространение марихуаны. Поэтому они с Мишель хотели, чтобы теперь он учился поближе к дому. Лучшего варианта, чем Авери, они не видели. Им посоветовали отдать туда Джеймса на дополнительный год, чтобы лучше подготовить его к учебе в Университете Гонзага. Это был просто идеальный план… если бы он не провалился с таким треском.

Как считал Мэттью, девятнадцатилетним парням просто необходимо спускать пар. В идеале это должно происходить на баскетбольной площадке, но современная молодежь живет в состоянии постоянного стресса, временами давление становится невыносимым, поэтому иногда происходят срывы. Но ошибки необходимо уметь прощать. Мэттью насмотрелся в колледже такого, что происшествие в частной школе казалось ему детским лепетом. Разумеется, это не возводило парней в ранг святых, но все равно, случившееся являлось частным делом школы и молодых людей. Адвокат Джеймса очень удачно развил тему неосведомленности парней о том, что все события снимались на пленку, фактически доказав, что их подставили. Верил ли в это Мэттью? Он и сам не знал.

Самым смешным казалось то, что, случись нечто подобное в колледже, эту пленку назвали бы произведением искусства.

Таких четырнадцатилетних девчонок Мэттью никогда не видел. Ему на ум пришло слово «стерва». Именно поэтому он обвинял ее в соблазнении парней, но ему было все равно, кто и что о нем подумает. Он не скрывал своих чувств по этому поводу.

Джеймсу и его друзьям нечего было доказывать. Они давно уже реализовались на баскетбольной площадке.

Джеймс больше не прикасается к мячу. Мэттью это просто убивает. Джеймс не просто любил баскетбол, он им жил.

Мэттью показал Мишель письмо аспирантки из Вермонтского университета. Он не знал, стоит ли им с ней встречаться. Он знал, что ей скажет, а от адвокатов его уже тошнило.

Мишель

Если то, что я расскажу, может помочь другой матери, значит, из этих жутких событий, которые нам пришлось пережить, выйдет хоть что-то хорошее.

Я уже много лет ожидала, что с Джеймсом случится нечто скверное. Того, что произошло в Авери, я, разумеется, и представить не могла, а кто мог бы на моем месте? Но позже я поняла, что всегда боялась за сына.

Иногда мне кажется, что я могла этому помешать. Но потом я осознаю, что это было не в моих силах. Порой я спрашиваю себя: «Что с Джеймсом не так?»

Дело в том, что Джеймс всегда умел врать. Даже когда ему было всего тринадцать или четырнадцать лет, он делал это просто мастерски. Он был очень милым, обаятельным и забавным, но врал так здорово, что даже мне не удавалось уличить его. Разумеется, зачастую вранье обнаруживалось, но это происходило уже значительно позже. Иногда на вранье указывало лишь отсутствие логики в его заявлениях. Подростки не всегда умеют логически обосновать ложь. И все же даже в этих случаях он был так убедителен, что я начинала сомневаться в правильности своих рассуждений и своем здравом смысле. Глядя мне прямо в глаза, мой сын утверждал нечто, коренным образом противоречащее известным мне фактам. Сначала я сомневалась в себе, а потом смирялась с ситуацией.

Теперь я часто спрашиваю себя: «Возможно, я была недостаточно строга? Возможно, я была слишком строга?» Об этом трудно судить задним числом. Возможно, когда он был совсем маленьким, я уделяла ему недостаточно внимания? Возможно, мне следовало бросить работу?

Теперь я думаю об этом постоянно.

Вранье началось в восьмом классе. Хотя, может, и раньше, а я просто не замечала. Я очень хорошо запомнила один день. Приближалась свадьба нашей старшей дочери Джули, и мы договорились встретиться с ней в прокатном пункте, чтобы выбрать смокинг для Джеймса. Я забрала Джеймса из школы, и всю дорогу до магазина он беспрестанно болтал. Я, помню, еще подумала: «Сегодня хороший день. Джеймс приветливо разговаривает со мной, и мы едем выбирать смокинг на свадьбу Джули». Но когда мы встретились с Джули, она посмотрела на брата так странно, как будто что-то о нем знала. Это было так заметно, что Джеймс начал отворачиваться от сестры. Он делал вид, что разглядывает пиджаки или запонки. «Что ты курил? — поинтересовалась Джули. — Что у тебя с глазами?»

Я посмотрела на сына. Его глаза покраснели и словно бы слегка выкатились из орбит. Как я не заметила этого раньше? Казалось, их распирает какая-то жидкость и в любой момент они могут лопнуть.

«Быть может, это конъюнктивит? — подумала я. — Или он долго сидел за компьютером?» На обратном пути я без обиняков поинтересовалась у него, что имела в виду Джули. Он ответил, что понятия не имеет. Я остановила машину и сказала: «Посмотри на меня». Он посмотрел. Прямо в лицо. Мне показалось, он немного раздражен. «В школе показывали фильм, — ответил он, вскинув вверх обе руки. — Я не знаю. Я думал, он никогда не закончится. Может быть, поэтому у меня такие красные глаза».

Надо было слышать Джеймса, чтобы понять, как убедительно он это произнес. Я плюнула и больше никогда не возвращалась к этому вопросу.

Но с этого дня я начала к нему присматриваться.

Вначале я услышала от других мам, что семиклассники пьют, а восьмиклассники курят марихуану. Я не поверила. Ведь мы живем в маленьком городке, хотя у нас есть свой колледж. Возможно, именно это облегчает школьникам доступ к марихуане и алкоголю. Но я обратила внимание, что все матери до одной были уверены, что именно их ребенок на такое не способен. Я тоже не верила, что Джеймс этим занимается.

Внутри семьи мы установили строгие правила. К одиннадцати часам вечера Джеймс был обязан возвращаться домой. Если его планы менялись и он отправлялся не туда, куда собирался идти вначале, он должен был позвонить мне на сотовый и сообщить об этом. Впрочем, я довольно скоро поняла, что никогда в точности не знаю, где он находится. Я начала его проверять. Я звонила родителям ребят, к которым, по его утверждению, он ушел. Как-то одна мать ответила мне, что в этот вечер вообще его не видела. В ее голосе звучали удивление и легкая жалость. Я абсолютно точно знала, о чем она думает: «Мишель не может доверять своему сыну».

Когда Джеймс вернулся, я спросила, где он был. Он назвал дом, в который я звонила. Я сказала, что этого не может быть, поскольку я только что разговаривала с матерью этого мальчика. Он заявил, что их там была целая толпа, восемь или девять человек, они все сидели в подвале и играли в видеоигры. И мама его товарища просто не знала, что он тоже находился в доме. Я была уверена, что это неправда. Какая мать не знает, кто гостит у ее сына? Но выслушать заявление Джеймса означало поверить ему. Посмотреть в его глаза и услышать его голос означало поверить ему. Я заколебалась, и он это заметил. И тут же перешел в наступление. Он был обижен и возмущен. Другие мамы никому не звонят. Почему я это делаю? Разве я ему не доверяю?

После этого Джеймс стал врать еще чаще. Да, он прочитал книгу к уроку английского языка. Мне было известно, что он ее не читал. Да, он сделал уроки. «Когда он успел?» — спрашивала я себя. Я уже не могла потребовать, чтобы он делал уроки на кухне, поскольку сын настаивал на том, что будет заниматься у себя в комнате. Прежде чем войти к нему, я должна была стучать. Я стучала и тут же входила, успевая заметить окошко с набранными словами на экране его компьютера. Джеймс болтал по ICQ с друзьями. Он оборачивался ко мне и врал, что занят каким-то исследованием или уточняет домашнее задание. На его столе не было ни единой книги.

Иногда я пробовала обратить все в шутку. В другой раз я напускала на себя строгость.

«Я стану ему товарищем, — думала я. — Нет, я буду законодателем в своем доме. Я введу новые правила. Я научусь находить с ним общий язык. Я буду принимать все решения».

Я беседовала с мужем и делилась с ним своими тревогами. Джеймс лжет. И еще он пьет. «Это необходимая стадия в его развитии», — успокаивал меня супруг. Все сыновья отрываются от матерей. Я замучила Джеймса гиперопекой. Я его запилила. «Сбрось с себя его обязанности, — советовал муж, — и он сам будет вынужден взвалить их на свои плечи».