глава 7

Похоже, с этого момента следить за ситуацией выпало мне. Ощущение было такое, будто в комнате разорвалась бомба, и все как один оцепенели. Когда я оглянулся по сторонам, то мне показалось, что остальные были в полном замешательстве, и лишь я сохранил способность двигаться.

Началась безумная череда телефонных звонков. Сначала нужно было позвонить Мэри, потом — отцу и матери Фредди. Сообщать им о смерти сына было невыносимо, тем более если учесть, что за несколько часов до этого я перенес их новую встречу с Фредди. Поговорив с Мэри и родителями Фредди, я должен был попытаться отыскать Джима Бича на одной из его многочисленных встреч в Лос-Анджелесе. Из менеджера Джим теперь превратился в душеприказчика Фредди, вместе с Джоном Либсоном, чей домашний номер нам никогда не давали. Бизнес есть бизнес: дела Queen не замирали даже по воскресеньям. Я все-таки поймал Джима Бича, и мы несколько раз разговаривали по телефону в течение часа. Из разговора с ним стало ясно, что нужно спешить: время было на вес золота.

Судя но всему, счет времени и воздействие на ход событий имели значение на протяжении всей этой истории. Было решено, что не следует вывозить тело Фредди из дома тайком. Этот шаг мог быть истолкован как попытка скрыть его смерть. Следовательно, нужно было сделать заявление для прессы, чтобы вывоз тела прошел достойно, без эксцессов. Сообщение для прессы было сделано в полночь, что дало мне время для необходимых приготовлений.

Недели за две до смерти Фредди, когда он принял свое «решение», я заговорил о том, как мы будем вывозить тело Фредди из осажденного дома, со своим отцом, который, по стечению обстоятельств, работал и продолжает работать главным управляющим в похоронном бюро Джона Нодса. И уже тогда мы подумали, что обычный контейнер из стекловолокна, сделанный в форме гроба, лучше заменить простым гробом на случай, если журналисты как-то ухитрятся сфотографировать тело Фредди, когда его будут вывозить из Гарден-Лодж. После того, как я устроил полночный вывоз, Терри Гиддингс (мне кажется, это был именно он) сообщил местной полиции о случившемся и попросил у них совета насчет того, как быть с прессой, толпившейся у дома.

Развернувшись на Конюшнях, к парадной двери дома подъехал похоронный фургон. В спальне Фредди был Джо, когда по узкой главной лестнице я привел туда моего отца Лесли и четверых носильщиков, которые несли гроб. Я не мог поверить в происходящее, настолько оно было нереальным. Осознавать все, чего достиг Фредди в своей жизни, видя это вокруг себя, и в то же время наблюдать за прибытием его гроба в сопровождении людей, одетых в черное, — это не умещалось у меня в голове. Мы с Джо стояли рядом, спиной к французскому окну, выходившему на маленький балкон.

Мы смотрели на Фредди не отрываясь. Со слезами па глазах мы следили за тем, как носильщики перекладывает тело Фредди в черный защитный мешок, использование которого обязательно в том случае, если человек умирает от заразной болезни. Этот мешок не стал для меня шокирующей новостью, потому что я читал об этом, видел эту процедуру по телевизору и в кино. Но все же когда воочию наблюдаешь за тем, как одного из твоих любимых людей кладут вот в такой мешок, тебя просто трясет. Именно тогда я ощутил, что это конец. После того как на мешке, куда положили его тело, застегнули молнию, я понял, что Фредди больше не вернешь. Я видел его в последний раз. Хотя я и понимал, что Фредди умирает, и смирился с неизбежностью его смерти, я действительно не хотел видеть его мертвым. Это не самый приятный момент, чтобы стать последним воспоминанием о моем друге. Отрадно было лишь видеть маленького медвежонка Тедди, которого Джим Хаттон положил вместе с Фредди в мешок.

Чего не видят глаза, то не оплакивает сердце. Как бы мне хотелось, чтобы все было именно так. Я на самом деле не хотел видеть все, что тогда происходило. Да и кто бы захотел, окажись он на моем месте? Помню, как держал Джо за руку. Его колотило. Я ближе всех стоял к кровати. Джо стоял слева от меня, и боковым зрением я видел, что он весь трясется. Я стиснул его руку, давая понять, что в эту минуту он не одинок.

Деликатно и осторожно мешок с телом Фредди положили в гроб. Когда носильщики были готовы, я повел их вниз. Впервые одна из идей Фредди, когда он задумал выстроить все двери в главном доме и на Конюшнях по одной линии, чтобы из одного конца дома был виден другой, оказалась полезной. Он не раз повторял — «хватай деньги и беги, что есть мочи!» Так что подобное расположение комнат позволяло Фредди совершить последний выход быстро и без помех. Или, если воспользоваться объявлением, звучавшим в конце каждого концерта Элвиса Пресли, можно сказать так: «Дамы и господа, мистер Меркьюри покинул здание!»

Чтобы держать прессу на расстоянии, приехавшие полицейские привезли с собой дорожные ограждения. Полиция оказала нам неоценимую помощь. Похоронный фургон рванулся с места и выехал из Конюшен на Логан-Плейс. В конце улицы фургону пришлось поворачивать направо, потому что улица была с односторонним движением. Полицейские перегородили дорогу на пять минут, чтобы журналисты не смогли поехать за фургоном и разузнать, куда увозят тело Фредди.

Один из самых странных звонков, раздавшихся в доме в тот вечер, был от дорогого друга Фредди Барбары Валентин, немецкой киноактрисы, с которой он провел немало счастливых часов. Она звонила узнать о состоянии Фредди, не зная, что он уже умер. Барбара просто ощутила потребность позвонить. Она испытала ужасное потрясение, узнав, что опоздала на какой-то час. Известие о смерти Фредди стало ударом для всех, кого мне пришлось тогда обзванивать, включая его друзей Тора Арнольда и Ли Нолана в Сан-Диего. Худые вести не лежат на месте — вскоре на нас обрушился шквал телефонных звонков со всего света. Остальным участникам группы о смерти Фредди сообщила Джули Гловер, секретарь Queen Productions и доверенное лицо Джима Бича.

Фредди хотел, чтобы после смерти его тело кремировали. Во времена своей далекой юности я помогал своему отцу и знал, что на свидетельстве о смерти должны быть подписи двух врачей. Поэтому мы позвонили доктору Грэму Мойлу, наблюдавшему за Фредди на протяжении почти всей его болезни. Хотя в доме находилось несколько человек, он казался невероятно пустым.

Создателя этого места больше здесь не было.

Не думаю, чтобы кто-нибудь из нас чувствовал себя чересчур усталым. Я лег спать лишь в Пятом часу утра в понедельник.

Удостоверять смерть Фредди в загсе Челси выпало мне, что я и сделал на следующий день. Затем я отправился в главный офис похоронного бюро «Джон Нодс и сыновья», чтобы уладить все формальности, связанные с похоронами. Фредди был не женат, и потому позаботиться о его теле должны были его родные. От них я узнал, что, но традиции парсов, похороны проводятся как можно скорее. Переговорив с родственниками Фредди, я понял, чего они хотят. После этого нам с отцом оставалось лишь выполнить их требования.

Нам пришлось узнавать, когда крематорий Западного Лондона сможет выделить нам час для похорон Фредди. Обычно на кремацию отводится лишь полчаса. Ближайшее время, когда можно было провести похороны, — это в среду утром. У родителей Фредди я узнал, сколько времени им потребуется для отправления религиозных обрядов, после чего было решено, что тело Фредди привезут в Лэдброук-Гроув во вторник поздно вечером и что туда будут допущены лишь его кровные родственники.

Хотя на протяжении последних двадцати пяти лет Фредди был публичным человеком, первые двадцать лет своей жизни он принадлежал семье. То, что родные Фредди всеми силами участвовали в подготовке его похорон, я воспринял как должное. В конце концов это был их последний шанс вновь обрести сына.

Я испытывал странное чувство оттого, что взял все на себя, когда остальные вокруг так переживали. Но кто-то же должен был контролировать ситуацию, оставаясь предельно спокойным и хладнокровным, с учетом собравшейся на Логан-Плейс толпы журналистов. Они дежурили там с вечера пятницы, когда от лица Фредди было оглашено заявление о том, что он болен СПИДом. На протяжении двух недель до этого заявления пресса находилась у Гарден-Лодж круглые сутки. Днем журналистов было человек десять, а ночью — трое как минимум. Но в момент смерти Фредди их набралось, должно быть, тридцать-сорок.

Похороны были назначены на среду. Мы пребывали в каком-то отсутствующем состоянии. Остаток понедельника и весь вторник мы принимали венки, которые привозили и привозили без конца, отчего звонок на въездных воротах не замолкал. Помимо прочего, мне нужно было звонить и договариваться, кто приедет на похороны и на какой машине, и вдобавок то и дело увеличивать количество катафалков, на которых повезут цветы и венки, потому что их становилось все больше и больше. Все цветы повезли в крематорий, но после похорон Фредди я устроил так, чтобы все подходящие букеты были отправлены в больницы и хосписы, чтобы находившиеся там люди могли немного порадоваться.

В день похорон у меня было такое чувство, будто мир для меня застыл на месте. Мы c. Фредди не расставались друге другом на протяжений многих лет. Вместе с ним умерла и часть меня.

Моя работа закончилась. Я знал, что в физическом смысле сделал для Фредди все, что мог. Он сам принял решение закончить свою жизнь, отказавшись от дальнейшего приема лекарств. Фредди никогда не допускал, чтобы болезнь полностью подчинила себе его жизнь, и, почувствовав, что он теряет контроль, Фредди принял осознанное решение вернуть его себе.

Окончательный контроль.

Все довольно просто, потому что Фредди всегда добивался своего.

Наступил день похорон — среда 27 ноября 1991 года. Утро выдалось пасмурное, сырое, что не редкость для поздней осени. В саду было мрачно, разве что газоны в Гарден-Лодж выглядели не по сезону. Кое-где на них грудами лежали венки, прибывшие за последние три дня. В доме собралась небольшая группа друзей Фредди, чтобы проводить его в последний путь. Мы выехали из дома на трех лимузинах, за ними следовала пара личных автомобилей. Впереди похоронной процессии ехали пять катафалков, на которых везли венки. Фредди любил, чтобы все было с размахом.

Я ехал в одной машине с Джо Фанелли и Джимом Хаттоном. Меня занимали мысли о событиях, которые привели к этому моменту. Думал я и о том, что должно было произойти в течение следующего часа. Помню, что смотрел в окно и видел, как останавливались прохожие, глазея на проезжавшую мимо похоронную процессию. Вряд ли они знают, кого везут хоронить, думалось мне. Наша колонна подъехала к крематорию буквально за несколько мгновений до того, как там появился катафалк с гробом Фредди, на крышке которого лежал маленький бумажный цветок — последний подарок дяде Фредди от его младшей племянницы Натали.

Похороны были назначены на десять часов утра. Катафалк с телом Фредди прибыл к часовне крематория с такой точностью, будто начиналась какая-то военная операция или, сказать точнее, один из концертов Фредди. Гроб с телом Фредди внесли в часовню под песню Ареты Франклин «You've Got a Friend». Последовавший затем зороастрийский обряд был продолжением церемонии, начавшейся в полдевятого утра. Два священника-парса, облаченных в белые одежды, проводили ее в поминальной часовне похоронного бюро «Джон Нодс и сыновья» в Лэдброук-Гроув.

На этой ранней церемонии присутствовало несколько ближайших родственников Фредди. И хотя сам Фредди, став взрослым, не придерживался какой-либо религии, его желание быть кремированным после смерти прекрасно совпало с пожеланиями его родных, чью веру в зороастризм он уважал. Фредди был далек от того, чтобы активно выступать против религии или веры, которой придерживался тот или иной человек. Его раздражала не сама вера, а внешняя атрибутика и лицемерие, свойственное различным догматам действующей религии и ее структуре.

В часовне крематория Западного Лондона собрались две ветви семьи Фредди: та, что была связана с ним узами крови, и другая, которую связывала с ним дружба. В конце службы тело Фредди покинуло наш мир в сопровождении голоса Монтсеррат Кабалье, исполнявшей арию «D'Ainor Sull'Ali Rosee» из оперы Верди «Трубадур». Фредди никогда не стремился быть таким, как все, — такое adieu28 как раз было в его духе, и Фредди бы его одобрил, подумал я.

Обычно похороны проходят без лишнего шума и собирают только близких людей. Но толпа журналистов, фотографов и просто зевак, собравшаяся на противоположном от часовни берегу, напоминала нам, что человек, с которым мы только что попрощались навсегда, не был. простым смертным.

Вернувшись в Гарден-Лодж, друзья Фредди, присутствовавшие на его похоронах, — участники группы с супругами, Джим Бич, Гордон Аткинсон, Грэхем Мойл, Терри Гиддингс, Мэри, Джим, Джо, Дейв Кларк и я — почтили его память шампанским. Мне казалось, что Фредди гордился бы проводами, которые ему устроили. Я чувствовал, что не подвел Фредди, исполняя свой последний долг перед ним. В мои обязанности в том числе входило следить за тем, чтобы, выходя из дома, Фредди всегда выглядел презентабельно. Не думаю, чтобы на этот раз он пожаловался.

____________________

28 - Прощай (фр.)

МАТЕРИАЛ, ЗАЩИЩЁННЫЙ АВТОРСКИМ ПРАВОМ

Эпилог

Просто для Фредди привожу уточненный список людей, появлявшихся на страницах этой книги. Фредди, по моим представлениям, это довольно точный список. Я подумал, это могло бы развлечь тебя... в то же время

не слишком ранив.

А

Тор Арнольд продолжает работать сиделкой, переехал в Сан-Диего.

Джеймс Артурс продолжает заниматься бизнесом в Коннектикуте.

Гордон Аткинсон до сих пор практикует в Мейфэйр.

Б

Тони Бастин умер.

Рой и Барбара Томас Бейкер

Мартин Бейсли — главный директор аукционного дома Christie's, специалист по живописи викторианской

эпохи.

Джо Берт: Джо, неужели ты все еще бренчишь на гитаре?

Pyпep Бивэн продолжает покрывать позолотой картинные рамы и реставрировать мебель в Патни-Бридж. Джим и Клаудия Бич — менеджер Queen и его жена, остается менеджером группы, но вдобавок был назначен одним из душеприказчиков Фредди. Джим стал четвертым по счету менеджером Queen. Преемника уже подобрали.

Стефани Бичем по-прежнему снимается в кино.

Дебби Бишоп играет и поет.

Дэвид Боуи — композитор, музыкант и исполнитель; теперь еще и фирма.

Ким Браун — вдова, работает в EMI; к несчастью, Пит, как и Фредди, ушел из жизни слишком рано.

Майкл Браун по-прежнему главный костюмер бездомного на сегодняшний день Королевского балета.

Джеки Браунелл — увы, потерял с ней связь.

Брин Бриденталь — Земля по имени Брин.

Брайони Бринд, кажется, ушла из балета.

Дитер Брит скрылся за горизонтом на своей доске для виндсерфинга.

Джон Бро, может быть, сейчас уже режиссер звукозаписи.

Боми и Джер Булсара — его родители, больше, чем когда-либо.

В

Барбара Валентин. Жизнь не стоит на месте.

Миса Ватанабе, может, она прибрала к рукам вторую половину Японии, а?

Бармен Винс — единственный, кто вышел сухим из воды. Повезло?

Пол Винсент. Понятия не имею.

Кэрол Вудс вернулась в Нью-Йорк.

Г

Брайан Газзард считается крупным специалистом в области изучения ВИЧ/СПИД.

Грэм Гамильтон — неизменный доверенный слуга.

Боб Гелдоф так же известен, как и всегда.

Терри, Шэрон и Люк Гиддингсы живы-здоровы. Терри возит настоящих директоров компаний.

Джули Гловер работает на Брайана Мэя.

Харви Голдсмит продолжает организовывать концерты. Стал действительно известен.

Брюс Гоуэрс. Не знаю.

Ричард Грей на выставке твоих фотографий в Королевском Альберт-Холле выглядел счастливым и довольным.

Д

Гордон Дальциль. Волосы у него стали еще светлее.

Джим Девенни. Заходи в гости, Джим.

Денни. Неужели еще стрижет?

Майкл Джексон продолжает гастролировать. Одержим идеей отцовства, как утка — водой.

Дэвид Джеффен теперь еще и фильмы снимает. Вот так.

Элтон Джон продолжает гастролировать. Теперь он у нас рыцарь.

Питер Джонс куда-то делся.

Бой Джордж стал отличным писателем благодаря своему остроумию.

Ричард Дик. Надеюсь, он на своем месте.

Джон Дикон. Рад, что все закончилось.

Дерек Дин — директор Английского национального балета.

Анита Добсон. Как сказал Элвис, заботится о бизнесе.

Руди Долецаль: Queen это есть большая потеря.

Джо Дэйр. Не знаю.

Брайан Зеллис (Джобби) держится бодрячком, но из бизнеса вышел.

И

Уэйн Иглинг — директор Национального балета Нидерландов.

Кен и Долли Ист уехали в Австралию.

Й

Сюзанна Йорк, как всегда, восхитительна.

К

Карлос Кабалье по-прежнему менеджер талантливейшей певицы.

Монтсеррат Кабалье все так же остается твоей дивой, Фредди.

Монтси Кабалье — у нее все хорошо.

Руперт Кавендиш продолжает заниматься своим ампиром.

Трип Калаф. Давненько о нем не слышал.

Пирс Камерон отлично поживает с одним моим давним другом.

Петр фон Каце. Да...

Тони Кинг работает с принцем Рупертом Левенштайном.

Винни Кирхбергер умер.

Дейв Кларк. Ему все так же тебя не хватает.

Тревор Кларк — сам по себе.

Кэролин Кован. Теперь она отличный фотограф.

Джон Кристи. Я продолжаю получать от него открытки на Рождество.

Кашмира и Роджер Кук присматривают за твоими родителями.

Л

Дебби Ленг счастлива с Роджером, Руфусом Тайгером и Тайгер Лили.

Джон Либсон по-прежнему занимается бухгалтерским учетом, но теперь еще и твой второй душеприказчик. Сэр Джозеф Локвуд скончался.

Карл Льюис собрал потрясающую коллекцию хрусталя.

М

Рейнгольд Мак, Ингрид и Джон Фредерик. В Америке им не слишком повезло.

Дональд Маккензи все еще разбирается с имуществом Джо.

Рассел Малкахи вырос, теперь кинорежиссер.

Дэвид Маллет, насколько мне известно, продолжает снимать.

Фред Мандель. Вот уж не пташка.

Диего Марадона стал «десницей Божьей».

Бхаскар Менон дает много интервью.

Джон Мерфи

Рокси Мид уволилась, родила ребенка, счастлива.

Грэм Мойл продолжает изучать ВИЧ/СПИД.

Майк и Линда Моран. Не слышал о них.

Питер Морган. Понятия не имею. И меня это не волнует.

Диана Моусли по-прежнему трудится в поте лица.

Робин Мур-Эд. Кто знает?

Нина Мысков где-то рядом.

Брайан Мэй все никак не может избавиться от пристрастия к звукозаписи.

Н

Дэвид Наттер. Это не он случайно снимает «Секретные материалы»? Пожалуйста, сообщите мне.

Анна Николас продолжает танцевать в балете.

Терри О'Нилл по-прежнему щелкает своим фотоаппаратом.

Ли Нолан счастлив, работает официантом в Сан-Диего.

Гэри Ньюмен иногда попадается на глаза.

О

Мэри Остин — мать-одиночка, имеет двух детей, в настоящее время проживает в Шайо... простите, в Гарден-Лодж.

П

Питер Пагсон

Мэри Пайк занимается уборкой.

Тони Пайк никуда не делся.

Руди Паттерсон

Элейн Пейдж жива и здорова.

Кристофер Пейн частенько мелькает по телеку.

Ясмин Петтигрю получила степень.

Пол Прентер умер.

Р

Курт Рааб (Ребекка) умер.

Тим Райс теперь наш Господь Бог, получил «Оскара».

Билл Рейд. Когда я о нем слышал в последний раз, говорили, что он очень болен.

Джон Рейд угомонился.

Клифф Ричард после появления на Уимблдоне стал Хитклиффом.

Дейв Ричардс купил студию Mountain.

Ханс Росахер по-прежнему трудится в поте лица.

Говард Роуз. Не слыхал о нем.

С

Барбара Сабо. Не знаю.

Фил Саймс снова занимается пиаром Queen.

Амин Салих, кажется, все еще складывает свои цифры.

Пино Сальокко, вероятно, продолжает организовывать концерты.

Джейн Сеймур — женщина-врач.

Джо Скардилли. В последний раз, когда мы с ним виделись, у него все было в порядке.

Билли Сквайр отлично поживает, стал писать сценарии.

Уэйн Слип увольняется.

Лорд Сноудон. Сейчас вылетит птичка!

Глэдис Спир по-прежнему с нами.

Джерри и Сильвия Стикеллс. С нетерпением ждем его фотоальбома.

Питер Стрейкер жив и поет Жака Бреля.

Род Стюарт изо всех сил гоняется за респектабельностью.

Т

Г-н Тавенер по-прежнему остается единственным строителем-джентльменом.

Гэвин Тейлор

Доминик Тейлор остается такой же преотважной и прекрасной леди, как прежде.

Крис Тейлор (Кристал) жив, здоров, разводит цветочки в Австралии.

Роджер Тейлор тоже не может избавиться от страсти к звукозаписи.

Элизабет Тейлор была звездой среди тех, о ком ты вспоминал, и продолжает жить, во что бы то ни стало. Баронесса Франческа фон Тиссен поднялась еще выше, стала эрц-герцогиней. Так же прекрасна, как всегда.

Дуглас Траут. Неужели все еще завивает кому-то волосы?

Гейл Тэпхаус еще не забросила пуанты.

У

Дэвид Уигг все так же клепает статьи для The Daily Distress29.

Марджи Уинтер продолжает заниматься своим делом.

Стефан Уисснет. Не знаю.

Клодах Уоллес все еще руководит.

Ф

Джо Фанелли умер.

Пэм Феррис была прекрасна в роли Матильды у Роальда Дала.

Тони Филдс. Как-то видел его в кинофильме.

Майкл Фиш забрался в Брикстон. Нет, не в тюрьму.

Лесли Фристоун продолжает работать. Пенсия — это не для него.***

X

Салли Хайат теперь работает с Роджером Тейлором.

Джордж Харрелл, думаем, продолжает работать.

Сара Харрисон живет во Франции с Жераром Маншоном.

Джим Хаттон жив и здоров, счастлив, живет в Ирландии.

Стивен Хейтер умер.

Питер Хинс (Рэтти) стал очень, очень хорошим фотографом.

Дженнифер Холидей, наверное, гастролирует по Штатам.

Тони Хэдли на самом деле много думал о тебе.

Гэри Хэмпшир пока еще с Джоном Рейдом. Пока еще.

Ч

Энни Чаллис — помощник Рода Стюарта.

Чарльз из Канады. Надеюсь, ты в порядке, Чарльз.

Дэвид Чэмберс — не знаю.

Э

Кении Эверетт умер.

Эдуардо из Венесуэлы. Я до сих пор чувствую себя виноватым.

Гордон Элсбери. Не знаю.

Его Королевское Высочество принц Эндрю женился и развелся, сейчас занят на верфи.

Дебби Эш — актриса, как и прежде.

Джейн Эшер теперь большой специалист по тортам, печенью McVitie's и сумермаркетов «Sainsbury».

Я

Ричард Янг постарел и помудрел. Хотя, может...

____________________________

29 - Игра слов: " Утренне горе" вместо " Утренний экспресс"

*** - отец Питера Фристоуна умер в 2003 году (прим. М. Звенигородского)

КОНЕЦ