Хосе Ортега-и-Гассет

За четверть века занятий идеологией – мой возраст не столь уж преклонен, просто я начал публиковать­ся в 18 лет – я твердо убедился, что представление испанцев или аргентинцев о чтении или слушании за редким исключением сво­дится к тому, чтобы скользить от непосредственного, мгновенно схваченного значения одного слова к значению другого и от по­верхностного смысла одной фразы – к смыслу следующей. Но так, вне всякого сомнения, нельзя понять ни одного философ­ского высказывания. Философию нельзя читать – нужно проде­лать нечто противоположное чтению, т. е. продумывать каждую фразу, а это значит дробить ее на отдельные слова, брать каж­дое из них и, не довольствуясь созерцанием его привлекательной наружности, проникать в него умом, погружаться в него, спус­каться в глубины его значения, исследовать его анатомию и его границы, чтобы затем вновь выйти на поверхность, владея его сокровенной тайной. Если проделать это со всеми словами фра­зы, то они уже не будут просто стоять друг за другом, а сплетут­ся в глубине самыми корнями идей, и только тогда действитель­но составят философскую фразу. От скользящего, горизонтально­го чтения, от умственного катания на коньках нужно перейти к чтению вертикальному, к погружению в крохотную бездну каж­дого слова, к нырянию без скафандра в поисках сокровищ.

Таким образом, я постараюсь последовательно ввести вас в каждый из терминов, составляющих данное выше определение. Сегодня, чтобы продолжить траекторию наших рассуждений, нам нужно подытожить и по возможности подтвердить уже заявлен­ное, значительно его обогатив. Мне важно поступить так потому, что, насколько я знаю, мы предлагаем совершенно новый анализ, надеюсь, более строгий, чем предшествующие.

Итак, за работу. Универсум – это название объекта, проблемы, для исследования которых родилась философия. Но этот объект, Универсум, настолько необычен, так глубоко отличается от всех остальных, что, конечно же, требует от философа совер­шенно иного подхода, чем в других научных дисциплинах.

Формально я понимаю под Универсумом «все имеющееся». То есть философа интересует не каждая вещь сама по себе, в своем обособленном и, так сказать, отдельном существовании, – напро­тив, его интересует совокупность всего существующего и, следо­вательно, в каждой вещи – то, что ее отделяет от других вещей или объединяет с ними: ее место, роль и разряд среди множест­ва вещей, так сказать, публичная жизнь каждой вещи, то, что она собой представляет и чего стоит в высшей публичности уни­версального существования. Мы понимаем под вещами не только физические и духовные реалии, но также все ирреальное, иде­альное, фантастическое и сверхъестественное, если оно имеется. Поэтому я предпочел слово «иметь»; я даже говорю не «все су­ществующее», а «все имеющееся». Это «имеющееся» охватывает самый широкий круг предметов, какой только можно очертить, настолько широкий, что включает вещи, о которых мы непременно скажем, что они имеются, но не существуют. Например, круг­лый квадрат, нож без черенка и лезвия и все те удивительные «существа», о которых нам говорит поэт Малларме, – к примеру, великий час, который он называет «часом, которого нет на ци­ферблате», или лучшая из женщин – «ни одна из женщин». О круглом квадрате мы можем сказать только то, что его не су­ществует, и не случайно, а потому, что его существование невоз­можно; но, чтобы вынести бедняге круглому квадрату столь суро­вый приговор, нам, очевидно, нужно предварительно его иметь, необходимо, чтобы в некотором смысле он имелся.

Я говорил, что математик или физик начинает с ограничения своего предмета через его определение, и это определение чис­лового ряда, множества или любого другого начала математики, как и определение физического явления, определение того, что материально, содержит наиболее существенные атрибуты пробле­мы. Таким образом, частные науки сначала отсекают, отмежевы­вают свою проблему, а для этого им нужно заранее знать – или думать, что они знают, – самое главное. Их труд сводится к ис­следованию внутренней структуры их объекта, его тончайшей внутренней ткани, так сказать, его гистологии. Но когда философ отправляется на поиски всего имеющегося, он обращается к ос­новной проблеме, проблеме без границ, абсолютной проблеме. Он ничего не знает о том, что он ищет, об Универсуме. Давайте уточним все то, что ему неизвестно; а уточнить – значит со всей строгостью определить проблему философии в том, что составляет ее особенность и отличие.

1. Когда мы спрашиваем, что такое «все имеющееся», у нас нет ни малейшего представления о том, чем окажется это имею­щееся. О философии нам заранее известно одно: что имеется и то, и другое, и третье, и что это как раз то, чего мы не ищем. Мы ищем «целое», а то, что перед нами, всегда не целое. Об этом по­следнем нам ничего не известно, и, может быть, среди всех этих фрагментов, которые у нас уже есть, нет наиболее для нас важ­ных, важнейшего из всего, что имеется.

2. К тому же нам неизвестно, действительно ли это имеющееся будет единым целым, т. е. Универсумом, или же то, что имеется, скорее, составит различные целые, т. е. будет Мультиверсумом.

3. Однако это еще не все, что нам неизвестно. Универсум это или Мультиверсум, пускаясь в наше интеллектуальное предприя­тие, мы, в сущности, не знаем, познаваем ли он, т. е. может ли быть решена наша проблема. Прошу вас не скользить бездумно по по­верхности моих последних слов. В них речь идет о самом уди­вительном свойстве философского мышления, придающем ему ис­ключительный характер, особенно четко выделяющем философский образ мыслей изо всех остальных.

В частных науках не возникает сомнения в познаваемостиихпредмета; там можно сомневаться в возможности полного позна­ния и сталкиваться с некоторыми частными неразрешимыми про­блемами в пределах своей общей проблемы. И даже, как в математике, доказывать их неразрешимость. Сама позиция ученого под­разумевает веру в возможность познания своего объекта. И речь идет не о смутной человеческой надежде, а о убеждении, на­столько свойственном самой науке, что определить проблему в ней означает наметить основной способ ее решения. Иными словами, для физика проблемой является то, что в принципе поддается ре­шению, и в некотором смысле решение даже предшествует проб­леме; решением и познанием условились называть то рассмотре­ние проблемы, которое она допускает. Так, о цвете, звуках и во­обще чувственно воспринимаемых изменениях физик может знать только то, что касается количественных отношений, и даже о них, например о положении во времени и пространстве, – только от­носительно, и даже об этих относительностях – только с той сте­пенью приближения, которую позволяют приборы и наши орга­ны чувств; и вот этот такой неудовлетворительный с теоретиче­ской точки зрения результат называют решением и познанием. И в обратном порядке, физической проблемой считается только то, что можно измерить и методически рассмотреть. Лишь фило­соф в качестве существенного элемента своей познавательной дея­тельности допускает возможность непознаваемости своего пред­мета. А это означает, что философия – единственная наука, рас­сматривающая проблему таковой, какова она есть, без предвари­тельного насильственного приручения. Она охотится на дикого зверя сельвы, не одурманенного хлороформом, как хищники, ко­торых показывают в цирке.

Стало быть, философская проблема безгранична не только по объему – ибо она охватывает все без исключения, – но и по своей проблемной интенсивности. Это не только проблема абсо­лютного, но абсолютная проблема. Когда же мы говорим, что част­ные науки рассматривают относительную, или частную проблему, мы подразумеваем не только то, что они исследуют исключитель­но эту часть Универсума, но и то, что сама эта проблема основа­на на якобы известных и установленных данных и, следователь­но, является проблемой лишь наполовину.

Мне кажется, настало время поделиться одним важным сооб­ражением, которое, как это ни странно, нигде мне не встреча­лось. Обычно нашу познавательную или теоретическую деятель­ность справедливо определяют как умственный процесс, идущий от осознания проблемы к ее решению. Плохо то, что существует тенденция подчеркивать в этом процессе роль исключительно по­следней части: рассмотрения и решения проблемы. Поэтому нау­ку, как правило, представляют в виде свода готовых решений. На мой взгляд, это ошибка. Во-первых, если, как этого тре­бует время, не строить утопий, то, строго говоря, весьма сом­нительно, чтобы та или иная проблема когда-нибудь была полностью решена; поэтому, определяя науку, не стоит выделять момент решения. Во-вторых, наука – это всегда текущий и от­крытый решению процесс, на деле это не прибытие в желанную гавань, а скитание по бурным морям в ее поисках. В-третьих, – и это главное – обычно забывают, что раз теоретическая дея­тельность представляет собой движение от осознания проблемы к ее решению, то первым идет именно осознание проблемы. По­чему это стараются не замечать, как нечто несущественное? По­чему то, что у человека есть проблемы, представляется естествен­ным и не наводит на размышления? И тем не менее очевидно, что проблема – сердце и ядро науки. Все остальное зависит от нее, вторично по отношению к ней. Пожелай мы вдруг испытать ин­теллектуальное наслаждение, всегда доставляемое парадоксом, мы бы сказали, что в науке непроблематична лишь проблема, а остальное, особенно решение, всегда спорно и ненадежно, зыбко и непостоянно. Любая наука – это прежде всего система неиз­менных или почти неизменных проблем, и именно эта сокровищ­ница проблем переходит от поколения к поколению, от разума к разуму, являясь вотчиной и оплотом традиции в тысячелетней истории науки.

Однако все это только ступень, ведущая к более важному за­мечанию. Причина ошибочного взгляда на теоретическую дея­тельность со стороны ее решения, а не с первоначальной стороны самой проблемы лежит в непризнании чуда, засвидетельствованного великолепным фактом существования у человека проблем. Дело в том, что в слове «проблема» не разделены два совер­шенно различных его смысла. Мы замечаем, что жизнь испо­кон века ставит перед человеком проблемы: вот эти-то проб­лемы, поставленные не самим человеком, а свалившиеся на него, поставленные перед ним его жизнью, суть проблемы прак­тические.

Попытаемся определить то состояние ума, при котором воз­никает практическая проблема. Мы окружены, осаждены косми­ческой реальностью, погружены в нее. Эта охватывающая нас ре­альность материальна и социальна. Внезапно мы ощущаем по­требность или желание, для удовлетворения которого требуется иная окружающая реальность; к примеру, камень, лежащий на пути, мешает нам двигаться вперед. Практическая проблема со­стоит в том, чтобы заменить наличную реальность на иную, чтобы на дороге не было камня, стало быть, появилось то, чего нет… Практическая проблема – это такое состояние ума, в котороммыпроектируем изменение реальности, задумываем появление того, чего пока нет, но нам необходимо, чтобы оно было.

Ортега-и-Гассет Х. Что такое философия. - М., 1991. - С. 82-95.