Июнь-октябрь 1973

Июня

Ни стука не слышно, ни звука,

В сенях не поют половицы.

Разлуки истошная скука

Глянула в наши лица.

Посулам моим ничтожным

Больше никто не верит,

Только что в доме порожнем

Тихо прикрыли двери.

Кружево сняли с оконца,

Досками рамы забили.

Прянуло низкое солнце

Сквозь легкий туман над дорогой

Легче дорожной пыли.

Июня

Теперь прощай, родная,

Родная сторона.

Не помню, убегая,

Родимого окна,

Бегу за перелесок,

За синий горизонт —

К несчастию — довесок

И от несчастья — зонт.

Бегу я и не мыслю

Иного до конца

С чужого коромысла,

С волшебного венца.

Но как мне жить, как думать

О радостной земле,

Где мне про то задумать,

Что хочется тебе?

Я думал, ты подруга —

Ты даже не подруга.

Устал мой конь в тумане

Оборвалась подпруга.

Обрушилася радость,

Мне больше не тревожно.

Что не задумал нынче

Клянусь, мне все возможно!

* * *

(Б. П.)

Мой друг, мой верный друг

Прощения сердце просит

И нет надежды радости моей.

Все чаще друг мне с радостью приносит

Безрадостный упрек —

Чем дальше, тем больней.

* * *

Что словом не сказать,

Не объяснить притворством,

Не описать влюбленности моей.

Я помогу тебе целебным чудотворством

Протоптанной тропы распаханных полей.

На землю дождь упал,

Смешав с землею небо,

С расчетом на твою

Подметную красу,

Как по друзьям утраченным

Прочесть сегодня требу

Прожить за месяц нынешний дурную полосу…

* * *

Июня

В Швеции вышел на экраны «Рублев». По словам Биби Андерсон, Бергман назвал «Рублева» лучшим фильмом из тех, которые он видел в своей жизни.

Июня

В Лондоне с большим успехом идет «Солярис».

В связи со стрельбой в Буэнос-Айресе, поездка в Аргентину откладывается на неделю. Для меня это значит, что я вообще туда не поеду.

Хочу поставить Томаса Манна. Предложить западным немцам на фестивале. Совместная постановка — плохо, опять не будет денег. «Волшебная гора» — перечесть.

Звонил Хамраев из Ташкента. Надо написать ему сценарий с Сашей — 2 серии. Т[ак] н[азываемый] вестерн.

Июля

9-го, в понедельник, был у Павлёнка. Неприятный, грубый и темный человек. Наорал на Эрика М[арковича] и Хамраева. Пытался забить между нами клин. Им вместе с Ермашом (вернее, Ермашу) было внушение. В результате, что стало известно вчера, — нам дали деньги, 622 тыс. рублей, и пленку — 7500 метров «Кодака». Это значит, что мы сможем снимать по три дубля. Еще надо получить 3000 метров 4Х («Кодака») от Коноплева.

Намечается постановка «Доктора Фаустуса» у немцев в ФРГ. 6 июня 1975 года — 100 лет со дня рождения Томаса Манна. На днях у меня будет встреча с немцами. Все надо делать скоро, ибо меньше чем через два года — юбилей.