Глава первая. Ранней весной 1953 года отец будущей звезды мирового футбола, Исмаил, покинул родную алжирскую деревню и перебрался во Францию

Начало пути (1972‑ 1986)

Ранней весной 1953 года отец будущей звезды мирового футбола, Исмаил, покинул родную алжирскую деревню и перебрался во Францию, в поисках лучшей доли для своей семьи. Трудоустроиться в Париже было нелегко, к тому же эмигранту‑ масульманину. Но Исмаилу повезло — он довольно быстро нашёл работу в парижском пригороде Сен‑ Дени, а вскоре переехал в Марсель и обосновался в самом бедном его районе — северном квартале Ла Кастеллан. Там, в пятницу, 23 июня 1972 года и родился Зинедин, или, если полностью, Язид Зинедин Зидан.

Детство Зинедина прошло в «каменных джунглях» рядом со Старым портом, где окна домов, как правило, забраны железными решётками и где на бетонных плитах среди бетонных строений начинают свой путь в футбол современные «гавроши». В небольшой квартире типовой многоэтажки ютилась их большая семья: Зинедин, его родители Исмаил и Малика, сестра Лила и три брата — Джамаль, Фарид и Нуреддин.

Отец работал сначала водителем небольшого грузовичка, кладовщиком в универсаме компании «Casino», ночным сторожем.

В конце каждого месяца он приносил домой скромную зарплату и отдавал своей жене Малике. Бюджет семьи был небольшим, но дети, окружённые любовью и вниманием, никогда не знали нужды. «Если бы мы были удовлетворены малым, мы бы ничего не получили», — шутливо приговаривал отец. Даже сегодня, когда Зидан упоминает о своих родителей, для которых он купил прекрасную виллу, его глаза наполняются волшебным светом:

«Я обязан им всем. Они дали мне изумительное воспитание, строгое, но справедливое, где личность имела полное право на свою неповторимость, но не было места эгоистическому индивидуализму. Они учили меня уважению, скромности, умению делиться. Я буду вечно им благодарен».

В доме Зиданов ужин обычно начинался в 7 вечера. Минута в минуту, не раньше и не позже. Детям было позволено смотреть телевизор только во вторник вечером (на следующий день не было школы) и в выходные. С приходом выходных для Зинедина наступало счастливое время, потому что именно в это время по кабельному телевидению начинали транслировать различные футбольные матчи.

«Когда я смотрел их, то как будто погружался в иной мир. Это был мир мечты, причём я и представить не мог, что он когда‑ либо станет и моим. Как я мог подумать, что в один из дней появлюсь на экране телевизора играющим в футбол? Я никогда не мог представить, что футбол станет моей профессией. Я не конструировал для себя будущее. Я только жил для момента, когда можно будет ударить по мячу».

Школа? Она не была в числе его особых пристрастий. «Он был хорошим учеником, но не всегда внимательным и немного непослушным, — рассказывает Малика. — Но его обаятельность сыграла ему хорошую службу в отношениях с учителями».

В детстве у него были и другие спортивные увлечения: велосипед и дзюдо. Популярностью у ребят из Ла Кастеллана пользовалась также игра «лас баль» — «салки» с мячом. Правила были суровыми: играли на время, и того, кто по его истечении оказывался «осаленным», остальные здорово колотили.

Сестра Зидана, Лила, с нежностью вспоминает детство её дорого Яза. В памяти сестры навсегда сохранился образ светловолосого и кучерявого мальчика (с тех пор он, конечно, изменился), бегущего за мячом и все сметающего на своём пути. Казавшийся старше своих лет, он отверг четырехколесный велосипед, предпочитая походить на взрослого, даже если это означало новые и новые падения. «Ничего не пугало его. Я снова вижу его мчащимся вниз по улицам на скейтборде, возвращающимся со своих соревнований по дзюдо (он продолжал заниматься этим видом спорта до 11 лет и имеет зелёный пояс), покрытого синяками, но счастливым и гордым оттого, что сумел выдержать очередное испытание».

И все же главной страстью Яза был футбол.

«Это всегда было в моей крови. Я был рождён с мыслью о футбольном мяче».

Первые уроки футбола ему преподала улица, а первым мячом служила… пластиковая бутылка. Позднее источником всех его удовольствий стал купленный отцом кожаный мяч, с которым он, казалось, никогда не расставался, гоняя его по бетонным плитам площади Тартани. Там самый младший из семьи Зиданов, надевая шорты своих старших братьев, преумножал свои технические трюки, играя с мальчиками, которые были старше, чем он сам. «В нашей компании были чертовски хорошие игроки, — рассказывает брат Фарид. — Но было практически невозможно отнять у него мяч. Проще сказать, что он у него как будто была рука в том месте, где росла нога. Он делал с мячом все, что хотел. Он имел исключительный дриблинг и видел игру лучше, чем кто‑ либо другой. Он был самым младшим из нас, но именно его присутствие было причиной наших побед». Свой чемпионат мира дети разыгрывали прямо посреди города. Ворота? Четыре больших горшка с цветами. Приз? Половина пластиковой бутылки, покрытой поверх алюминиевой фольгой. В команде играли братья Зидана, а также Малёк, Дуду, Баба, Ришар, Жан‑ Франсуа, Софиан, Нассер, Мартен, Мохаммед. Белые, чёрные или кабилы, как сам Язид. Все едины, все братья, в школе, на улицах и в футболе объединённые духом солидарности и терпимости.

Поначалу футбольный талант раскрылся не у Яза, а у его старшего брата Нуреддина. Но на посещение Нуреддином футбольной секции денег у родителей не нашлось.

По настоящему, Зинедин впервые начал играть в раннем детстве. В 8 лет Язид аккуратно вывел подпись на своём первом членском билете, став игроком клуба «Сен‑ Анри». Тренерский состав состоял из местных волонтёров, которые были настоящими любителями футбола.

Отец Зидана — Исмаил пристально следит за первыми шагами своего сына. Каждое воскресение на своём «Renault 12 У3BТТ», отец отвозил Яза на стадион, где маленький вундеркинд творил чудеса: «У него были золотые ноги. Он был так силён и крепок, что каждый раз, когда я видел его на поле, мне хотелось посмотреть документы, чтобы вновь удостовериться в его возрасте».

Незабываемыми впечатлениями детства остались и походы на стадион «Стад Велодром» (всегда на северную трибуну) с отцом и братьями, с целью поддержать местный клуб «Олимпик» и футбольного идола маленького Яза — уругвайца Энцо Франческолли. Особое место в памяти Яза связанное со «Стад Велодромом», заняло 23 июня 1984 года, когда в свой двенадцатый день рождения, он оказался на историческом полуфинальном матче чемпионата Европы 1984 года, где схлестнулись сборные Франции и Португалии. В тот прекрасный вечер блистал Мишель Платини, владелец футболки с номером, который спустя многие годы будет носить и будущий герой Франции, — герой, принёсший «трехцветным» невероятную победу в феерическом матче.

Вскоре Яз оставил команду «Сен‑ Анри», и последовал за своим братом Нуреддином в «Септемес Олимпик», куда его пригласил тренер Робер Сантенеро, который и посоветовал директору принять талантливого парня. «Септемес Олимпик» был небольшим спортивным обществом, обосновавшимся в северной части Марселя. Нельзя сказать, что это был благополучный район. Мсье Сантенеро вспоминает: «В первый раз, когда я приехал за Зиданом на своём авто из Ла Кастеллано, я, в конце концов, обнаружил свои шины изрезанными». Но в известном квартале Марселя, где Зидан подрастал, лидеры «SO Septemes» стремительно становились респектабельными людьми. И когда прекрасный «Мерседес» Лоика Фагона сменил старенький «Пежо» Сантенеро, множество людей с любопытством взирали на группу ребят в авто, направлявшихся на стадион «Пьерри Бечини». Это было уже настоящее футбольное поле, на котором маленький Язид начал превращаться в великого Зидана. Он мог в первом тайме сыграть на позиции левого «вингера», а во втором тайме уже выйти в качестве «либеро».

«Он уже был алмазом, но ещё не отшлифованным, — вспоминает мсье Фагон. — Он всегда знал, что делать с мячом».

Зидан отыграл в «Септемес Олимпик» почти 4 года, с 11 до 14 лет. В 1986 году он начал играть в первой детской лиги французского чемпионата, его тренером стал Ален Липе.

Растущая репутация вундеркинда стала выходить за границы «Септемес Олимпик». В конце года Зидана вызвали на три дня в региональный, спортивный центр в Провансе. Именно там его и заметили. В одно ясное утро Яз почувствовал, что один из мужчин с особым интересом наблюдает за его игрой. Это был Жан Варро, вербовщик‑ селекционер из клуба «Канны». С первого же взгляда все его сомнения отпали: «Я сразу же понял, что этот мальчик будет великим. Он обладал такой исключительной скоростью бега, какой я никогда не встречал прежде. Вдобавок, он был „воином“ из детских команд неимущих районов. Он был голодным. Не было никаких сомнений, передо мной был игрок из племени футбольных аристократов. Я не колебался и секунды».

Яз был вызван в «Канны», получив испытательный срок в три дня. Ему было тринадцать с половиной лет. Первоначально он отправился в Канны на просмотр на одну неделю, но остался там на все шесть. И в это время, каждый день играя с профессионалами, он понял, что и сам сможет стать одним из них.

И тогда Зидан сказал Жану Фернандесу, главному тренеру «Канн»:

«Я мог бы достичь этой цели, только если бы очень много и серьёзно работал и играл с профессионалами».

Позднее Зидан улыбаясь вспоминал:

«Они поставили меня в контрольном матче на ответственную позицию либеро. И я полностью провалился. Я играл так, как это делал в моем городе или моих клубах: я развлекал себя в своей штрафной, как на каникулах, и тем самым дал моим наблюдателям повод для беспокойства. К счастью, мсье Варро настоял на том, чтобы я отдохнул неделей больше, и я сделал все, чтобы они захотели оставить меня».

И они захотели. Жан Фернандес решил оставить в команде, подающего надежды, паренька. Пришлось Исмаилу и Малике мобилизовать все ресурсы своего семейного бюджета, чтобы купить своему Язиду пару совершенно новых футбольных бутс.

Тренер молодёжной группы «Канн» Жан‑ Клод Элино, уговорил отца отпустить парня в их футбольную школу, пообещав, что тот будет жить в его семье, к нему будут относиться, как к родному, и обязательно дадут хорошее образование. С последним, правда, не сложилось — Зидан никогда не был «зубрилкой»…

Уже в 14 лет он подписал с «Канном» свой первый контракт. В Каннах на первое время он поселился, как и договаривались в доме семьи Элино, где юный Зидан, такой застенчивый, вежливый и обаятельный, обрёл вторую семью и необходимое душевное равновесие для своего дальнейшего развития. С их тремя детьми он дружит и до сих пор, а с тех времён в доме у Элино сохранилось множество приятных сувениров, фотоальбом, а также вишнёвое дерево, посаженное в их саду юношей, который в будущем будет признан лучшим футболистом мира.

Между тем, Язид начинает учиться летать на своих собственных крыльях. Он знакомится с Вероник, юной и прекрасной танцовщицей, которая в дальнейшем станет его женой.

И вот, он покидает так полюбившееся ему семейство Жан‑ Клода Элино, и отправляется в «Foyer des Jeunes de Provence», служивший тренировочным центром для молодёжи клуба «AS Cannes». Здесь он начал готовить себя к большому рывку в мир футбола.