Очертите рамки

Я преподаю в разных художественных школах, поэтому часто общаюсь с молодыми художниками. Я спрашиваю их, почему они считают, что края холста являются рамками их творчества. Пусть они подумают о рамках, в которых творят. Я говорю не только о деревянных пластинках по краям холстов, но и о мастерской, свете, времени и месте. Как изменить эти рамки? Музыкантам я повторно то же самое. Я вижу, как они проводят долгое время, работая над деталями, не задумываясь, как конечный результат ихтруда впишется в окружающий мир. Я подразумеваю не только мысли о звукозаписывающей компании, но и воздействие, которое окажет их творчество на культуру, насколько оно вписывается в общую картину.

Брайан Эно

Поместите по очереди двух профессиональных фотографов в одну и ту же комнату с одинаковым освещением, фотоаппаратом одной и той же модели, и пусть они сделают по одному снимку. Скорее всего, фотографии получатся абсолютно разными, потому что каждый из фотографов будет самостоятельно принимать решение о том, что попадет в кадр, а что останется за ним. Когда фотограф принимает решение о том, что попадет в кадр и с какой точки вести съемку, он заключает реальность в определенные рамки. Требуется недюжинное мастерство, чтобы очертить эти рамки. Именно оно и определяет, кто перед вами — истинный художник или любитель.

Игра на гитаре требует схожего образа мышления. Во время игры вы заключаете мгновение в рамку, словно говорите слушателям: «Я хочу, чтобы вы прочувствовали данное мгновение именно так». Начиная и заканчивая выступление, вы создаете рамки. Работая над песней или альбомом, вы создаете рамки. Принимая решение о том, как подать себя на сцене, вы создаете рамки.

Очерчивание рамок должно усиливать впечатление, а не ослаблять его. Оно должно придавать ясность вашему видению мира. Вот почему хорошее вино вкуснее, когда его пьешь из стеклянного бокала, а не из пластикового стаканчика, а хот-дог гораздо аппетитней, если его готовишь на пикнике, а не когда его приносят тебе в закусочной. Хорошее обрамление только подчеркивает содержание.

Если вы это поймете, вы научитесь правильно очерчивать рамки и играть изумительную музыку. Стоит чуть-чуть изменить границы рамок и то, что всегда казалось вам заурядным, предстает перед вами в новом, неизведанном свете.

Присматривайтесь к уголкам рамок. Скрывающееся там не менее важно, чем то, что находится в центре. Именно способность видеть незаметное является мерой настоящего мастера. Это знает любой обладатель черного пояса.

Увеличить\уменьшить

Когда работаешь над альбомом, в результате у тебя получается сборник песен. Он похож на фотографию в газете; если ее сильно увеличить, получается набор черных и белых точек. Каждая мелочь кажется важной. Когда же альбом закончен, я принимаюсь то подносить, то удалять увеличительное стекло, пока ясно не увижу всю картинку.

Том Гамильтон, «Aerosmith»

Значение того, что видишь, сильно меняется в зависимости от точки обзора. Те, кто дошел у нас до уровня черного пояса, словно обладают объективом с переменным фукусовым расстоянием, они могут увеличивать изображение и вдаваться в самые мельчайшие детали, могут настроиться на широкоугольный обзор и увидеть всю картину в целом.

Наш объектив даст нам возможность рассмотреть муравья на дереве, дерево в лесу, лес на горе, горную цепь, тянущуюся через материк, материк на земном шаре и земной шар во вселенной.

Если у вас возникла маленькая проблема, увеличьте угол обзора. Если вы пропустили ноту, порвали струну или не можете подобрать тональность, не зацикливайтесь, это всего лишь одна песня, одна мелодия, один концерт на вашем долгом Пути. По сравнению с длиной Пути все неприятности утрачивают свое значение. Соответственно, если у вас возникли сложности с концентрацией, а в голове слишком много мыслей — вам надо уменьшить угол обзора. Может быть, вы нервничаете, потому что вас в первый раз пришли послушать родители или потому что близится срок окончания работы над альбомом. Избавиться от этих мыслей просто — надо сосредоточиться на мельчайших деталях, правильно сыграть конкретную ноту в данный конкретный момент.

Развейте в себе чувство перспективы. Когда вам кажется, что кругом растут одни сорняки, помните: при взгляде с небес все кажется садом.

А после принимайтесь за прополку.