Центральный Сохо

В 1950-х Сохо (Soho) прославился джазом, в 1960-х — роком, фолком, хиппи, мини-юбками, сексуальной свободой и остальными завоеваниями свингующего города. В 1970-х здесь процветал панк-рок и порноиндустрия, в 1980-х в квартале обосновались журналисты, в 1990-х — геи. А сейчас все это можно увидеть сразу: писатели, алкоголики, художники, бездельники, актрисы, проститутки, газетчики, аферисты, музыканты, революционеры, высший свет, полусвет, путешественники, гопники, продюсеры, металлисты, гомосексуалисты. Сохо обожают изгнанники всех возможных сортов: он укрывал греков, бежавших от Оттоманской империи, французов-гугенотов — от Людовика XIV, а Томаса Де Квинси, автора «Исповеди англичанина, употребляющего опиум» (в романе он описал, как его спасла проститутка из Сохо), — от школы. В Сохо жили Рембо с Верленом и Карл Маркс с любовницей и женой. Здесь и сейчас живут, работают и развлекаются иммигранты со всего света. Но никто из них не оказал на Сохо большего влияния, чем французы: превратив первые этажи домов в кафе и рестораны, они устроили себе на этих улицах маленький Париж. В одном из таких ресторанов, в «Бретани», Сомс Форсайт встретил свою вторую жену, француженку Аннет. В Сохо и сегодня самые известные заведения — французские, такие как паб The French House на Дин-стрит (Dean Street), где собирались члены движения Сопротивления и где официанты до сих пор отказываются мерить пиво английскими пинтами. Еще стоит зайти в не очень дорогой французский ресторан L’Escargot на Грик-стрит (его ценят не только за кухню, но и за тишину, что в Сохо большая редкость).

The French House 49 Dean St, 7437 2799, пн-сб 12.00-15.00, 18.00-23.15

И тут до сих пор огромное количество пип-шоу, стрип-баров и порнокинотеатров. Десять лет назад, когда кто-нибудь направлялся в Сохо, всем сразу становилось ясно зачем. Но с тех пор район немного причесали, и теперь сюда в основном заглядывают ради клубов, баров, ресторанов и магазинов. Кроме того, жить тут в последнее время стало по-настоящему модно (к примеру, на Мерд-стрит обитает художник Себастьян Хорсли, не так давно распявший себя на кресте). И максимум, что грозит одинокой девушке, оказавшейся поздним вечером в Сохо, так это какой-нибудь афробританец, который может за попу ущипнуть. Плюс встречаются открытые мужские писсуары прямо на улице и шлепающие друг друга геи. Вот и все ужасы. А те самые порноточки существуют исключительно за счет финских бизнесменов на каникулах, американских туристов и строителей из провинции: владельцы стригут купоны с прежней славы. Если вам такой Сохо не нравится, подавайтесь в Кингс-Кросс — там полиция еще не поработала.

Границы Сохо — Чаринг-Кросс-роуд (Charing Cross Road), Шафтсбери-авеню (Shaftesbury Avenue), Риджент-стрит (Regent Street) и Оксфорд-стрит (Oxford Street); главная улица — Олд-Комптон-стрит (Old Compton Street). Она известна гей-барами и клубами; в двух шагах — турбюро для геев и такси для геев, на соседней Руперт-стрит есть книжный магазин для геев — Prowler-Soho. Бару Admiral Duncan даже за это досталось — в 1999 году здесь взорвалась бомба. Геи, трансвеститы с третьим размером — и в историческом Café Bohè me. Сколько лет безалаберному заведению, уже никто не помнит, но своему названию оно соответствует до сих пор: тут есть и актеры, и танцоры, и рестораторы. Кафе это, кроме всего прочего, — отправная точка для походов по клубам.

Admiral Duncan 54 Old Comton St, 7437 5300, пн-сб 12.00-23.00, вс 12.00-22.30

Café Bohè me 13-17 Old Compton St, 7734 0623, пн-сб 8.00-2.30, вс 8.00-0.00

Ближе к Пиккадилли-серкус Олд-Комптон-стрит пересекается с самой длинной улицей квартала, Вардур-стрит (Wardour Street), которая прежде всего ассоциируется с кинопроизводством. Здесь офисы кинокомпаний, в том числе Warner Brothers; отсюда прямиком идут обмывать контракт в снобский Long Bar работы Филиппа Старка. Если вас не снесет толпа, попробуйте на Вардур-стрит остановиться и посмотреть на чердачные этажи с огромными окнами: хотя идея лофтов далеко не нова, в Сохо это даже очень крутое жилище. Кроме того, здесь расположены типичные для квартала ресторанчики. В тайском Busaba Eathai кормят недорого и очень вкусно — это первое требование Сохо. Второе — заведение должно быть шумным и крайне легкомысленным, что тоже имеет место. Ямайское кафе Mr Jerk — из той же обоймы. Только здесь еще можно встретить ямайца-троцкиста в потрескавшемся цилиндре и оранжевых кожаных штанах. А когда-то на этой улице можно было поговорить и с Филом Коллинзом и даже отдать ему на хранение свое пальто — он тут в одном из клубов работал гардеробщиком.

Mr Jerk 189 Wardour St, 7287 2878, пн-вс 9.00-23.30

На Фрит-стрит (Frith Street), куда можно попасть с другого конца Олд-Комптон-стрит, есть сразу два знаменитых адреса. В доме №22, где Bar Italia, в 1926 году Джон Л.Бэйрд, которого англичане считают изобретателем системы телевещания, впервые продемонстрировал свое устройство. В самом баре — настоящие итальянцы по обе стороны барной стойки и исключительный кофе в любое время суток, и так с 1950-х годов. С 1950-х же Ronnie Scott’s, старейший джаз-клуб Лондона. Здесь выступали Каунт Бейси, Ронни Скотт и (в последний раз) Джими Хендрикс. Билеты недешевы, но зато соседями по столику будут рафинированные англичане в вельветовых костюмах, а на сцене — Джо Лок и Элвин Джонс. Кстати, еще один неплохой джаз-клуб находится в двух шагах, в подвале PizzaExpress. Там выступают Джон Аберкромби, квартет Кенни Гарретта, молодая черная парижанка с копной волос Мина Агосси. Поздним вечером из окон пиццерии хорошо наблюдать за бродящими по Сохо темными личностями.

Bar Italia 22 Frith St, 7437 4520, www.baritaliasoho.co.uk, Круглосуточно

Ronnie Scott’s 47 Frith St, 7439 0747, www.ronnie scotts.co.uk, пн-вс 20.30-3.00

Вход — в зависимости от концерта

PizzaExpress 10 Dean St, 7439 8722, пн-вс 11.30-23.30

Но Сохо может быть и другим. Посреди всеобщего шума и гама спокойно живут себе закрытые и полузакрытые светские клубы: квартал всегда был связан с известными актерами, музыкантами и писателями. Голливудские деятели, к примеру, сначала запрашивают членство в клубе Soho House, что на Грик-стрит (Greek Street), и только потом уже — билеты в Лондон. На Дин-стрит (Dean Street) по соседству с домом №28, где жил Карл Маркс, — The Groucho Club, куда можно пройти, только вцепившись в Джека Николсона или Дэмиана Херста. В похожий Opium, который рядом, попасть тоже трудно, но более реально. На Поланд-стрит (Poland Street) один из лучших баров города и по совместительству полузакрытый клуб (после 23.00 вход только для членов) Milk & Honey.

А на Карнаби-стрит (Carnaby Street) лучше всего оказаться днем, когда открыты магазины. 20-летним они обязательно понравятся. Только, по-хорошему, оказываться на Карнаби надо было в 1960-е, когда Мэри Квант продала здесь свою первую мини-юбку и когда «моды», проповедники элегантности и музыки The Who, дрались с рокерами и битниками.