Глава тридцать третья

Так обычно и бывает. Улица пуста, ты думаешь, что никого поблизости нет, и вдруг открывается дверь. Волчку в тот момент хотелось, чтобы эта улица, этот дом, это крыльцо – в общем, целый мир принадлежал только ему. Но вмешалась сама жизнь. Наоми уходила из дому рано и решила не тревожить Момоко, зато потревожила Волчка. Он как раз оставлял книгу на крыльце, когда дверь открылась.

– Ах! Это ты! Ты! – вырвалось у Наоми.

Она открыла дверь и неожиданно увидела седые кудри незнакомца, стоящего на коленях у ее крыльца. Она не испугалась, не отпрянула. И это не был незнакомый человек. Наоми вздрогнула от неожиданности и вместе с тем почувствовала, что откуда‑ то знает его… «Ах! Это ты! – воскликнула она и вполне могла бы прибавить: – Я ждала этого, разве ты не знаешь? Я ждала этого столько лет. А потом мне надоело. Я перестала ждать. Теперь мне все равно. Уходи».

Но разве не она сама, бывало, звала его? Вот он и явился на зов, вот он здесь, ее давняя игрушка, да только теперь его уже не убрать обратно в коробку, потому что время игр прошло. Она с поразительной живостью вспомнила образы, заключенные когда‑ то в жестяную коробку от шоколадных конфет: она снова видела улыбающегося молодого лейтенанта, стоящего на каком‑ то далеком мосту, еще до ее рождения. Наоми не раз спрашивала себя, узнает ли его, столкнись они случайно на улице, и решила, что, конечно, узнает. Некоторые люди меняются до неузнаваемости. Но только не он. Сравнив это лицо с тем единственным изображением, она ясно увидела, как под маской застигнутого врасплох пожилого человека улыбается тот самый юноша. Она глядела на этого человека и опять не могла избавиться от нелепой мысли: неужели все это устроила она? Вот что получается, когда играешь с вещами, о которых не имеешь ни малейшего понятия.

Волчок молчал. Так они и смотрели друг на друга, безмолвно, забыв о времени. Наконец Наоми тихо закрыла за собой входную дверь, осторожно села на ступеньку крыльца, в каком‑ то оцепенении прислонилась к дверному косяку. Волчок, не раздумывая, сел рядом. Отец и дочь сидели тихо, всматриваясь в пустынную улицу. Потом Наоми быстро глянула на него, затем снова отвернулась.

– Ты часто лазишь в чужие дома? – спросила она.

Волчок не повернул головы и немного помолчал, прежде чем ответить:

– Поверь мне, я ничего не знал о…

– Я знаю, что ты не знал.

– Если бы я знал, поверь мне, если бы я знал…

Не давая договорить, Наоми обернулась и пристально посмотрела на него:

– Я все знаю. Я все это знаю.

Волчок никогда раньше не видел ее глаз. Теперь он недвусмысленно читал в них, что это «все» значило. Так когда‑ то глаза ее матери сказали: А ты такой же. Взгляд дочери давал понять, что он никогда не занимал в ее жизни особого места, так что и лишиться ему особо нечего. Вдруг его что‑ то кольнуло: он увидел ее непослушную челку и быстрый взгляд, и внутренний голос сказал ему – «мое». Волчку пришлось отвернуться, чтобы не выдать переполнявших его чувств.

– Что в пакете?

Волчок посмотрел на маленький сверток в своих руках:

– Книга.

– И что за книга?

– Стихи.

Опять этот пристальный взгляд. Девушка понимающе кивнула.

– Стихи, – повторила она.

Волчок вертел сверток в руках:

– Старая книга. Довольно старая. Не очень дорогая.

– Это ваша книга?

Он кивнул, понимая, о чем она говорит:

– Да, это наша книга. Вернее, когда‑ то была нашей.

– И ты нашел ее.

Он нашел книгу или книга нашла его? И то и другое. Волчок не знал, ждут ли от него ответа. Они снова замолчали. Мимо проехала машина, они досадливо подняли головы на шум мотора.

Он не умел рассказать свою жизнь в двух словах, хотя больше и не потребовалось бы. Не могла этого сделать и Наоми. Оставалось лишь сидеть в бесконечном, жутком молчании. Наконец Волчок не выдержал мертвой тишины и заговорил.

– Твоя мать, – сказал он, запинаясь, – была, – он быстро поправился, – и остается единственной женщиной, которую я любил. Любил безмерно.

И тогда Наоми подняла голову и засмеялась живым беззаботным смехом, возмутительно непосредственным и звонким:

– Любовь? И это ты называешь любовью?

И снова засмеялась тем же смехом, и все смеялась, смеялась, а Волчок смотрел на улицу, пока она не перестала. И тогда он заговорил с тихим достоинством в голосе. Он сам удивился спокойной выразительности своего тона. Наоми тоже. Она смотрела на него, на этот давно забытый образ из детства, на солдата, который, как и все солдаты, вернулся с воины домой, но оказался не таким, как все. Лицо с фотографии дышало, разговаривало и давало понять, что он внутренне укоряет ее за смех. Как мог бы укорять отец.

– Да. – Волчок кивал, будто только что понял, в чем суть. – Да. Я называю это любовью. – Он произнес это слово с гордостью, как человек, который любил, любил неразумно, но сильно. Теперь он говорил с поразительной убежденностью. – Твоей матери было примерно столько же лет, сколько тебе сейчас. Я был не намного старше, а по сравнению с ней сущий ребенок. Мир только что развалился на куски, и все мы оставшиеся в живых бессмысленно бродили, гадая, что будет дальше и будет ли вообще. И тогда я повстречал твою мать, и на какое‑ то время нам удалось подняться над всем происходившим. И поверь мне, на это нужна настоящая сила. Я тогда называл это любовью, и я называю это любовью сейчас.

Он умолк, но взгляд его ясно говорил: «Не важно, что было потом, эта любовь не повод для смеха, так что хватит смеяться, моя девочка. Я здесь. И что, по‑ твоему, привело меня сюда?» Затем его лицо исказилось, уголки губ поползли вверх, и казалось, что‑ то готово разорваться у него в груди. Но ничего не произошло. Наоми увидела, как отчаянная гримаса превратилась в подобие улыбки, так что случайный прохожий мог бы счесть весь их разговор непринужденной утренней болтовней.

Волчок затих. Теперь он просто сидел, обхватив колени руками, на крыльце дома ее матери. Первые солнечные лучи упали на пустую улицу. Он был не Мэгвич, не далекий персонаж из туманной юности ее матери, не милая мягкая игрушка, которую можно достать и по желанию убрать, он был ее плотью и кровью – и именно в этом был весь ужас. Волчок не видел, что она встала со ступенек, пока не поднял голову. Она застыла перед ним. Было трудно сказать, чего в ее взгляде было больше: поражения или победы, страха или надежды; чего она больше хотела: поверить в него или от него избавиться.

– Мне надо идти, – бросила она поспешно.

Волчок понимал, что она отнюдь не на работу спешит. Дело не в этом. Ей некуда спешить. Она от него убегала.

Он кивнул. Наоми вздохнула. В этом вздохе таились какие‑ то пока непонятные, слишком сокровенные чувства, с которыми надо разобраться наедине с собой. Она покачала головой, посмотрев на знакомые дома и дворы, почти не изменившиеся со времен ее детства.

– Я даже не знаю, как тебя называть.

Волчок резко поднялся и неловко шагнул к ней навстречу, будто собираясь представиться. Но девушка отпрянула, и он остановился, просительно глядя на нее:

– Зови меня Аллен. Так меня никто не называет.

Она задумалась, словно пытаясь найти в себе место для этого имени. А потом просто зашагала прочь. Волчок узнал в ее походке свой собственный юношеский задор, и снова внутри что‑ то кольнуло: «мое». Еще миг, и она уйдет от него, и пути их разойдутся навсегда. И тут она неожиданно остановилась и оглянулась. Ее взгляд не выражал особых чувств, в нем не было ни привета, ни прощания. И все же она оглянулась. Волчок едва заметно кивнул в ответ.

Ни один из них не видел, как раздвинулись шторы в спальне Момоко. Сначала она заметила дочь, которая стояла на улице и смотрела куда‑ то в сторону дома. Но на что? Момоко пригляделась и обнаружила, что перед домом стоит какой‑ то человек. Наоми оглянулась на него и пошла прочь, а тот ответил едва заметным кивком. Это еще что такое? Но тут Момоко поняла, кто этот человек, возмущение и испуг прошли, у нее отлегло от сердца. И все же ее первым побуждением было немедленно броситься вниз и выяснить, что происходит. Но она осталась на месте, затаилась за полураскрытыми шторами. Позволила им проститься. Эти несколько секунд длились целую вечность. Потом Наоми ушла.

Какой быстрой бывает иногда человеческая мысль, подумалось Момоко. Бывает, решения принимаются мгновенно. Обмен взглядами между дочерью и отцом продлился лишь пару секунд, и все же Момоко сразу поняла: эти мгновения принадлежат им, и только им. Она не двинулась с места. Зачем? Она была бы там лишней. Наоми смотрела на Волчка так, будто они встречались раньше. На глазах у Момоко родилась совсем новая Наоми, жесты и взгляды которой уже не поддавались материнскому толкованию. Было ясно одно: девушка признала отца. «Да, есть ты и я, – говорил ее взгляд, – я не знаю, что с этим делать, но мы есть. И мы оба это знаем, не так ли, – ты и я?»

Прежде они были только вдвоем, только мать и дочь. Теперь впервые Момоко была лишней и смотрела на тех двоих со стороны. Она была посторонней, и, странное дело, ей даже нравилось быть посторонней. Момоко стояла неподвижно и долго смотрела на небо за окном. Оно было ясное, голубое, ни облачка, ни единого дуновения. Она знала: сегодня будет чудесный летний день.

Наоми ушла, Волчок остался один на пустой улице. Он слышал, как хлопнула дверца автомобиля, как постепенно затих гул мотора. Его девочка сама сидела за рулем, она стала совсем взрослой. Она была неповторимой, цельной личностью, и с ней все будет хорошо. Может быть, он ее никогда больше не увидит, но в его душе останется ее образ, образ молодой женщины, у которой все есть и с которой все будет в порядке. Непостижимо, но это чудо произошло. Она выросла и стала такой, какая есть. Конечно, все эти годы его не было рядом. Что поделать. Но ему было радостно думать, что она выросла, стала сильной и цельной и готова устремиться навстречу жизни, как молодая лиса, которая впервые подставляет морду ветру. В этот миг Волчок почувствовал, что счастлив, бесконечно счастлив. У него есть его дочь, она живет своей жизнью. И он тоже, пусть ненадолго, в эту жизнь вошел. Они встретились, соприкоснулись на миг. Искорка счастья вспыхнула и на его пути.

Волчок обернулся, будто вспомнил, где он, зачем пришел сюда. Он посмотрел на дверь Момоко и вновь почувствовал, как ее руки смыкаются вокруг него, вновь услышал, как отъезжает машина Наоми. На мгновение мир снова обрел утраченную цельность. На этот раз никто не помешал ему положить сверток на крыльцо. А потом, во второй раз в своей жизни, он шагнул прочь, в жизнь без Момоко. Он тихонько затворил за собой калитку, бросив мимолетный взгляд на спящий дом.

Книга была заложена кожаной закладкой. Развернув сверток, она сразу откроет ее на нужной странице и увидит подчеркнутые пером строки. Строки, которые он знал когда‑ то наизусть и часто нашептывал ей на ухо. Давным‑ давно, в святилище ее комнаты, как будто не было ничего естественнее:

Очнулись наши души лишь теперь,

Очнулись – и застыли в ожиданье;

Любовь на ключ замкнула нашу дверь,

Каморку превращая в мирозданье[17].

Там же лежал листочек бумаги из гостиничного блокнота. На нем он на всякий случай написал свой адрес.