Рассвет

Мужчина стоит с ножом у двери. Прислушивается. Решается – открывает дверь. Стоит на пороге. Никого. Низко пролетает птица, садится на камень. Птица смотрит на мужчину. Мужчина смотрит на птицу.

Мужчина переводит взгляд на нож в своей руке. Снова - взгляд на птицу. Птица смотрит на него. Мужчина кладет нож на пол, переступает порог, садится на крыльцо. Птица наблюдает за ним. Мужчина поднимает руки, мол, я безоружен. Птица взлетает, кружит.

Мужчина идет туда, где вчера бросил ведро. Красные пятна на берегу. Мужчина подходит ближе: это разбросанные потроха, обглоданные останки оленя. Мужчина цепенеет. Бросается обратно в домик.

МЕДВЕДИЦА

Мужчина стоит у стены, прислушивается. Вокруг домика бродит большая белая медведица. Медведица встает на задние лапы, опираясь передними лапами в стену домика, царапает доски. Со лба по переносице мужчины стекает капля пота.

ГОЛОД

Стол подперт к двери, половица поднята, мужчина шарит рукой в подполье, вытаскивает жестяную банку, открывает ножом – там немного гречки. Мужчина засыпает гречку в рот, жует. Прислушивается. Слышно, как движется за стеной медведица. Мужчину трясет. Он смотрит на буржуйку – уголь кончился. Мужчина смотрит на свой мольберт. Отводит взгляд в сторону, обхватывает себя руками.

ГОЛОС З-К: Душа вымерзает. Арктика – это одиночная камера. И вечная мерзлота, идущая из-под земли. Говорят, голод и одиночество обостряют восприятие мира. Теперь я могу поклясться: верно! Я слышу крики птиц и понимаю, что они говорят обо мне. Странное дело, я свыкся с медведицей. Мне даже стало казаться, что мы говорим. Телепатически. Или я схожу с ума?

Медведица медленно уходит прочь от домика. Мужчина чувствует это – напрягается – слушает, встает, отодвигает стол, осторожно открывает дверь.

Оглядывается – нож остался на столе.

Мужчина выходит. Но тут же возвращается за удочкой и веревкой. Настороженно, удерживая себя, чтобы не оглянуться, идет к скалистому заливу, туда, где ловил хариусов. Карабкается, устраивается на освоенном месте, привязав себя веревкой к камню. Закидывает удило. Косится в сторону. Медведица сидит на расстоянии нескольких десятков метров.

ГОЛОС З-К: Неуместная мысль пришла мне в голову. Точно так же – спиной – я всегда ощущал присутствие своей жены. Даже если не видел, как она вошла. Так было, пока я не забыл в суете что-то важное… Слава Богу, медведица поняла, что я не охотник.

Клюет. Мужчина выуживает рыбину, снимает с крючка. Оглядывается на медведицу. Та сидит. Мужчина кладет рыбину у ног, закидывает еще…

Мужчина удаляется к домику. Медведица подходит к месту рыбалки, цепляет оставленную у камня рыбу, ест.

ПЕЙЗАЖ

Мужчина стоит на берегу, мольберт раскрыт – рисует. Оглядывается – медведицы не видно. Мужчина усмехается. Продолжает рисовать. На холсте – медведица в пейзаже.

НОЧЬ

Мужчина сидит у буржуйки – закидывает туда собранные днем палки – гладкие, выточенные морем. Посматривает на свечу на окне, ежится. За окном – сильный ветер, гроза. Мужчина встает, берет свечу, подходит к двери, раздумывает… Гасит свечу. Слышно, как он ложится на нары. Засыпает. Ровное дыхание.

СМЕРТЬ

Мужчина стоит на каменистом берегу. На камнях лежит медведица, голова в воде, длинная шерсть намокла, колышется от тихо набегающей волны. Вода смешивается с кровью. Мужчина потрясен. Он подходит к медведице, садится на корточки, трогает ее. К мужчине бежит водитель, в руке ружье.

ВОДИТЕЛЬ (подбежал, запыхавшись) Цел?! Почему так стоял? Почему в доме не сидел? Я увидел - у меня самого шкура дыбом… Это ж такой зверь! Медведица! Никогда не знаешь, что у нее на уме!

Водитель замолкает. Мужчина встает. Глаза в глаза. Водитель отступает на шаг.

ВОДИТЕЛЬ: Задрать могла. А у вас ружья нет…

ФИНАЛ

Вездеход едет по тундре – в обратном направлении.

ГОЛОС З-К: Кажется, я понял, зачем мне понадобился таймырский опыт. Мой разрыв с женой был как выстрел в голову, как это неоправданное убийство старой медведицы… Я уезжал, зная, что должен сделать. Но в Арктику я больше не вернусь никогда.