Марсилио Фичино

Настоящее наполнено эхом прошлого...

Ангелы, словно играя в прятки, выглядывают из-за трона маленькой коренастой мадонны Мазач- чо в Национальной галерее - вот вы их видите, а вот - нет. Перспектива смеется над вами.

В то время, когда родился Фичино, 19 октября 1433 года, под меланхоличным знаком Сатурна, художник Уччелло, одержимый перспективой, дни и ночи просиживал в своей студи. Его злая жена думала, что Перспектива - это его любовница, Перспектива была одной из тех девушек, стоящих в точке, где сходится дорога, южная, обнаженная по пояс даже холодными зимними утрами, подбирающая прохожих.

Госпожа Перспектива расширила поле зрения.

Пробила дыры в стенах.

Дала миру Уччелло новую перспективу.

Правитель Флоренции Козимо Медичи раскрыл объятия для всего нового... его город гордился своей современностью.

В 1439 году византийский император Иоанн Палеолог и восьмидесятилетний ученый Гемист Пли- фон прибыли из Константинополя, находившегося в очень тяжелом положении, чтобы просить помощи в войне против арабов-мусульман и обсудить проблему раскола между церквями Запада и Востока. Плифон продемонстрировал потрясающую эрудицию во время своей лекции об Аристотеле. Аудитория слушала с восхищенным вниманием, но ее энтузиазм заметно остыл во время его второй лекции о Платоне и неоплатонисте Плотине. Платон считался дьявольским отродьем - аудитории был известен только один фрагмент из " Тимея", а все остальное было для них китайской грамотой[34]- философия Платона врезалась в аристотелевскую схоластику как метеор в айсберг, взорвав христианского бога Сатурном и Юпитером, Юноной и Венерой и их посланцем - Меркурием. Разве могло служить извинением то, что Порфирий, биограф Плотина, говорил о нем, как о скромном и мягком человеке? Определенно, они были дурными людьми.

Но Козимо считал по-другому. В 1453, через год после того, как Леонардо родился в Винчи, его посетила блестящая идея - не основать ли Платоновскую академию... но кто бы мог ее возглавить? Несколько лет спустя эта проблема была решена - когда он встретил Марсилио - подростка, сына своего врача. Марсилио воспитывали как последователя Аристотеля, и он немного знал греческий. Козимо поощрял его совершенствование в языке, и затем приказал ему перевести герметические тексты, назначив руководителем новой школы.

Это решение распахнуло двери лабиринта.

Платон, которого он открыл, привел к пересмотру всей жизни - к Возрождению. В 1430-х годах четырнадцатилетнего мальчика могли сжечь на костре за акт содомии - но отныне во Флоренции это стало невозможно. Платонизм утверждал, что любить кого-либо твоего собственного пола - правильно и нормально, более практичный взгляд на сексуальность, чем церковные запреты. Современный мир воспринял это послание с распростертыми объятиями, и Боттичелли, Понтормо, Микеланджело и Леонардо вышли из тени.

Я знаю, что ушел довольно далеко от цвета и света... но так ли это на самом деле? Ибо Леонардо сделал первые шаги в понимании света, и Ньютон, холостяк, пользующийся дурной славой, последовал за ним со своей Оптикой. В этом веке Людвиг Витгенштейн написал свои Замечания о Цвете. Кажется, цвет привлекает квиров!

У всех моих друзей ограничены гражданские права в этом Году Христианских Прав, в 1993.

Мы должны помнить o Фичино, который перевел Платона на прекрасный итальянский, " молодые мужчины, которым старые мастера преподали уроки любви", хотя Порфирий отрицает, что у Платона были сексуальные контакты с его студентами - это была любовь родственных душ. Бисексуальный Лоренцо, внук Козимо, должен был принять пятнадцатилетнего Микеланджело в свою семью, чтобы воспитывать его.

Фичино переехал в новое здание Академии и тут же украсил его стены картинами античных богов и античных философов. Этот его поступок (Фичино гордился им) растекся как масло по воде, и к концу века мы видим, что художники погрузились в новые исследования классики, Боттичелли рисует Венеру, Мантенья - Триумф Цезаря.

Лоренцо был бисексуален, но большинство его учеников интересовались только мужчинами. При его дворе была принята сексуальная мораль древнегреческих собраний. Церковь отреагировала, но захлопнула двери слишком поздно - на совете в Тренте в 1548 был дан отсчет Реформации. К тому времени Сикстинская капелла - гомоэротический гимн - уже окутала папство.

Фичино, первый " терапевт":

Я призываю всех вас к плодородной Венере - и пока мы бродим среди этой зелени, мы можем спросить себя, почему зеленый цвет помогает нам больше, чем какой-либо другой, и почему он доставляет нам удовольствие. Зеленый занимает среднее положение в мире цвета и является наиболее умеренным...

(Книга жизни)

Это правила, как продлить жизнь.

Все, что он пишет, находится под знаком древних богов, особенно, его собственного меланхоличного Сатурна, чья черная желчь приносит печаль.

... когда протираешь свои глаза при этом свете (свете Бога), внезапно обнаруживаешь, что блеск, наполнивший их, переливается цветами и очертаниями предметов так, как об этом говорит божественный Платон, божественная истина проникает в сознание и счастливым образом объясняет все сущее...

Есть три универсальных цвета - зеленый, золотой и сапфирный, и они посвящены Трем Грациям.

Зеленый, конечно же, цвет Венеры; и луна, влажная и туманная - для всего влажного...и подходит для вещей, связанных с рождением, особенно для матерей. Золотой - это, конечно же, цвет Солнца, и он не чужд ни Венере, ни Флоре.

Но сапфировый мы посвящаем Юпитеру, кому он и должен быть посвящен - поэтому ляпис-лазури дан ее цвет - из-за ее живительной силы в борьбе с черной желчью. У врачей к ней особенное отношение, и она рождена при помощи золота, но не того, что содержится в золотых слитках. Поэтому, она - спутник золота, так же, как Юпитер - спутник Солнца.

Ультрамарин имеет сходную силу, обладая сходным цветом, с небольшой примесью зелени.

Не удивительно, что церковь не любила Фичино - с его Юпитером, укравшим голубую мантию Царицы Небесной, и Венерой, забравшей зелень Евхаристии.

Христианство задыхалось, цвета уходили у него из-под ног, и неоплатоники решительно выходили из тени. В мгновение ока старая пыльная схоластика вышла из моды.

Фичино написал свою Книгу жизни одним солнечным летом на лугу, на открытом воздухе, а не в келье. Он был меланхоликом, но его речь наполнена хорошим юмором и смехом. Он умер в 1499, и вскоре его книги были забыты, но их идейное влияние невозможно переоценить.

Озеленение [35]

Всю зелень рая глаза Адама отражали?

Раскрылись ли они навстречу яркой зелени райского сада? Зеленая мантия Бога. Был ли зеленый первым цветом, который увидел человек? А после того, как Адам искупал свои глаза в зелени, взглянул ли он на голубое небо? Или погрузился в сапфировые воды райских рек? Уснул ли он под Древом Познания Добра и Зла? Усеянным изумрудной росой. Любовь была тогда зеленого цвета. В те времена, когда античная Венера, годившаяся Богу в бабушки, в ярости от того, что ее изгнали из райского сада, взяла Еву за плечо и заставила сорвать зеленое яблоко, которое привело Еву к падению. Хотя некоторые считают, что это было не яблоко, а апельсин, блестящий, словно солнце, в протянутой руке.

Она взяла плодов его и ела. И открылись глаза у них обоих, и узнали они, что наги, и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания.

После того, как противный новый бог вышвырнул их из садов Эдема из-за какой-то легкой закуски, они оказались в бесцветном мире. Вспомните о них, когда покупаете дюжину яблок грэнни смит. На пустоши было не много цветов. В те времена Бог не послал даже радугу молящим о прощении. А если бы и послал, Адам вернул бы ее отправителю, ибо он скучал по цветному Эдему...по фиолетовому цвету фиалок и лиловому мальв, желтому цвету лютиков, лавандовому и лимонному. Змей, замаскировавшийся в ветвях дерева, был цвета зеленого камуфляжа, пыльного цвета хаки. У зеленого дьявола есть и другие имена. Он - Пан, смех которого заставлял дрожать листья, превративший нимфу Сиринксу в тростник, вздыхающий на ветру. В том старом мире любая симпатичная девушка подвергалась опасности быть превращенной в дерево. Аполлон преследовал Дафну, и та стала лавром. К счастью, у нового Бога не было такой сексуальной энергии, а иначе Адам вполне мог бы остаться с Евой в виде банана. Слишком поздно. Адам надкусил фрукт, и райский сад, как и все заброшенные сады, одичал. Полчища зеленой тли вторглись в рай, зеленый попугай выкрикивал ругательства. Сыновья Адама стали садовниками, чтобы поправить дело, но любой сад с той поры был не больше, чем один лист райского сада. " Парадиз" в переводе с персидского означает «сад». В любой земле поклоняются зеленому. Колонны египетских храмов с капителями в виде цветов лотоса были окрашены в зеленый цвет Озириса, так же, как и колонны храма Юпитера в Риме. Все это было сделано во искупление убийства Адамом зеленого, когда он в ярости срубил Древо Познания, чтобы построить первый дом, и прикрыл свой срам листом смоковницы. Отсюда - прямая дорога к мертвой серости наших городских улиц, задушившей зеленые парки, словно старый змей.

В те времена, когда Ксенофонт привез с востока слово «Парадиз», Пракситель закрепил изумруд на нагруднике Афины. Зеленый цвет приносил мудрость. Например, скрижали Гермеса Трисмиги- ста были изумрудными. А долгое и трудное путешествие могло закончиться в Изумрудном городе, или в новом Иерусалиме, чьи стены из зеленого ясписа окружали изумрудный престол Господа.

«Престол стоял на небе; и радуга вокруг престола, видом подобная смарагду»

Десять зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала[36].

История садоводства - это триумф озеленителей под смех сверкающих фонтанов. Райские реки пересекают сады Альгамбры. Сады и рощи посвящены статуям старых богов и богинь. Беседки и храмы Венеры прячутся в зеленых лесах.

ET IN ARCADIA EGO.

«Зеленый лелеет душу».

Сквозь лабиринты времени до нас доносятся слова древней мудрости.

Старики должны разговаривать под знаком Венеры на зеленых лугах. И пока мы бродим среди этой бескрайней зелени, мы можем задаться вопросом, почему именно зеленый полезен для нашего зрения больше, чем какой-либо другой цвет.

(Фичино, указ. соч.).

Витрувий говорит, что пространство между колоннадами дома должно быть украшено зеленью, ибо гулять на открытом воздухе очень полезно для здоровья, в частности, для глаз. Жизнь обновляется с зеленью весны, зеленый - это молодость и надежда.

Девять зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала...

Вечнозеленая история продолжается. Каждая колесница в цирке имеет свои цвета - красный, белый, голубой и зеленый. И у императоров тоже есть свои любимцы. Христианский император Теодор поддерживал зеленых. Из-за того, что зеленый - символ христианского обновления? Зеленый цвет Евхаристии? В этой зелени старые боги пропали, как младенцы в лесу. Но есть и другие легенды. Зеленый Рыцарь является ко двору короля Артура, с зелеными волосами и лицом, верхом на зеленом коне, с топором из зеленого золота. И приказывает Гавейну прибыть к Зеленой Часовне в день весеннего равноденствия.

Святой Грааль был сделан из изумруда, который архангел Михаил добыл из короны Люцифера... зеленая чаша.

В Темные века наступило перемирие в битве между человеком и природой. Леса вновь заявили о своих правах на римские дворцы и дороги. В этих лесах жил Зеленый Человек[37], чье поросшее лишайником лицо пристально смотрит на вас с рельефных украшений церковной крыши. Зеленый человек движется медленно, как ленивец, зеленоватый из-за водорослей в его шерсти.

Вечнозеленые тисы на церковных кладбищах, старше самих церквей, надзирают за бледной зеленью смерти. В лесу прячутся разбойники. Разбойники, которые могли бы оказать вам добрую услугу. Робин Гуд и его веселые парни в линкольнской зелени.[38]

Восемь зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

В пятнадцатом веке Фичино перевел Платона в Платоновской академии, что положило начало Возрождению, которое вновь открыло старых богов, и вернуло их из заброшенных садов на пьедесталы. Неоплатонический сад восстановил древний политеизм, проложив душе путь в рощи и беседки, террасы и храмы. Здесь, средь маскарадов и праздников, статуй и фонтанов, тщеславие и розыгрыши превратились в музыку и фейерверки. Зеленые рукава. Монтеверди. Годы спустя художник Кандинский, который слышал цветную музыку, сказал:

Я мог бы лучше всего сравнить абсолютно-зеленый цвет со спокойными, протяжными, средними тонами скрипки.

Семь зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Мои первые воспоминания - зеленого цвета. Когда я впервые почувствовал себя садовником? В райской запущенности садов Виллы Зуасса на берегах озера Лаго Маджоре? Апрельский подарок «Сто и один прекрасный цветок, и все о том, как их вырастить» подтверждает, что когда мне было четыре, мои родители уже знали, что я пленен зеленым, я бродил по темным зеленым улицам, с пятнами камелий, пунцовый воск и белые цветы. Казалось, эти февральские цветы больше подошли бы летней жаре. Потерявшись в рощах сладких каштанов, я с восторгом смотрю на тыкву, с листьями, огромными, как опахало египетских фараонов в голливудских[39] эпических фильмах. Кино родилось в зеленом лесу.

Шесть зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

В Риме, во время морозной снежной зимы 1947-го, когда не было топлива, чтобы поддерживать тепло в домах, мои родители впервые взяли меня в кино. Я не мог отличить экран от реальности, и я сжался в своем кресле. Словно ураганом, который поднял дом в Канзасе в небо, меня выбросило в проход, назад меня привела билетерша, осушившая мои слезы. И до конца фильма я в ужасе сидел на своем месте, глядя широко раскрытыми глазами на Льва, Страшилу и Железного Дровосека, которые помогали храброй Дороти преодолеть козни злой колдуньи, пока дорога из желтого кирпича вела их в Изумрудный город.

«Мы в город Изумрудный идем дорогой трудной»[40]

Второй раз я попал в кино на еще более страшный фильм - на диснеевского Бэмби, в котором неистовый лесной пожар истребляет природу.

Пять зеленых бутылок на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Архаичные зеленые цвета времени. Прошедшие века - вечнозеленые. Лиловый принадлежит одному десятилетию[41]. Красный взрывается и сам уничтожает себя. Голубой бесконечен. Зеленое платье земли невозмутимо переливается, в зависимости от времен года. И в этом надежда Воскресения. Мы воспринимаем в зеленом больше оттенков, чем в любом другом цвете, так ростки пробиваются в изгородях сквозь унылую зимнюю серость. Галлюцинации солнечных дней.

Я ждал всю жизнь, чтоб разбить свой сад.

На гальке коричневой Дангенесса

Я сад разбил цветов исцеленья.

Я вырастил розу и бузину,

Лаванду, полынь и морскую капусту,

Петрушку, фенхель и сантолину,

Мяту, руту и любисток.

Это был сад, чтобы душу утешить,

Сад античных кругов из камней

Кругов деревянных и дамб морских.

Затем добавил я ржавого лома,

Буек и надолбы против танков.

Вскопать твою душу с компостом из Лидда,

после обрезки и планировки,

с защитой от кроликов деревянной.

Мой сад поет с ветрами зимой.

Храбро встречает он соль в белых шапках,

От волн набегающих, гальку грызущих.

Мой сад прибрежный - не hortus conclusus,

В нем поэт видит во сне маргаритки.

Не сплю я этим воскресным утром

Сверкает мой сад новый всеми цветами.

Пурпурный ирис, имперский скипетр;

Зеленые почки на бузине.

Коричневый гумус, трава цвета охры,

Желтая в августе из-за цмина,

Оранжевой станет к сентябрю.

Синий от василька-самосева,

Синий от зимнего гиацинта,

Розово-белый взрыв роз в июне.

Алый шиповник, огонек зимний,

Горький терн для сладкого джина.

По осени - ежевика,

А весной - можжевельник.

Хаксли в Дверях восприятия воспринимает «самость» цвета - в минуту покоя Майстера Экхарта:

Листья плюща испускали какое-то стеклянное, нефритовое сияние. В следующее мгновение мое зрение взорвали заросли огненно-красных цветов. Настолько страстно живые, что, казалось, еще миг - и они заговорят. свет и тень сменялись непостижимо таинственно.

Не все находят в зеленом утешение. Фотограф Фэй Годвин сказала мне на прошлой неделе, что она ненавидит фотографировать зеленое - а в Англии слишком много зеленого! Дангенесс, с его охряной травой и галькой цвета кости доставил ей некоторое облегчение.

Четыре зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Я дарю вам зеленый цветок. Нет, не зеленую гвоздику Оскара. Это морозник, рождественская роза; лепестки ее цветка - не настоящие лепестки, как и у гортензии, которая может менять свой цвет (от розового до голубого, и опять к розовому - что бы сказал об этом Аристотель?), и они бледно-зеленые. А по-настоящему зеленый цветок - это цветок табака.

Морозник, зеленая лилия, не подвластен стихиям, он цветет, когда все живое уже сковано морозом. Его семенами питаются улитки, и разносят их в своей слизи. Он использовался как средство от червей.

Когда он не убивал пациента, он определенно убивал червей. Самое плохое, что иногда он убивает и червей, и пациента.

(Гилберт Уайт, Естественная история и древние памятники Селборна)

За вашей изгородью немало ядов: зеленый аконит, арум пятнистый, сладко-горький паслен. Смертоносная репутация зеленого. несчастливый зеленый. происходит от другого яда, мышьяка, из которого изготовляют изумрудную краску.

Кстати о зеленой гвоздике. Хэвлок Эллис был убежден, что квиры предпочитают зеленый цвет. Были ли они тайно одержимы всеми этими изумрудными платьями, сброшенными девушками? Дайте образчики разных цветов парню, который думает о члене, и посмотрите, какой он выберет. У Приапа он был зеленым. Почему артистические фойе называются по-английски зелеными комнатами? А Вы знали, что Иисус сходил с ума по Иоанну, которого называли Зеленым евангелистом? А, может быть, все проще, и слишком много молодых людей слишком долго смотрели на обнаженные фигуры из позеленевшей бронзы, которой были одержимы греки.

Три зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Я играю в зеленый бисер, изменчивый и непостоянный. Тосканские крестьяне прячутся от плохой погоды под большими зелеными зонтами. Они называются «базиликами», потому что напоминают церковный купол. Я впервые увидел «базилику», когда мы искали с Кеном Расселом место для съемок его фильма Гаргантюа на заброшенных площадках студии Cinecitta. Я рассказывал ему о своей идее дизайна Телемского аббатства. Я собирался сделать его похожим на могилу Адриана, с лесом на вершине, напоминающим Висячие сады. И тут меня прервал наш взволнованный водитель, он показал на автомобиль, проезжавший мимо, и сказал «Феллини». Обе машины остановились, из той машины через мгновение выскочил маленький человечек, открыл огромную зеленую «базилику», потому что шел проливной дождь, и затем из машины вышел тучный Феллини, в шляпе, съехавшей на один глаз, такой же элегантный, как спекулянт пятидесятых из «Сладкой жизни».

Две зеленых бутылки на стене стояло, вдруг одна бутылка со стены упала.

Пятидесятые. Страшная холодная война пятидесятых придумала еще один зеленый. Не зеленый цвет жизни, а враждебный зеленый, зеленый гной, цвет гниющей плоти. Зеленая зависть[42], из-за которой розовый румянец на вашем лице сменяется зеленой бледностью. Позеленеть от страха[43].

Рвота и слизь.

Под зеленоватым небом материализовались гоблины, пришедшие из научной фантастики. Мекон и склизкие маленькие зеленые человечки с Марса, сеющие раздоры в свете похожей на зеленый сыр луны. Они завидуют и угрожают нам, людям. Но стойте! Веселый зеленый великан [44]и его друг дракон спешат на помощь. Почему драконы зеленые? Почему кому-то везет, а кому-то - нет? Вел ли свою родословную убитый Св. Георгием дракон от хладнокровных змей, или, может быть, даже от динозавров. которых мы почему-то считаем зелеными, хотя они вполне могли быть розовыми, пурпурными или желтыми.

Мышьяковый зеленый - самый ядовитый цвет. Наполеон умер от отравления мышьяком, который выделяли разлагающиеся от сырости зеленые обои в его тюрьме на острове Святой Елены. Он мог бы повторить вслед за Уайльдом, одним из последних замечаний которого было: «Я веду со своими обоями войну не на жизнь, а на смерть. Кто-то из нас должен уйти». А, может быть, дягиль, добавленный в его рисовый пудинг, был отравлен, или что-то подмешали в его мятную настойку? Я думаю, дело было в отравленной зеленой сливе-венгерке. Фрукт, открытый сэром Вильямом как-там-его в 1725. Удар милосердия часто наносили через еду. Кашица из зеленого горошка окрашивала яд зеленым. Глоток зеленого чая для утонченных натур. Глаза выкатываются от ужаса при виде смертоносной тарелки шпината. Смотрите, убийца одет в зеленое платье, приносящее несчастье! Он закалывает вас под зеленым светом жаркой звезды, пока веселые феи танцуют в волшебном кругу. И вот уже вы лежите в канаве подобно гангренозному Христу Матиаса Грюневальда - гнилостный запах смерти в ваших ноздрях.

Одна зеленая бутылка на стене стояла, вдруг одна бутылка со стены упала...

«Совенок и кошечка по морю плывут в ярко-зеленой лодке»[45]. Представьте, что они были дальтониками и не различали красный и зеленый. Зеленое солнце садится за полем зеленых маков - может, именно туда направлялись кошечка и совенок? А, может, они плыли в Мекку, в духовный зеленый, и вернулись в зеленых тюрбанах, которые носили те, кто совершил паломничество. Вспоминая о Шехеразаде, танцующей в изумрудных декорациях Бакста.

Мои шестидесятые были зелеными. Я открыл для себя банки с зеленым аэрозолем, таким же ярким, как трава, этот аэрозоль был новинкой. Я разбрызгивал его на огромных полотнах, и делил пространство вертикалями, нарисованными бронзовым цветом, который я смешивал сам... «Пейзаж с бронзовыми столбами». Художники всегда экспериментируют, иногда это приводит к ужасным последствиям. Битум, который использовал Джошуа Рейнолдс для своих портретов, делал их призрачно серыми. Некоторые краски поблекли, как умерла ярь-медянка на венецианских картинах, и фиолетовый на них превратился в белый. Почерневший красный. Теперь уже кажется, что так и было задумано. А другие цвета, такие как голубой ляпис, которым венецианцы рисовали перспективу, кричат на вас с горизонта, и небеса, когда-то пребывавшие в гармонии, почти выпадают из рамы. Именно это заставило Караваджо сказать - «Голубой - это яд».

Самый стойкий зеленый пигмент - это тереверда, зеленая земля. Самый ненадежный - ярь- медянка, окрасившая всю венецианскую живопись в коричневый цвет. Цвета со временем сбегают, оставляя нас в вечной осени.

Хромовая зелень и зеленый перманент - недавние изобретения. Опасная изумрудная зелень больше не производится. Грунт на многих картинах эпохи Возрождения - зеленый, а он поглощает розовый, поэтому лицо Мадонны Мазаччо призрачного зеленоватого оттенка. Она держит маленького крепыша-мессию на колене, а он тем временем пытается схватить гроздь пурпурного винограда. Она сидит на епископском мраморном троне, из-за которого выглядывает нарисованный в перспективе ангел. Это самая материнская мадонна из всех. Что значит - материнская? Возможно, практичная? Вы допускаете, что она вполне может разозлиться на свое дитя и дать ему подзатыльник. Она не похожа на одну из парижских моделей Рафаэля или Боттичелли, скорее уж на простую девчонку с зеленым лицом, снимающуюся с голой грудью для бульварных газет, которая вынуждена трудиться еще и на другой работе. Несмотря на плохое обращение, ее сын может вырасти вполне здоровым. И пусть ее муж Иосиф совсем не его отец, и его нет на этой картине. Это неполная семья, которая противоречит недостижимому идеалу? Которому так безуспешно подражали Баттенберги, понадобилась королева, чтобы разрушить семейную жизнь.

Я так никогда и не увидел медного дельфийского возничего - статуи, которую я считал самой прекрасной в мире. Когда мне было 18, я путешествовал с друзьями автостопом, и мы остановились в паре миль от горной дороги. В темноте мы услышали журчание воды под мостом и решили разбить лагерь. Мы были на ногах с раннего утра, уставшие и грязные, и у нас не было денег на гостиницу или хотя бы на молодежное общежитие. Мы свалились в нескольких ярдах от дороги и мгновенно заснули.

Когда рассвело, мы увидели, что находимся в расселине в горах. Там росли смоковницы, омываемые кристально-чистым родником, бьющим из камня. Мы сняли с себя грязную одежду и выстирали ее, а затем развесили сушиться на ветках. А около семи к нам явился довольно злобный посетитель, который что-то сказал на непонятном языке, а затем ушел с очень недовольным видом.

Через полчаса тишину нарушили два полицейских фургона, из которых с криками выскочило около дюжины полицейских. Мы были очень смущены, потому что не понимали ни слова из того, что они говорили. Они в ярости пинали наши рюкзаки, затем побросали нашу одежду в пыль и начали ее топтать. Мы чувствовали себя совсем беззащитными, в одних плавках.

Дэвид, который залезал на скалу, чтобы получше рассмотреть двух орлов, паривших над нами в восходящих потоках воздуха, вдруг свалился со своего насеста, но ржавая колючая проволока внизу остановила его падение и спасла от серьезных увечий, а, возможно, и смерти. Он лежал без сознания весь в крови, опутанный проволокой. Атмосфера изменилась, нас погрузили в один из фургонов и под рев полицейских сирен доставили в госпиталь в Амфиссе. Напоследок нам сказали никогда не возвращаться в Дельфы.

Мы пробыли в Амфиссе несколько дней, пока Дэвид не вылечился, его раны алели от йода. Мы узнали, что совершили святотатство. Мы купались в источнике Аполлона, там, где пифия говорила с оракулом. Я всегда считал, что именно после этого моего истинного крещения, я обрел дар пророчества. Древние верили, что это источник поэзии, и приходили к нему за вдохновением.

И пока мы не покинули зеленый, давайте отдадим дань уважения нимфе Хлорис, которая обеими руками держится за усыпанное цветами платье Флоры. Хлорофилл - зелень весенних растений, мятный вкус зеленой зубной пасты, которая было изобретена во времена моего детства; зеленый Эйрвик, зеленая жидкость Фейери; хотя в недавней рекламе производители белого чистящего компонента заставили его убивать желто-зеленых микробов, словно выскочивших из фантастических книжек.

Во все игры играют на зеленом. Игры изображают наши души на зеленой сцене земли. Игра в крикет на деревенской зелени. Зеленые в политике. Зеленые за мир. Я сдаю карты на столе, покрытом зеленым сукном. И под тенями, которые отбрасывает зеленая лампа, я беру в руки бильярдный кий.

Вот так-то и мы

Плясали до тьмы.

Кидались в листву

С зеленым ау

(Уильям Блейк, Зеленое Ау[46])

Где-то вдалеке газонокосилка наполняет воздух запахом зелени.

Зеленый - это цвет сказаний.он всегда возвращается. Трава всегда зеленее по ту сторону ограды.