Корни Мангала Панде

К О’Коннеллу, как и было сказано. Как всегда. В его бильярдной не имеют значения семейное положение, материальное благосостояние, социальный статус, прошлые заслуги и надежды на будущее, — в эту дверь можно войти никем и будешь своим среди своих. Пусть 1989 год сменяется 1999-м или 2009-м, ты будешь так же сидеть у стойки в свитере с треугольным вырезом, в каком женился в 1975, 1945 или 1935 году. Здесь все по-прежнему, все отдано на откуп рассказам и воспоминаниям. Вот почему это место облюбовали люди в возрасте.

Тут все дело во времени. Оно не застыло, нет, но его здесь бессовестно много. Оно берет количеством, а не качеством. Это трудно описать словами. Но если попробовать представить в виде уравнения, то получится примерно следующее:

Почему-то для того, чтобы проанализировать и объяснить что-то, человеку приходится снова и снова проходить один и тот же жалкий сценарий — как внуку Фрейда, играющему в fort-da. [69]Но так или иначе все сводится к вопросу времени. Когда вы инвестировали столько часов в какое-нибудь заведение, ваша кредитоспособность растет как на дрожжах и вам хочется ограбить хронологический банк. Вам хочется ходить в это заведение до тех пор, пока вам не вернут потраченное время, даже если этого никогда не случится.

Шло время, прибавлялись факты, складывалась история. В баре О'Коннелла Самад в 1974 году посоветовал Арчи жениться снова. Под столиком номер шесть в луже рвоты Арчи в 1975 году отмечал рождение Айри. На краю пинбола имеется пятно — в 1980-м Самад впервые пролил кровь мирного жителя, мощным ударом правой припечатав пьяного расиста. В подвале бильярдной Арчи провел одну из ночей 1977 года, наблюдая, как сквозь туманные пары виски на него, угрожая кораблекрушением, надвигается пятидесятилетие. И именно сюда оба друга пришли в канун нового 1989 года (остальные Икбалы и Джонсы не выразили желания встретить девяностые в их компании) и теперь с удовольствием пользуются специальным праздничным предложением: 2 фунта 85 пенсов за омлет из трех яиц с бобами, двумя кусочками подрумяненного хлеба, грибами и щедрым ломтем традиционной индейки.

Индейка шла в качестве новогоднего сюрприза. Самаду и Арчи было действительно важно, что они завсегдатаи, своего рода эксперты данного заведения. Они пришли сюда, потому что хорошо знали это место — и изнутри, и снаружи. А если ты не умеешь объяснить своему ребенку, почему от одних ударов стакан разбивается, а от других нет, если не знаешь, как в одном штате могут уживаться религия и демократическое светское воспитание, или не помнишь, на каких условиях была поделена Германия, тогда очень приятно — даже замечательно — ощущать, что есть, по крайней мере, одно место, один исторический период, известные тебе не как очевидцу, не понаслышке; хоть в чем-то ты в этой жизни авторитет, хотя бы один раз время на твоей стороне. Что касается раздела «Послевоенная реконструкция и история развития бара-бильярдной О’Коннелла», ни один историк и эксперт в целом мире не знает его лучше, чем Арчи и Самад.

1952: Али (отец Микки) и три его брата высаживаются в Дувре с тридцатью фунтами старого образца и отцовскими золотыми карманными часами. У всех четверых на лицах безобразные прыщи.

1954–1963: Период свадеб и случайных заработков; на свет появляется Абдул-Микки, еще пять Абдулов и их двоюродные сестры.

1968: После трех лет работы курьерами в югославской химчистке братьям удается скопить небольшой капитал и открыть службу такси под названием «Али-такси».

1971: Служба такси процветает. Однако Али недоволен. Он понимает, что всю жизнь ему хотелось «готовить еду, радовать людей, общаться с ними». Неподалеку от заброшенной железнодорожной станции по Финчли-роуд он приобретает старую ирландскую бильярдную и начинает ее реконструкцию.

1972: На Финчли-роуд популярностью пользуются только ирландские пабы. И Али, несмотря на ближневосточные корни и желание открыть кафе, а не бильярдную, решает сохранить ирландское название. Он красит стены в оранжевый и зеленый, вешает картинки с лошадьми и регистрирует заведение как «Эндрю О’Коннелл Юсуф». Братья советуют повесить на стенах фрагменты из Корана, чтобы в этом заведении-гибриде «было приятно находиться».

13 мая 1973: «О’Коннелл» открывает двери для посетителей.

2 ноября 1974: Самад и Арчи по пути домой натыкаются на «О'Коннелл» и заходят поесть горячего.

1975: Али завешивает стены коврами, чтобы закрыть жирные пятна.

май 1977: Игровой автомат выдал Самаду приз в пятнадцать шиллингов.

1979: Али умирает от сердечного приступа, вызванного ожирением сердца. Его родные решают, что виной тому его нечестивое увлечение свининой. Из меню исключаются все соответствующие блюда.

1980: Знаменательный год. «О’Коннелл» переходит к Абдул-Микки. В подвале с целью выкачивания недобранных на сосисках денег оборудуется бильярдная. Играют на двух больших столах — «мертвом» и «живом». На «мертвом» игра идет на деньги. А «живой» стол привечает тех, у кого есть религиозные убеждения или нет денег. Идея пользуется огромным успехом. Самад и Арчи играют на «мертвом» столе.

Декабрь 1980: Арчи устанавливает на пинболе абсолютный рекорд — 51 998 очков.

1981: Арчи находит в цехе «Селфриджиса» бесхозную картонную фигуру Вива Ричардса и приносит ее в «О’Коннелл». Самад предлагает повесить в бильярдной изображение его прадеда Мангала Панде. Микки в просьбе отказывает, объясняя это тем, что на портрете «глаза близко сидят».

1982: По религиозным соображениям Самад больше не играет на «мертвом» столе. Он продолжает настаивать на размещении портрета.

31 октября 1984: Арчи выигрывает на «мертвом» столе 268 фунтов 72 цента. На них он приобретает для своей скрипучей машины новенькие покрышки «Пирелли».

Канун Нового, 1989 года, 22: 30: Самаду удается уговорить Микки повесить портрет. Микки по-прежнему сомневается, «не будет ли это портить людям аппетит».

— Все равно мне кажется, что это будет портить всем аппетит. Тем более в канун Нового года. Прости, дружище. Без обид. Мое мнение, так сказать, ни черта не слово Божье, но это мое мнение.

Прикрепив к обратной стороне простенькой рамки проволоку и фартуком смахнув пыль со стекла, Микки с неохотой повесил портрет на крюк над плитой.

— Чертовски отталкивающий у него видок. Усики эти. Неприятный какой-то тип. А серьга зачем? Он что, голубой?

— Нет, нет. Для мужчин тогда было обычным делом носить украшения.

Микки с сомнением посмотрел на Самада — таким взглядом он одаривал посетителей, которые просили вернуть им деньги, жалуясь, что автомат для пинбола не сработал, хотя монетку они кинули. Он вышел из-за стойки, чтобы оценить картину с нового ракурса.

— А ты, Арчи, как считаешь?

— Мне нравится, — твердо заявил тот. — Очень.

— Пожалуйста, Микки. Если ты ее не снимешь, ты сделаешь мне огромное личное одолжение.

Микки наклонил голову в одну сторону, потом в другую.

— Без обид, я уже сказал. Просто странновато он выглядит. Может, другой какой портрет найдется?

— Это единственное сохранившееся изображение. Ты сделаешь мне огромное личное одолжение, огромное-преогромное.

— Ну… — протянул Микки и ловко перевернул яйцо, — ты, можно сказать, постоянный посетитель и так меня просишь, что надо бы уважить. Давай других спросим. Что скажешь, Дензел? А ты, Кларенс?

Дензел с Кларенсом, как всегда, сидели в углу, только на фетровой шляпе Дензела болталась видавшая виды мишура, а изо рта Кларенса, помимо традиционной сигары, торчал казу.[70]Это была их единственная уступка надвигающемуся празднику.

— Чего тебе?

— Спрашиваю, что скажете насчет хмыря, которого Самад хочет тут повесить? Это его дед.

— Пра- дед, — поправил Самад.

— Я в домино играю, не видишь, что ли? Хочешь лишить старика радостей жизни? Где твоя картина? — И Дензел неохотно повернулся. — Эта? Брр! Гадость. Похож на служку дьявола!

— Он твой родственник? — пропищал Кларенс своим женоподобным голосом. — Это многое объясняет, мой друг, очень многое! У осла зад и то краше, чем у этого типа рожа.

Дензел и Кларенс противно захихикали.

— Того и гляди вывернет при взгляде на него!

— Вот видишь! — повернувшись к Самаду, победно воскликнул Микки. — Мешает клиентам есть — что я и говорил.

— Не станешь же ты слушать эту парочку!

— Не знаю… — Микки маялся над своими сковородками; в нелегком деле раздумья ему на помощь всегда поднималось по тревоге тело. — Я уважаю тебя и все такое, ты дружил с моим отцом, но — никаких обид, ладно? — ты слишком прочно тут засел, Самад, дружище, и кое-кому из посетителей помоложе может не…

— Это они-то помоложе? — Самад махнул рукой в сторону Кларенса и Дензела.

— В каком-то смысле… Но я о том, что клиент всегда прав.

Самад был задет до глубины души.

— Я тоже клиент. Это я клиент. Вот уже пятнадцать лет я хожу в твое заведение, Микки. По всем меркам срок немалый.

— Да, но мнение большинства — закон! Я почти всегда с тобой, так сказать, считаюсь. Парни тебя «профессором» прозвали — и, по правде, за дело. Я тебе внимаю шесть дней из семи. Только знаешь что: пусть ты капитан, но если команда подняла мятеж, ты в глубокой заднице, понял?

И Микки печально сопроводил сию мудрость показательным побоищем на раскаленной сковородке: двенадцать грибов оттеснили один к краю и скинули его на пол.

Едва Самад услышал гогот Дензела и Кларенса, к горлу подкатила ярость, и он не успел ее сдержать.

— Дай сюда! — он ринулся за стойку, к плите, где грустно и криво висел портрет Мангала Панде. — Не стоило и просить… какой позор, какое неуважение к памяти Мангала Панде — принести его в этот безбожный, порочный дом!

— Ты чего?

— Дай его сюда!

— Погоди, постой минутку…

Микки и Арчи кинулись ему помешать, но Самад, вне себя от боли и унижений последних десяти лет, попытался преодолеть внушительное присутствие хозяина бара. После недолгой борьбы взмокшее тело Самада обмякло, и он сдался.

— Погоди, Самад. — Микки так участливо тронул его за плечи, что Самад чуть было не разрыдался. — Не думал, что для тебя это так чертовски важно. Давай все по-новой. Повесим его на неделю, а там посмотрим, как дело пойдет, ага?

— Спасибо, друг. — Самад вытащил из кармана платок и отер лоб. — Я это запомню.

В знак примирения Микки похлопал его между лопаток.

— Черт побери, за эти годы я столько о нем наслушался. Пусть уж повисит здесь, на этой чертовой стене. Мне без разницы. Ком-си ком-са, как говорят лягушатники. То есть черт-те что. А за добавочную порцию индейки платить придется звонкой монетой, дорогой ты мой Арчибальд. Золотое время обеденных талонов кончилось. Ах, дорогуша, ну и попусту же ты воду мутил…

Самад заглянул в глаза своего прадеда. Не впервые он и Панде переживали это сражение, сражение за репутацию последнего. Им обоим было слишком хорошо известно, что во мнении относительно Мангала Панде современники разделились на два лагеря:

Снова и снова Самад убеждал Арчи пересмотреть свою точку зрения. Год за годом они сидели у О’Коннелла и вели один и тот же спор, с неустанно собираемыми Самадом по крупицам уточняющими фактами. Но с тех самых пор, как году в 1953-м Арчи узнал «правду» о Панде, он стоял на своем. Единственная заслуга, которую он со скрипом за ним признавал, — пополнение лексики английского языка словом «пандеец», означавшим, как мог узнать из «Оксфордского словаря» любознательный читатель, следующее:

Пандеец, сущ., разг. (устар.). Сер. XIX в. (Вероятно, производное от фамилии первого повстанца среди привилегированных сипаев в бенгальской армии). 1. сипай, любой участник восстания сипаев в Индии, 1857–1859 гг.; 2. мятежник, изменник; 3. человек, проявивший бестолковость или трусость в военных условиях.

— Ясно как божий день. — И Арчи торжествующе захлопывал том. — Я и без словаря это знал — да и ты тоже. Просторечие, и только. Мы в армии тоже ого-го как загибали, помнишь? Ты хотел мне лапшу на уши повесить, но правда всегда выходит наружу. Теперь понятно, что Панде за фрукт. На твоем месте я бы не афишировал своих родственничков и не жужжал о них всем подряд двадцать четыре часа в сутки.

— Арчибальд, понятие существует, но это не значит, что в нем в полной мере отражена личность Мангала Панде. С первым значением мы соглашаемся: мой прадед — мятежник, и я говорю об этом с гордостью. Я готов признать, что события развивались не совсем так, как было задумано. Но что он изменник? Трус? Твой словарь устарел, теперь эти значения не употребительны. Панде — не трус и не изменник.

— Ага, раз уж мы об этом заговорили, скажу тебе, что я думаю: не бывает дыма без огня, — говорил Арчи, вдохновляясь собственной мудростью. — Понимаешь, о чем я?

Это был излюбленный аналитический инструмент Арчи, которым он пользовался, когда узнавал новости, исторические факты и хотел отделить достоверную информацию от небылиц. Не бывает дыма без огня. Он так наивно и свято верил в свою формулу, что Самаду не хватало духу его разубеждать. К чему сообщать пожилому мужчине, что дым без огня бывает, как бывают глубокие раны без крови.

— Я понимаю тебя, Арчи, понимаю твою точку зрения. Но моя точка зрения заключается — и заключалась всегда, с тех самых пор как мы впервые подняли этот вопрос, — в том, что это еще не полная историческая картина. Да, я согласен, что мы уже несколько раз тщательно исследовали эту проблему, но факт остается фактом: полная историческая картина, как и честность, встречается редко и ценится на вес золота. Доведись тебе с такой столкнуться, она пулей засядет в твоей голове. Полная картина событий — дело трудное, многосложное, с эпическим размахом. Так же обстоятельно с нами говорит Бог. А в словарях полноты нет.

— Ладно, ладно, профессор. Послушаем твою версию.

Нередко в углу полутемных пабов можно наблюдать стариков, которые спорят, размахивают руками, подставками под пивные кружки и солонками, обозначая давно умерших людей и далекие земли. В этот миг из них брызжет энергия, которая в другое время спит. Они горят. На столе разворачивается история: тут вилка — «Черчилль», здесь салфетка — Чехословакия, там россыпью остывших горошин обозначено скопление немецких войск; старики возрождаются к жизни. Но Арчи и Самаду было мало ножей и вилок для их столовых дебатов в 80-е. Эти историки-самоучки воспроизвели у О’Коннелла целое влажное и душное индийское лето 1857 года, весь год восстания и расправы над ним, — и довели дело почти до абсурда. Пространство от музыкального до игрового автоматов было Дели; Вив Ричардс безмолвно исполнял роль английского капитана Херси, начальника Панде; не отрывающиеся от своего домино Кларенс и Дензел представляли буйные орды сипаев британской армии. Самад и Арчи излагали каждый свои факты и пытались обосновать их друг для друга. Сцены были расписаны. Траектории пуль прослежены. Единого мнения не складывалось.

Согласно легенде, весной 1857 года на заводе в Дамдаме[71]была запушена в производство английская пуля. Она предназначалась для английских ружей, которыми стреляли солдаты-индусы и в которые засыпался порох из кулечка — кончик перед стрельбой нужно было откусывать. И все бы хорошо, да один ушлый заводской рабочий прознал, что их смазывают жиром — свиным (оскорбление для мусульман) или коровьим (святотатство для индусов). Невинный промах — если на украденной земле можно быть невинным — оказался грубейшей ошибкой англичан. Какой, должно быть, поднялся переполох, когда люди узнали эту новость! Под предлогом выпуска нового оружия англичане намереваются лишить их положения в обществе, чести и репутации в глазах богов и людей — словом, смысла жизни. Такой слух в кармане не утаишь; он, как пожар, мгновенно распространился по засушливым в то лето землям Индии: из заводских цехов просочился на улицы, с городских домов перекинулся на деревенские лачуги, пронесся по казармам, — и вскоре вся страна пылала гневом. Слух достиг больших уродливых ушей Мангала Панде, неизвестного сипая из маленького городка Барракпур. 29 марта 1857 года он вышел на плац — отделился от толпы, чтобы вершить историю.

— А скорее, просто свалял дурака, — говорил Арчи (теперь он уже не столь доверчиво глотал постулаты пандиологии, как раньше).

— Ты совершенно не способен понять масштаб его жертвы, — отвечал Самад.

— Какой такой жертвы? Застрелиться толком не смог! Беда в том, Самад, что ты не желаешь видеть очевидного. Я все-все про эти дела прочитал. Против правды не попрешь, какой бы горькой она ни была.

— Точно. Что ж, приятель, если ты такой специалист по нашим фамильным деяниям, будь добр, просвети меня. Послушаем твою версию.

Это теперь среднестатистический школьник в курсе сложных сил, перестановок и глубинных течений, порождающих войны и революции. А в те времена, когда в школе учился Арчи, похоже, преобладало художественное мировосприятие. Историю преподавали совсем иначе: то как занимательный рассказ, то как драму, не заботясь о достоверности и хронологии излагаемых событий. И получалось, что революция в России произошла из-за того, что все ненавидели Распутина. А Римская империя рухнула потому, что Антоний загулял с Клеопатрой. Генрих V победил французов при Азенкуре в силу того, что те слишком много времени уделяли своим кружевным манжетам. Наконец, великое восстание сипаев в Индии 1857 года началось с выстрела какого-то пьяного дурака по имени Мангал Панде. Несмотря на протестующие доводы Самада, каждый раз Арчи намного больше убеждала следующая версия:

Барракпур, 29 марта 1857 года. Воскресный полдень, однако на пыльном плацу разыгрывается драма, менее всего напоминающая о мирном дне отдохновения. Там колышется, шумит, бурлит толпа сипаев; некоторые из них полуголы и безоружны, но все искрятся от возбуждения. Метрах в тридцати перед строем 34-го полка с важным видом расхаживает сипай по имени Мангал Панде. Его голову дурманит банг, а еще больше — религиозный фанатизм. Нос кверху, заряженный мушкет наперевес — он прохаживается, слегка пританцовывая, взад и вперед, и выкрикивает визгливым гнусавым голосом: «Эй, мерзавцы! Задайте им жару! Англичане хотят нас погубить. Стреляя этими пулями, мы согрешим против нашей веры!»

На самом же деле его будоражил банг, у малайца такое нервное возбуждение вызвало бы амок; каждое слово, срывавшееся с его губ, опаляло мозг и щекотало нервы прислушивающихся к нему сипаев; толпа ширилась, напряжение нарастало. Словом, людская бочка пороха готова была вот-вот взорваться.

И взорвалась. Панде выстрелил в лейтенанта, но промахнулся. Тогда он выхватил свою кривую саблю и, когда лейтенант повернулся к нему спиной, самым подлым образом рубанул его по плечу. Какой-то сипай пытался его остановить, но безрезультатно. Подоспела подмога: некий капитан Херси, бок о бок с сыном, кинулся вперед, готовый с оружием в руках доблестно умереть за свою страну. («Имечко под стать! [72]Чушь. Фальшивка!») Тут Панде, поняв, что игра проиграна, направил дуло себе в голову и эффектно нажал на курок левой ногой. Он промахнулся. Через несколько дней Панде предстал перед судом и был признан виновным. Письменное распоряжение о его казни прибыло с другого конца страны, из Дели, где, не вставая с шезлонга, его подписал генерал Генри Хавлок (удостоенный, к вящей ярости Самада, статуи неподалеку от Трафальгарской площади, по правую руку от Нельсона, — то есть прямо напротив ресторана «Палас»). В постскриптуме генерал выражал надежду, что данная мера положит конец всколыхнувшимся в последнее время слухам о якобы начавшемся восстании. Но было уже поздно. В тот момент, когда Панде сорвался с наспех сколоченного помоста и закачался в душном воздухе, его товарищи из 34-го полка разрозненными группками пробирались в Дели, чтобы примкнуть к повстанцам и принять участие в одном из самых кровавых неудавшихся восстаний всех времен.

Слыша такую версию событий — принадлежащую перу современного историка по фамилии Фитчетт, — Самад клокотал от злости. Когда, кроме крови, человеку больше нечем похвалиться, каждая ее капля имеет чудовищное значение и отстаивается с пеной у рта. Приходится бороться с нападками и клеветой. Грудью вставать на защиту. Но по мере того как одурманенный, малахольный Панде Фитчетта проходил сквозь череду последователей историка, правда мутировала, искажалась, ускользала, как в игре «испорченный телефон». Даром что банг — напиток из конопли, употребляемый в малых дозах исключительно в медицинских целях, не мог оказать такого одуряющего действия и что Панде, истый индус, вряд ли стал бы его пить. Даром что Самад не нашел документально зафиксированного свидетельства, что Панде употреблял банг тем утром — к Икбалам эта история, эта гигантская перевранная цитата, прилипла крепко и, похоже, навсегда, как к Гамлету — неверное представление, будто он однажды обмолвился, что «хорошо» знал Йорика.

— Хватит! Можешь читать мне эту ерунду сколько хочешь, мне все равно, Арчибальд. (Арчи частенько приходил, вооруженный пластиковым пакетом с библиотечными книгами, полными антипандевской пропаганды и перевранных цитат.) Поймай я ватагу ребятишек у банки с медом, они стали бы мне так же заливать. Клеветнические выдумки меня не интересуют. Меня не забавляют марионетки и трагифарс. Главное для меня — поступки, вот так-то, друг. — Самад изобразил, будто закрыл рот на замок и выбросил ключ. — Настоящие поступки. Без пустословья. Мангал Панде, да будет тебе известно, Арчибальд, пожертвовал жизнью ради чести Индии, и вовсе не потому, что был пьян или безумен. Передай мне кетчуп.

Надвигался новый, 1989 год, и спор в баре О’Коннелла был в самом разгаре.

— Пожалуй, по вашим западным меркам его нельзя назвать героем — он преуспел разве что в доблестной смерти. Но представь: он сидел вот так на суде, — Самад показал на Дензела, собиравшегося выложить последнюю костяшку (ему везло), — и знал, что ему грозит казнь, но не выдал ни одного своего товарища…

— А это, знаешь ли… — Арчи похлопал рукой по томам скептиков — Майкла Эдвардса, П. Дж. О. Тэйлора, Саеда Мойнула Хага. — Зависит от того, что читать.

— Нет, Арчи. Это распространенное заблуждение. Истина не зависит от того, что ты читаешь. Однако позволь мне не углубляться в ее природу. Тогда тебе не нужно будет рисовать моим сыром, а мне — есть твой мел.

— Ладно, возвращаемся к Панде. Что он сделал? Ничегошеньки! Всего-навсего поднял мятеж — заметь, преждевременно, раньше назначенной даты, — а это в военном деле, извиняюсь за мой французский, настоящая задница. Там стратегия нужна, а не хреновы порывы. Он стал причиной лишних жертв — и среди англичан, и среди индусов.

— Прости, но я не думаю, что дело обстояло именно так.

— Что ж, тогда ты ошибаешься.

— Прости, но я думаю, что я прав.

— Смотри, Самад, ситуация такая… — Арчи взял стопку грязных тарелок, которые Микки еще не успел отнести в мойку. — Это все люди, которые писали о Мангале Панде за последние сто с хвостиком лет. Это те из них, которые считают так же, как я. — Он поставил десять тарелок рядом с собой, одну протянул Самаду. — А это единственный псих, который на твоей стороне.

— А. С. Мисра. Не псих, а уважаемый индийский чиновник.

— Допустим. Но у тебя уйдет как минимум еще сто с хвостиком лет, чтобы набрать столько же тарелок, столько сейчас у меня, даже если ты сам их будешь лепить, но если ты их и наберешь, вряд ли найдется хоть один придурок, который согласится с них есть. Образно говоря. Понимаешь, о чем я?

Значит, оставался только А. С. Мисра. Весной 1981-го из своего Кембриджского колледжа Самаду написал один из его племянников, Раджну, и между прочим сообщил, что обнаружил книгу, которая может дядю заинтересовать. Автор, говорил он, с жаром защищает их общего предка, некоего Мангала Панде. Единственный уцелевший экземпляр книги хранится в библиотеке его колледжа, автора зовут Мисра. Доводилось ли ему о ней слышать? Если нет, то не может ли данное обстоятельство (осторожно осведомился Раджну в постскриптуме) послужить приятной оказией для их встречи?

Уже на следующий день Самад стоял на платформе и под проливным дождем тепло здоровался со своим тихим и воспитанным племянником; Самад несколько раз пожал ему руку, приговаривая, что этот обычай, должно быть, уже вышел из моды.

— Великий день — твердил Самад до тех пор, пока они не вымокли до нитки. — Великий день для нашей семьи, Раджну, великий день истины.

Мокрыми их бы в библиотеку не пустили, и пришлось все утро обсыхать в душном кафе наверху, где правильные дамы вкушали правильный чай. Раджну, который всегда был хорошим слушателем, терпеливо внимал тарахтевшему без умолку Самаду («Ах, какое важное открытие, ах, как давно я ждал этого момента»), кивая в нужных местах и мягко улыбаясь, когда Самад смахивал с глаз слезы.

— Ведь это великая книга, правда, Раджну? — умоляюще спрашивал Самад, пока племянник отсчитывал щедрые чаевые официанткам, которые с кислыми лицами смотрели на шумных индусов, три часа просидевших за единственной чашкой чая со сливками и оставивших после себя мокрые пятна на мебели. — Она очень известная, да?

В глубине души Раджну знал, что книга эта — не более чем дурной, никчемный, всеми забытый образчик научных умствований, но он любил своего дядю и потому улыбался, кивал и снова расплывался в улыбке.

В библиотеке Самада попросили заполнить страничку посетителя, и он написал:

Имя: Самад Миа Икбал

Название учебного заведения: учился не здесь (в Дели)

Тема исследования: Истина

Последняя строчка очень позабавила Раджну, и он, взяв ручку, приписал: «и трагедия».

— Истина и трагедия. — Библиотекарь с каменным лицом повертел книгу в руках. — Ищете что-то конкретное?

— Не беспокойтесь, — мягко сказал Самад. — Мы сами справимся.

За книгой пришлось лезть по лестнице, но она того стоила. Когда Раджну протянул ее Самаду, у того стало покалывать в пальцах, а взглянув на обложку, формат и цвет книги, Самад понял, что именно о такой он всю жизнь и мечтал. Это был тяжелый пухлый том в коричневом кожаном переплете, покрытый тонким слоем пыли, как очень ценная, оберегаемая от прикосновений вещь.

— Я заложил закладку. Там много интересного, но, думаю, кое-что вы захотите прочесть в первую очередь, — кладя книгу на столик, сказал Раджну. Толща страниц тяжело откинулась на столешницу, и Самад увидел отмеченную страницу. Он и помыслить о таком не мог!

— Это всего лишь плод воображения художника, однако сходство между…

— Молчи, не надо ничего говорить. — Самад водил рукой по портрету. — Это наша кровь, Раджну. Я и представить себе не мог, что увижу… Какие брови! А нос! У меня его нос!

— Ты вообще на него поразительно похож, дядя.

— Там еще внизу что-то написано. Черт! Я забыл очки… слишком мелко, прочти мне вслух, Раджну.

— Подпись под картинкой? Пуля, пущенная Мангалом Панде, послужила сигналом к событиям 1857 года. Его самоотверженный поступок заставил соотечественников с оружием в руках восстать против чужеземных правителей, что в итоге вызвало движение народных масс, не имеющее аналогов в мировой истории. Хотя восставшие вскоре потерпели поражение, они своим примером заложили основы будущей независимости, окончательно достигнутой в 1947 году. За свой патриотизм Мангал Панде заплатил собственной жизнью. Но до последнего вздоха он так и не назвал имена тех, кто был организатором и идейным вдохновителем этого величайшего восстания.

Самад сел на нижнюю ступеньку лестницы и расплакался.

— Так, давай по порядку. Теперь ты меня уверяешь, что без Панде не было бы Ганди. Что без твоего безумного деда не было бы этой чертовой независимости…

— Пра-деда.

— Не перебивай, Сэм. Ты серьезно думаешь, что мы, — Арчи хлопнул по спинам равнодушных Кларенса и Дензела, — в это поверим? Вот ты в это веришь? — спросил он у Кларенса.

— А почему бы и нет? — отозвался Кларенс, понятия не имея, о чем идет речь.

Дензел высморкался и сказал:

— Я, по правде сказать, не люблю ни во что верить. Моя хата с краю — вот вам мой девиз.

— Он просто дернул льва за хвост, Арчибальд. В это я верю.

Повисла пауза. Арчибальд смотрел, как в чашке с чаем растворяются три кусочка сахара. Затем неуверенно произнес:

— У меня на этот счет своя теория. Не как в книжках, а другая.

Самад наклонил голову.

— Не соблаговолишь ли нам ее изложить?

— Ты только не злись. Но я тут подумал… Почему Мангал Панде, такой глубоко религиозный человек, употреблял банг? Знаю, я не раз тебя этим дразнил. Но все-таки почему?

— Я тебе уже объяснял. Он не был пьян. Он не пил. Это выдумки англичан.

— И он был хорошим стрелком…

— Бесспорно. А. С. Мисра приводит копию записи, согласно которой Панде год проходил учение в специальной охране, специально обучаемой стрельбе из мушкета.

— Хорошо. Тогда почему он промазал? Почему?

— Думаю, только потому, что оружие было неисправно.

— Да, да… Но, может, дело не в этом. Может, его науськивали другие, ну, подстрекали поднять шум. А он, скажем, не хотел никого убивать. И притворился пьяным, чтобы ребята в казармах подумали, будто он промахнулся.

— Это самая глупая теория, которую мне доводилось слышать, — со вздохом заключил Самад. Длинная стрелка заляпанных яичными пятнами часов Микки приступила к отсчету последних тридцати секунд, оставшихся до полуночи. — Такое мог выдумать только ты. Абсурд полнейший.

— Почему?

— Да потому, Арчибальд, что все эти англичане, эти капитаны Херси, Хавлоки и прочие, были для индийцев заклятыми врагами. К чему щадить того, кого презираешь?

— А вдруг у него просто рука не поднялась? Вдруг он был не способен убивать людей?

— Ты что, действительно полагаешь, что есть люди, способные убивать, и люди, не способные на это?

— Кто знает, Сэм, кто знает.

— Ты говоришь, как моя жена, — простонал Самад, поглощая последний кусочек омлета. — Вот что я тебе скажу, Арчибальд. Человек — это человек, и точка. Когда жизнь его родных под угрозой, когда вера его под запретом, привычный уклад нарушен и мир вокруг катится в бездну — он станет убивать. Не надо заблуждаться. Он не позволит новому порядку вот так сразу подмять его под себя. Он будет убивать людей.

— И щадить их, — сказал Арчи Джонс и бросил на друга необъяснимый взгляд, которого тот никак не ожидал от его дряблого, круглого лица. — Поверь мне.

— Пять! Четыре! Три! Два! Один! Ямайка Айри! — прокричали Дензел и Кларенс, чокнувшись кружками с горячим ирландским кофе, и тут же вернулись к своим костяшкам.

— С НОВЫМ ГОДОМ, МАТЬ ЕГО ТАК! — гаркнул Микки из-за стойки.

АЙРИ

1990, 1907

В нашем чугунно-решетчатом мире причин и следствий не могло ли содрогание, мною выкраденное у них, отразиться на их будущем?

В. В. Набоков. «Лолита»