Приложение 1 Наш ответ Кракауэру

Я понимаю, что Вы столкнулись с серьезной проблемой:...приведенные мною факты шли вразрез с Вашим взглядом на события.

Анатолий Букреев, старший гид экспедиции «Горное безумие». (Из письма Ажону Кракауэру от 6 августа 1996-го года).

В течение несколько месяцев после трагедии на Эвересте я практически ежедневно встречался с Анатолием Букреевым, обсуждая с ним нашу будущую книгу. Наши встречи начинались обычно рано утром, поскольку во второй половине дня Анатолий бегал кроссы или тренировался в горах Сангре-де-Кристо на севере штата Нью-Мексико. В один из таких дней мы сидели на кухне у него дома. На столе лежал горячий, только что испеченный хлеб, рядом стояла баночка с непальским медом. Ожидая, когда остынет хлеб, мы пили чай и обсуждали свои планы на будущее.

Анатолий готовился к отъезду на Чо-Ойю и Шиша-Пангму, поэтому нам предстояло распределить, что каждый из нас должен написать, пока Анатолий будет в отъезде. Зачитывая вслух свои записи, я помечал галочкой то, что Толя согласился сделать самостоятельно. Дойдя до конца, я поднял глаза на Анатолия. Медленно поднося кружку ко рту, он смотрел на меня и в то же время словно меня и не видел. Решив, что он не все сумел разобрать в моих словах, я снова прочел ему весь список, на этот раз более медленно. Несколько секунд Анатолий сидел молча, глядя мне в глаза Наконец он очнулся, поставил чашку на стол и сказал самым обычным своим тоном: «Если я вернусь, то, конечно, сделаю, что ты мне велел. Но если нет, то тебе придется все сделать самому».

За время написания «Восхождения» Анатолий трижды уезжал из Санта Фе в различные экспедиции. Всякий раз я обещал ему, что если он не вернется, то я допишу книгу до конца.

Наконец, в конце октября 1997-го года «Восхождение» было опубликовано. Вскоре после выхода книги мы с Анатолием отправились в большое турне, организованное нашим издательством «Мартин Пресс». Наш рабочий день тогда начинался в шесть утра и заканчивался поздно вечером. Анатолий был недоволен таким распорядком, поскольку тем самым срывался график его тренировок, но он терпеливо переносил все неприятности. Для него это была такая же работа, как и когда-то в горах, он относился к ней со всей серьезностью и жаловаться не любил.

Воскресным вечером 9-го ноября мы приехали в Денвер, усталые и проголодавшиеся с дороги. Б гостинице нас ждало письмо, присланное нашим нью-йоркским другом по факсу. Там были выдержки из газетных сообщений. Анатолий спросил меня, о чем пишут. Я напомнил ему, что как раз в тот вечер должен был состояться показ по телевидению экранизации книги Джона Кракауэра «В разреженном воздухе». В присланном сообщении содержалось несколько рецензий на этот фильм.

«Ну и что за фильм?» — спросил Анатолий. Я зачитал ему первое сообщение, и Анатолий попросил меня повторить один абзац еще раз. Там было написано следующее:

«В фильме нет ничего выдуманного, — писал Софронский¹. — Сценарий полностью соответствует книге Джона Кракауэра Джон лично приехал в Альпы и оказал нам колоссальную поддержку... Во время съемок различных эпизодов он помогал нам представить, как все было на самом деле, какие чувства испытывали альпинисты, что ощущает человек, оставшись на высоте без кислорода Каждый кадр нашего фильма на 100 процентов реален».

— На 100 процентов реален? Что это значит? Они хотят сказать, что в фильме все правда? — спросил Анатолий.

— Да.

— А это на самом деле так?

— Не думаю.

— Почему?

— Так мне кажется. Понимаешь, есть много способов...

— Посмотрим этот фильм, ладно?

— Если тебе так хочется...

— Обязательно посмотрим.

Позже, сидя за ужином в своем номере, мы с Анатолием переключились на канал Эй-Би-Си, по которому должны были передавать этот фильм. С нами в тот вечер был друг Анатолия Лев. Уехав из России в Америку, он стал процветающим денверским коммерсантом.

¹Бернард Софронский — режиссер-постановщик экранизации книги Кракауэра.

Начало фильма показалось Анатолию очень смешным. Его забавляли нелепое снаряжение участников и их бестолковые диалоги. Появление на экране членов экспедиции «Горного безумия» привело его в восторг, и вместе со Львом они стали подыскивать английское слово, наиболее точно соответствующее увиденному.

— Пьеса? —подсказывал Лев, пытаясь догадаться, что имел в виду Анатолий.

— Нет, не пьеса.

— Драма?

— И не драма.

— Беллетристика?

— Что-то вроде этого, но не совсем.

— Мультфильм?

— Да, да! Точно. Горный мультик.

Всякий раз, когда на экране появлялся актер, игравший Букреева, Анатолий заливался смехом. Воинственный и угрюмый, настоящий вышибала— таким был его двойник в фильме. «Ему еще бы валенки и ушанку со звездой».

Однако по мере того как разворачивалось действие фильма, Анатолий смеялся все меньше. Наконец он глубоко задумался. Пересев поближе к телевизору, он не отрываясь смотрел на экран. Там потерявшие дорогу альпинисты пытались пробиться сквозь снежную бурю к четвертому лагерю. Увидев

хрупкую фигурку в красной куртке, Анатолий, ни к кому не обращаясь, сказал: «Ясуко»².

Когда экранный Букреев склонился над безжизненным телом Скотта Фишера, эмоции окончательно захлестнули Анатолия. Мы со Львом переглянулись, не зная, что и делать. Фильм закончился, сменившись рекламой, а Анатолий по-прежнему сидел перед телевизором. Наконец, он повернулся к нам, на лице его было отвращение. Он сказал: «Они, как стервятники, слетаются на запах смерти; им нужна падаль»³.

Ясуко Намба была участницей «Консультантов по приключениям». Она погибла, брошенная всеми, на Южной седловине. Анатолий часто вспоминал о ней в наших беседах. Он с горечью говорил, что до спасения ей оставалось «совсем чуть-чуть», ведь до палатки она не дошла каких-то пятьсот метров. В 1997-м году, поднявшись на Эверест в качестве руководителя национальной индонезийской экспедиции, Анатолий прикрыл ее тело камнями. «Отдавая дань памяти», как сказал он мне.

³ «Репортаж из морга под старомодную музыку», — так отозвался об этом фильме журналист газеты «Детройт Ньюс». Впрочем, альпинисты были еще более категоричны в своих оценках.

РЕЙ (REI — Recreational equipment, снаряжение для активного отдыха) — крупнейший поставщик туристического и альпинистского снаряжения в США. Значительная часть продаж компании осуществляется через интернет (прим. перев.).

Через четыре дня мы с Толей прибыли в Сиэтл, где нам предстояло выступить в ведущем магазине компании РЕЙ⁴. Анатолий очень серьезно отнесся к поездке в Сиэтл. Он понимал., что едет в родной город Скотта Фишера, которого здесь все знали и чью смерть оплакивали все без исключения жители. Сотрудник небольшой конторы, куда мы зашли, чтобы снять ксерокопии с необходимых материалов, узнал Букреева Он столь восторженно принялся благодарить Анатолия за его попытку спасти Фишера, что Анатолий просто не знал, куда ему деться от смущения. «Это моя работа», — только и сказал он.

Следующим вечером после презентации книги в РЕИ до Букреева дошли приятные новости. Джим Уиквайер, один из наиболее авторитетных американских альпинистов, пока что в частном порядке сообщил Анатолию о решении наградной комиссии Американского альпинистского клуба Все пятеро ее членов одобрили предложение вручить Букрееву за проявленное мужество и героизм самую престижную награду своего клуба. Для Анатолия подобный поворот событий оказался полной неожиданностью, и, конечно, он и представить себе не мог, что за этим последует.

Поздним вечером 14-го ноября мы простились с Букреевым в фойе нашей гостиницы в Сиэтле. Анатолий улетал в Непал для совершения зимнего восхождения на Аннапурну, а я отправлялся к себе домой. Мы договорились встретиться следующей весной, после его возвращения в Санта Фе. Однако увидеться нам было не суждено.

6 декабря 1997-го года я приехал в Сиэтл, чтобы принять участие в ежегодном заседании Американского альпинистского клуба, которое проходило в Сиэтла Белвью. В этот день Уиквайер официально объявил, что Анатолию Букрееву, Тодду Бурлесону и Питеру («Питу») Этансу присуждена высшая награда клуба — медаль имени Дэвида Соулса. Поводом для награждения послужило героическое поведение всех троих во время трагических гималайских событий 1996-ого года Уиквайер, председатель наградной комиссии, сказал: «Все лауреаты этого года являются профессиональными гидами, и потому к ним были предъявлены повышенные требования»⁵.

Объявив имена награжденных, Уиквайер зачитал краткое послание, написанное Букреевым перед вылетом в Непал. В нем Анатолий благодарил Американский альпинистский клуб за оказанную честь, особенно подчеркнув то понимание и поддержку, с которым американские альпинисты отнеслись к нему как представителю другой культуры.

⁵ Позднее Уиквайер сказал так же, что комиссия «приняла во внимание всю имевшуюся в ее распоряжении информацию... При рассмотрении кандидатуры Анатолия Букреева мы учли и его отказ от использования кислорода, и быстрый спуск впереди основной группы «Горного безумия». Однако, как сказал Уиквайер, после детального разбора всех обстоятельству членов комиссии не осталось малейших сомнений в правильности действий Букреева.

Через два дня Джон Кракауэр, также присутствовавший на церемонии в Сиэтле, написал бессвязное обличительное письмо, адресованное Джеду Уильямсону, бывшему президенту клуба, и одному из пяти участников наградной комиссии. Это письмо, копии которого были отправлены в различные альпинистские организации и печатные издания, представляло собой длинный список обвинений в адрес Анатолия Букреева, его соавтора, то есть меня, и нашей совместной книги «Восхождение». Среди прочих прегрешений нам вменялось следующее:

1. При написании «Восхождения» Вестон Де Уолт не удосужился взять интервью у Нила Бейдлмана (второго гида экспедиции «Горного безумия»).

2. Вестон ДеУолт «никогда не связывался» с Эдом Вистурсом, участником ИМАКС-экспедиции, и не узнавал его мнения. Между тем, интервью с ним могло бы пролить свет на многое, так и оставшееся необъясненным.

3. «Почти все шерпы, участники тех событий, обвиняли в случившемся лично Букреева».

Поскольку Анатолий уже находился в базовом лагере под Аннапурной и связаться с ним не представлялось возможным, то всю переписку с адресатами этого письма мне пришлось взять на себя. 16 декабря 1997-го года я разослал им письмо, в котором последовательно отвечал на все обвинения в наш адрес. Копия письма была отправлена самому Джону Кракауэру.

В ответ на голословное утверждение о том, что я не предпринимал попыток взять интервью у Бейдлмана, были предоставлены письменные доказательства обратного. Опровергнуть это обвинение не составляло труда, поскольку, прежде чем опубликовать «Восхождение», я:

⁶ Эта запись, сделанная 15-го мая 1996-го года в базовом лагере под Эверестом, упоминается во введении (см. «От автора») и частично приводится в конце книги (см. главу «Разбор восхождения»).

1. Отправил Бейдлману по факсу часть расшифровки магнитофонной записи", сделанной участниками экспедиции «Горного безумия» во время разбора восхождения. В этом фрагменте Нил Бейдлман одобрял решение Букреева спуститься в четвертый лагерь раньше клиентов «Горного безумия».

2. Обсудил с Бейдлманом эту тему по телефону.

3. В том же телефонном разговоре предложил Бейдлману дать интервью с записью на магнитофонную пленку ⁷, но получил отказ.

На обвинение в том, что я «никогда не связывался» с Эдом Вистурсом из ИМАКС-экспедиции и не брал у него интервью, я написал: «Следует отметить, что Эд Вистурс любезно согласился дать мне интервью. Наша беседа состоялась в Солт-Лейк-Сити (штат Юта) в январе 1997-го года Имеются аудиозапись и печатный вариант этого интервью. Цитаты из нашего разговора с Вистурсом приводятся ⁸ на с. 119—120 " Восхождения"».

По поводу же слов относительно «почти всех шерпов» остается лишь развести руками. Это утверждение столь же несправедливо, сколь и смехотворно. Приведу лишь комментарий на данную тему известного писателя, альпиниста и фотографа Галена Ровелла.

За неделю до гибели Букреева Ровелл писал Кракауэру: «⁹... Являясь рецензентом " Восхождения", я прочел Ваше недавнее письмо, содержащее в себе критику данной книги. Относясь к тому редкому типу писателей, для которых дела важнее слов, я попытался сопоставить Ваше утверждение о том, что " почти все шерпы, участники тех событий, обвиняли в случившемся лично Букреева", с достоверными фактами. Всем известно, что клиенты Букреева спустились вниз живыми и практически здоровыми, без серьезных повреждений, а погибли и пострадали именно участники вашей экспедиции. Встает вопрос, почему, несмотря на Ваши многочисленные претензии к Анатолию как к гиду,

все его клиенты выжили, а многие Ваши товарищи погибли или получили увечья»¹⁰.

⁷ Я сказал тогда Бейдлману, что хотел бы расспросить его о подробностях восхождения на Эверест, в частности, о времени выхода на вершину. Мне также хотелось, чтобы Нил прокомментировал некоторые свои высказывания во время разбора восхождения 15-го мая 1996-го года. Учитывая важность и деликатность затрагиваемых вопросов, я хотел записать беседу на пленку. По моему глубокому убеждению, каждый человек (если, конечно, его жизни и здоровью ничто не угрожает) должен нести ответственность за свои слова, и, как правило, я стараюсь записывать свои интервью.

⁸ Здесь номера страниц указаны по первому изданию книги «Восхождение» (в твердой обложке), выпущенному «Мартин Пресс» в ноябре 1997-го года.

⁹ Письмо Крарауэра пришло к Галену Ровеллу в момент написания им рецензии на книгу «Восхождение» для издания «American Alpine Journal». С разрешения Галена Ровелла и Американского альпинистского клуба текст рецензии приводится в настоящем издании книги.

¹⁰ Весной 1998-го года Гален Ровелл отправился в Непал, где совершил путешествие к базовому лагерю у подножия Эвереста. На пути, в том числе и пересекая Кхумбу, Ровелл побеседовал с более чем тридцатью шерпами, многие из которых были на Эвересте в мае 1996-го года. Ни один из них не считал Букреева виновным в той трагедии и даже не знал шерпов, разделявших такое мнение. Ровелл обнаружил, что шерпы были глубоко огорчены известием о гибели Анатолия Букреева и Дмитрия Соболева на Аннапурне в Рождество 1997-го года

Воспоминания известного казахского альпиниста Рината Хайбуллина приводятся в конце русского издания нашей книги (прим. перев.).

В феврале 1998-го друзья Анатолия, альпинисты и не только они, съехались со всего света в Колорадо, чтобы почтить его память. Прощание проходило в Денвере и Боулдере. Из России и Казахстана приехали друзья Букреева, в том числе и Ринат Хайбуллин ¹¹, руководитель спасательного отряда под Аннапурной. Альпинисты вспоминали о сильном и смелом человеке, которому даже развал великой страны не сумел преградить путь в горы. На прощальную церемонию прибыли родители Скотта Фишера и его сестра, которые своим состраданием пытались утешить тех, для кого утрата казалась невыносимой. Джек Роббинс, архитектор из Беркли, с глубокой признательностью отзывался о терпеливом русском, который помог ему в шестьдесят с лишним лет покорить вершину Денали. Попрощаться с Букреевым приехали и участники экспедиции «Горного безумия», в том числе Сэнди Питтман, которую он спас на Эвересте. Для них он остался человеком, чей дух был выше слепой мощи стихии, его погубившей.

Как и многие другие друзья Анатолия, я ожидал, что после его трагической гибели споры о событиях 1996-го года затихнут. Мы надеялись, что дискуссия станет более цивилизованной и объективной. Казалось, что присуждение Анатолию почетной награды должно обуздать пыл Кракауэра. В последнее время, как замечали многие, Джон Кракауэр стал проявлять какой-то нездоровый интерес к этой теме, становясь все менее разборчивым в средствах.

Тем не менее, спустя пять месяцев, то есть почти через два года после выхода статьи Кракауэра в журнале «Аутсайд», полемика развернулась с новой силой. На этот раз ее инициатором стал Стив Вайнберг, исполнительный редактор «ИРЕ»—издания, известного своими журналистскими расследованиями.

Статья Вайнберга «Почему в книгах столько ошибок» появилась в июльском номере «Columbia Journalism Review». Обращаясь к читателям книги «В разреженном воздухе», автор призывал их задуматься над вопросом: «Если оценка действий Букреева, данная Кракауэром, верна, то вполне возможно, что кто-то из клиентов " Горного безумия" пострадал бы меньше, будь их гид более внимательным и менее самоуверенным. Но если обвинения в адрес Букреева содержат преувеличения или же попросту являются вымышленными, то это гораздо большая оплошность, чем рядовая неаккуратность в обращении с фактами. Ведь под сомнение была поставлена репутация человека».

Затронутая тема показалась важной Двайту Гарнеру, старшему редактору интернет-журнала «Салон», и на первых страницах этого издания появилась его статья «На спуске»¹². Несмотря на излишне самоуверенный подзаголовок («правдивый взгляд на трагические гималайские события двухлетней давности»), статья, тем не менее, вполне объективна и содержит в себе интересный взгляд на истинные причины противостояния Кракауэр — Букреев^.

После публикации статьи Гарнера мы с Кракауэром обменялись письмами на интернет-странице журнала «Салон», и я было решил, что на этом вопрос исчерпан. Мне казалось, что спор окончен, и пора предоставить слово другим. Однако я ошибался.

В ноябре 1998-го года вышло новое иллюстрированное издание книги «В разреженном воздухе» с пространным послесловием. Оставаясь столь же критичным в оценке действий Букреева на Эвересте, как и ранее, Кракауэр все же отдавал должное его альпинистским способностям, вкратце упомянув и о спасении им клиентов «Горного безумия». Кракауэр писал: «Вне всякого сомнения, именно Букреев спас Сэнди Питтман и Шарлотту Фокс. Он рисковал своей жизнью ради них — кстати, об этом я неоднократно упоминал ранее». О присвоении Букрееву награды Американского альпинистского клуба, о том, что награжден он был именно за героические действия на Эвересте в 1996 году, в послесловии не говорилось ни слова ¹⁴.

¹² Этот журнал можно найти по адресу https://www.salon.com.

¹³ В своей статье Гарнер размышлял и на другую тему, на мой взгляд, не менее важную, чем толкование Кракауэром действий Букреева на Эвересте. Под вопросом оказывалась правдивость автора «В разреженном воздухе». Двайт Гарнер отмечал противоречивые, если не сказать — взаимоисключающие отзывы Джона Кракауэра и Бека Уитерза об их встрече при спуске с Эвереста. Тогда Кракауэр наткнулся на ослепшего Уитерза. К тому времени Бек уже много часов подряд ждал Холла, надеясь, что тот поможет ему спуститься.

Гарнер приводил в своей статье отрывки из книги «В разреженном воздухе». Кракауэр, по его словам, «заклинал» Уитерза идти вместе с ним. «Я стану твоими глазами, твоей опорой, я спущу тебя вниз, не бойся». Тем временем сам Бек Уитерз по-другому описывал их встречу (имеется магнитофонная запись его рассказа). Уитерз утверждал, что первым делом объяснил Джону, сколь плохи были его (Бека) дела: «Понимаешь, Джон, я не могу здесь больше оставаться. Роб и сам должен был это понять, но становится слишком поздно. Мне нужен кто-то, кто бы шел со мной. Это несложно, нужно просто показывать мне дорогу. Только иди чуточку медленнее... Но Джон был не в восторге от моих слов. Это и так; было ясно... а потом он сказал: «Бек, ведь я же не гид».

¹⁴ За три месяца до публикации этого «Послесловия» в статье Двайта Гарнера в «Салоне» цитировались высказывания Кракауэра о спасении Букреевым Сэнди Питтман и Шарлотты Фокс. «Д а, возможно он бесстрашен. Но он сам довел дело до этого». «Если бы Букреев поменьше пил чай, пока люди гибли на горе, — писал Кракауэр, — то всего этого героизма и не потребовалось бы». В той же статье приводился отзыв Кракауэра о членах наградной комиссии. Он назвал их «аристократами от альпинизма», обвинив в неприязни к чужакам и, в частности, к себе лично.

Как мне кажется, Кракауэр приписал это послесловие, желая выкрутиться из ситуации, в которую сам себя загнал. Честно признаться в своей неправоте он не хотел, но в то же время боялся быть обвиненным в откровенной клевете. К тому же попытки Джона Кракауэра с помощью все тех же старых и уже когда-то опровергнутых обвинений дискредитировать книгу «Восхождение» слишком явно выдают его основную цель: защитить от нападок себя и свою книгу.

Моим первым желанием было не обращать внимания на это «Послесловие». Однако, перечитав его несколько раз, я ощутил, с какой настойчивостью стремился Кракауэр утвердить в сознании читателя созданный им в книге образ Букреева, образ, по моему глубокому убеждению, абсолютно не соответствующий действительности. Мое молчание в подобной ситуации означало бы предательство. Я обещал Анатолию сделать все, что потребуется, если однажды он уйдет в горы и не вернется. Итак, ответить Кракауэру было моим долгом.

Ответ

Уверен, что есть по крайней мере надличностный критерий для определения того, хороша ли данная трактовка в том смысле, в каком мы уверены, что... Марко Поло не видел носорогов на самом деле.

Умберто Эко,

«Прозрения: Язык и Безумство»

Начало противостоянию Букреева и Кракауэра было положено в сентябре 1996-го года, когда в журнале «Аутсайд» была опубликована статья «В разреженном воздухе»¹5. В ней Джон Кракауэр критически отзывался о решении Букреева спуститься раньше своих клиентов:

«Букреев вернулся в четвертый лагерь в половине пятого вечера, прежде чем на маршрут обрушился ураган, — писал Кракауэр. — Сломя голову, он помчался вниз с горы, не дожидаясь своих клиентов. Поведение для гида, мягко говоря, странное». Далее Кракауэр упоминает о том, что ранний спуск Букреева «скорее всего, объяснялся тем, что у него не было с собой кислорода, да и одежда на нем была не такая теплая, как у остальных».

¹⁵ Один из бывших работников «Аутсайда» вспоминал, что выход в свет сентябрьского номера был ускорен, так что первые экземпляры появились в продаже уже в конце июля.

31-го июля Анатолий Букреев послал свои комментарии по поводу статьи в редакцию журнала «Аутсайд». Он повторил объяснения, данные им Кракауэру еще на момент написания материала:

1. Скотт Фишер лично одобрил решение Букреева спуститься в четвертый высотный лагерь, не дожидаясь клиентов.

2. Букреев и Фишер считали, что такой спуск необходим для того, чтобы Букреев подготовился к возможному выходу наверх для оказания помощи альпинистам.

Несмотря на то, что Букреев видел существенные упущения в статье Кракауэра, он не стремился нагнетать страсти, призывая окружающих к спокойствию и объективности. Он писал: «Уверен, что господин Кракауэр, как и я. скорбит о погибших и тяжело переживает эту утрату. Нам обоим хотелось бы. чтобы в тот день все произошло по-другому. Необходимо как следует разобраться в произошедшей трагедии. Надеюсь, что наш горький опыт послужит уроком для тех, кто вслед за нами примет вызов гор. Я всецело приветствую стремление господина Кракауэра докопаться до правды и готов всячески помогать ему в этом».

В открытом ответном письмо¹⁶ Кракауэр оставался столь же резок в оценке самого Букреева и предпринятых им действий. Он обвинил Букреева в самонадеянности и нежелании признавать свои ошибки. О том факте, что решение Букреева о раннем спуске было одобрено Фишером, Кракауэр умалчивал, причем уже во второй раз.

Прочитав это письмо, Букреев сказал: «Что происходит? Я ничего не понимаю». Запальчивый тон Кракауэра, нежелание выслушать объяснения — все это казалось странным. «Чего он добивается?» — думал Букреев.

В течение полутора лет статьи и книга Джона Кракауэра являлись, по сути, главным источником информации о трагедии на Эвересте, и большинстве публикуемых в то время материалов — в той или иной мере — основывалось на его видении событий. Словом, произошло то, что французский социолог Пьер Бурдье назвал «круговоротом информации»¹⁷. История, рассказанная Кракауэром, была растиражирована средствами массовой информации и превратилась в реальность для обывателя. Созданный Джоном Кракауэром образ Букреева постепенно утверждался в общественном сознании. Гид сомнительной репутации — вывод напрашивался сам собой.

¹⁶ Письмо, написанное 24 августа 1996-го года, появилось в интернет-журнале «Аутсайд Онлайн». Это сетевое информационное издание имеет партнерские отношения с журналом «Аутсайд».

¹⁷ P. Bourdieu. On Television — NY: The New Press, 1998.

Невзирая на все сложности, Букреев сохранял спокойствие, он был уверен, что рано или поздно его тоже услышат. Анатолий много работал над книгой «Восхождение». Ему было трудно писать на чужом языке, трудно работать со мной, своим соавтором, трудно совмещать работу над книгой с тренировками. Понимая, сколь сложны и запутаны были обстоятельства той трагедии, Анатолий настаивал на том, чтобы в книге не было поисков виновных. Его целью было честно рассказать об увиденном и пережитом весной 1996-го года¹⁸.

Наконец, во второй половине октября 1997-го года «Восхождение» вышло в свет. Спустя несколько недель состоялась последняя встреча Букреева и Кракауэра, Поводом послужил ежегодный фестиваль горного кино и горной литературы в Банфе, куда мы с Анатолием были приглашены для участия в открытых дебатах. На одном из таких обсуждений собралось чрезвычайно много народу. Как мне кажется, отчасти это было связано с тем, что за последние полтора года Букреев почти не показывался на публике ¹⁹.

Анатолий придавал большое значение этому событию. В августе 96-го, после выхода статьи Кракауэра в журнале «Аутсайд», Букреев присутствовал на аналогичных дебатах и слушал выступление Джона Анатолию тогда было что возразить, однако он не стал выступать с критикой, полагая, что подобные мероприятия — не лучшее место для личной конфронтации. Букреев полагал, что и Кракауэр придерживался того же мнения ²⁰.

¹⁸ Букреев не мог не заметить, что в своих публикациях Кракауэр уделял куда больше внимания экспедиции «Горного безумия», нежели «Консультантам по приключениям», хотя, будучи участником экспедиции Холла, он мог бы попытаться объяснить причины столь много численных потерь в его команде.

¹⁹ Общение Букреева с окружающими затруднялось из-за языкового барьера. Он часто чувствовал себя неловко, будучи не в силах точно сформулировать свои мысли на чужом языке.

²⁰ В своем письме Джону Кракауэру от 6-го марта 1996-го года Букреев предлагает встретиться и обсудить возникшие расхождения. «Я слышал, — писал Букреев, — что Вы планируете посетить Солт-Лейк-Сити и принять участие в дискуссии, организованной редакцией журнала " Аутсайд". Я также собираюсь там быть и был бы рад встретиться с Вами. Надеюсь, что, несмотря на насыщенный график мероприятий, у нас найдется время, чтобы увидеться и поговорить».

В своем выступлении²¹ Букреев эмоционально говорил о необходимости большей аккуратности в освещении событий и проблем высотного альпинизма ²². Он также дал понять, что не в восторге от большинства публикаций, посвященных трагедии 96-го года Когда настало время вопросов из зала, первым у микрофона оказался Кракауэр. Не предъявляя никаких доказательств, он заявил, что книга «Восхождение» написана «нечестно», и вдобавок еще обвинил Анатолия в желании навязать всем свое мнение. Ведущий спросил четверых оппонентов, не хочет ли кто-нибудь из них прокомментировать заявление Кракауэра. Желающих не нашлось.

Под конец обсуждения слово взял Дэвид Робертс, который, как и Кракауэр, являлся консультантом журнала «Аутсайд». Он заявил, что «Восхождение» написано «в угоду личным интересам» автора.

Все участники дебатов были неприятно удивлены. В зале даже начали свистеть. Тут вмешался ведущий, и вскоре порядок был восстановлен. Вечером того же дня, когда мы с Толей ужинали вместе с друзьями в ресторане, к нам подсел один из ответственных сотрудников Канадского альпинистского клуба и от имени своей организации принес извинения за случившееся. «Мы не думали, что дело дойдет до такого», — сказал он. Один английский альпинист, свидетель выступлений Кракауэра и Робертса, мрачно улыбаясь, сказал, что все это «напоминало фарс». После ужина Толя сказал: «То, что произошло на Эвересте, было настоящей трагедией». Теперь же, как казалось Букрееву, сами по себе события тех дней стали чем-то второстепенным ²³.

²¹ Вместе с Букреевым выступала его подруга Линда Уайли, которая и зачитывала текст его обращения.

²² Анатолий имел в виду конкретную ситуацию, с которой столкнулся весной 1997-го года. У подножья ступени Хиллари участники его экспедиции наткнулись на тело погибшего альпиниста, и стоило Букрееву сообщить об этом в базовый лагерь, как известие было немедленно опубликовано в Интернете. Букреев не сумел тогда с точностью опознать погибшего (позже выяснилось, что это был Брюс Хирод, пропавший без вести годом ранее). Анатолий считал, что публиковать подобные сведения, не выяснив достоверно, кто же это был, и не получив согласия семьи, никак нельзя.

²³ В своем «Послесловии» Джон Кракауэр пишет, что сразу после скандала на фестивале в Банфе у него состоялся короткий разговор с Букреевым. По словам Кракауэра, «в одном мы сошлись—наши позиции непримиримы». Присутствовавшая при их встрече Линда Уайли замечает, что такая интерпретация случившегося, мягко говоря, неточна. Букреев, как рассказы вала Линда, был изумлен агрессивной выходкой Кракауэра и его злобными нападками. «Джон и здесь остался самим собой», — сказала Линда.

«Обвинения»

Человек воспроизводит себя в своих поступках.

Борис Михайлов, писатель и фотограф, «Неоконченная диссертация».

В своем «Послесловии» Кракауэр вновь повторяет многочисленные обвинения и голословные утверждения, впервые обнародованные сразу после публикации «Восхождения» и уже опровергнутые мной и Анатолием. Но поскольку автор «Послесловия» периодически забывает оповестить своих читателей о реакции других в ответ на его заявления, мне придется вкратце напомнить, где и когда обсуждались затрагиваемые здесь вопросы. Я заранее извиняюсь за возможные повторы перед теми, кто внимательно следил за дискуссией Кракауэр-Букреев, но, надеюсь, что и им будет полезно восстановить в своей памяти всю хронологию событий.

«ОШИБКИ»

В первых же строках «Послесловия» Кракауэр критически отзывается о книге «Восхождение», обвиняя ее в недостоверности. Он указывает на ряд «ошибок», о которых, как он пишет, он своевременно известил издательство «Мартин Пресс», выпустившее книгу. По словам Кракауэра, большинство «ошибок» так и не было исправлено в массовом издании ²⁴ 1998-го года. В действительности же ошибочным или неточным он называет те эпизоды книги, которые его по тем или иным причинам не устраивают. Вместе с издательством «Мартин Пресс» мы тщательно изучили все претензии Джона Кракауэра, и, как мне кажется, все его конструктивные замечания в массовом издании книги были учтены ²⁵.

24 Массовое издание было выпущено в мягкой обложке в августе 1998-го года (издательство «Мартин Пресс»).

²⁵ Кракауэр был прав, заявив, что в самом первом издании «Восхождения» нами было неверно названо место, где был найден ледоруб Энди Харриса. Мы с Букреевым, зная о том, что ИМАКС-экспедиция нашла ледорубы и Харриса, и Дуга Хансена между ступенью Хиллари и Южной вершиной, перепутали их взаимное расположение. Эта непреднамеренная ошибка была исправлена, и во всех последующих изданиях «Восхождения» неверная подпись к фотографии была удалена.