Землянка наша в три наката

Фронтовой и окопный быт Великой войны

На старых фото, кадрах кинохроники и даже во многих воспоминаниях война овеяна некоторой романтикой, и даже в полевых условиях выглядит соответственно опасной, но героической обстановке — ладная форма, шашки, винтовки, погоны… Изнанку «великого подвига» пропаганда обычно впечатлительным обывателям не показывала. А это не только ранения и смерти, но и поистине чудовищные и совсем негероические условия быта: антисанитария и грязь, эпидемии и мучительные «окопные» болезни, разрушение нормальных представлений о взаимном уважении, честном труде, уюте, здоровом образе жизни. Выражение «в окопах вшей кормить» стало после Первой Мировой крылатым. Но оно лишь отдаленно соответствовало тому, что на самом деле ждало вчерашних крестьян, рабочих и интеллигентов на фронте, где нередко живые завидовали мертвым. И даже выжившим потом трудно было сохранить человеческий облик.

Землянка наша в три наката

Солдатская жизнь в той же российской армии и в мирное время была «не сахар». Даже непритязательные призывники из крестьян жаловались не только на жестокость муштры, но и на тяжесть существования. Вот как описывает солдатский быт белгородский историк Ярослав Валяев: «Казармы состояли из нескольких деревянных нар, количество ярусов которых зависело от высоты помещения. Как правило, матрацем служили соломенные маты, роль подушки играл вещевой мешок, одеяло — шинель, постельное белье не выдавалось. Нары чистотой не отличались и кишели насекомыми. Поскольку ночью из спального помещения никого не выпускали, то для отправления естественных надобностей рядом с нарами ставили деревянную бочку — «парашу». Каждое утром дневальные выносили ее из казармы. В несколько лучших условиях находились унтер-офицеры постоянного состава, которые жили в отдельных помещениях».

Русские окопы в районе Якобштадта, 1917 год.

И это — в то счастливое мирное время, когда армия была относительно невелика, а казармы не переполнены. В суровых же условиях военного времени солдат как селедками бочку набивали на нары в 3, а то и 4 яруса. Именно так, к примеру, произошло в Петрограде в начале 1917 года, когда в страхе перед уличными беспорядками царь сгонял в столицу все новые и новые «штыки». Историк Ричард Пайпс писал: «В некоторых резервных ротах было более 1000 солдат, а встречались батальоны по 12-15 тысяч человек. В общей сложности 160 тысяч солдат были втиснуты в казармы, рассчитанные на 20 тысяч». И это — на фоне лютых морозов до -43◦, когда, даже будь дозволение командования — по улице особо не погуляешь. Не мудрено, что в итоге эти солдаты отказались защищать царя-батюшку и поддержали беспорядки, переросшие в Февральскую революцию.

Но даже петроградская казарма января-февраля 1917 года кажется настоящим раем перед жестокими реалиями фронтового быта. Тут солдаты, как правило, жили в примитивнейших землянках — небольших ямах, на скорую руку прикрытых досками. Вместо постели — сырая солома, вместо подушки — тот же вещмешок или собственный сапог, освещение — спичка да лучина, отопление — собственное дыхание. Туалет — специально выкопанный «тупик», отходящий в тыл от оборонительной траншеи. Копать все это приходилось, в основном, по ночам, чтобы не «застукал» противник. А если днем — то часто под огнем и в лежачем положении. Короткий и беспокойный солдатский сон в землянках тревожили расплодившиеся в окопах крысы. Они питались трупами убитых, но не гнушались обгрызть и хлеб из солдатских пайков, а могли покусать и самих солдат. Все ветераны «империалистической войны» потом говорили, что больше всего на фронте им хотелось просто по-человечески выспаться.

«Война выработала привычку спать при всяком шуме, вплоть до грохота ближайших батарей, и в то же время научила моментально вскакивать от самого тихого непосредственного обращения к себе», — вспоминал участник Первой мировой, полковник Геннадий Чемоданов.

Если войска были «на марше», отступали или наступали, в самом лучшем случае солдат могли разместить на постой по крестьянским избам или даже в каком-нибудь брошенном поместье, сарае, складе. Если таких «объектов» поблизости не было, и не было времени ставить палатки (а то и самих палаток), солдат располагали прямо в чистом поле возле костров.

Лишь с осени 1915 года, когда и на Восточном «русском» фронте война приняла позиционный характер (до мая 1915 русские войска почти все время наступали, а потом, наоборот, отступали), появилось время оборудовать более-менее сносные блиндажи позади хитросплетений оборонительных линий и ходов сообщений.

Будущий советский маршал Александр Василевский в годы Первой мировой служил прапорщиком в 409-м Новохоперском полку ивспоминал о жизни на фронте неподалеку от города Хотин (нынешняя Черновицкая область Украины): «Русские окопы производили жалкое

Канадские солдаты спят в окопе, 1918 год.

впечатление. Это были обыкновенные канавы, вместо брустверов хаотично набросанная по обе стороны земля без элементарной маскировки по ней, почти без бойниц и козырьков. Для житья были отрыты землянки на два-три человека, с печуркой и отверстием для входа, а вернее — для вползания в них. Отверстие закрывалось полотнищем палатки. Укрытия от артиллерийского и минометного огня отсутствовали. Примитивны были и искусственные препятствия. Там, где австро-венгерские окопы приближались к русским на расстояние до 100 и менее метров, солдаты считали их полевые заграждения как бы и своими».

«Хорошо живут, черти!»

Блиндажи и в конце 1915 года были редкостью, хотя блиндаж — по сути, обычная изба, но закопанная в землю: бревенчатые стены, посередине примитивная печь (иногда всего из нескольких кирпичей). Впрочем, дым от печей из блиндажей и землянок служил хорошим ориентиром для вражеской артиллерии и снаряды запросто разносили перекрытия блиндажей в щепки, заживо хороня их обитателей. Поэтому на хорошо просматриваемых пространствах вблизи линии фронта печей в солдатских «норах» вообще не оборудовали, бойцам по-прежнему оставалось согреваться собственным дыханием.

Русские солдаты чистят свою одежду.

Чтобы солдаты сохраняли боеспособность, их периодически меняли — в русской армии передовые части обычно каждые 12 дней отводили в ближний тыл на 6-дневный отдых. Тут для них были выстроены бараки, условия в которых более-менее напоминали казарменные. Рядом была баня, где солдаты мылись и меняли белье, стирали вещи. На отдыхе солдаты лечили простуду, отсыпались и отъедались, даже худо-бедно расслаблялись (основным развлечением были игры в карты и хоровое пение, у грамотных — чтение). Полковые священники — в русской армии их служило более 5 000 — устраивали молебны.

В своей диссертации Ярослав Валяев отмечает: «Командование пыталось также организовать солдатский досуг на фронте: солдатам демонстрировали кино, организовывали самодеятельные театры. Но времени для отдыха было немного».

Офицеры, находясь в «ближнем тылу», жили по-человечески: на казенной квартире или могли даже снять частную, а у кого хватало денег, помимо денщика могли нанять и разнообразную прислугу.

Противостоявшие русским немцы и австрийцы налаживали фронтовой быт с немецкой основательностью. Например, их бараки в ближнем тылу были оборудованы не «парашами» а специальными уборными. Были даже переносные туалеты, прообразы современных дачных биотуалетов — этакие ящики с ручками, которые можно было оттащить, например, на середину цветущего луга, как это описано у Ремарка. Что же касается окопов, то, к примеру, газета «Русское слово» от 20 июля 1916 года приводила такой рассказ одного из фронтовиков: «Я оглянул взятый окоп и глазам не верю. Неужели мы взяли эти укрепления? Ведь это же не окоп, — это настоящая крепость. Все — железо, бетон. Понятно, что сидя за такими твердынями, австрийцы считали себя в полной безопасности. Жили в окопах не по-домашнему лишь, а по-семейному. В десятках окопов, по занятии их, мы находили в каждом офицерском отделении много дамских зонтиков, шляп, нарядных модных пальто и накидок. В одном полковом штабе взяли полковника с женою и детьми».

Будущий маршал Василевский так говорил об оборонительных позициях врага: «Были оборудованы гораздо лучше — добротные блиндажи, окопы укреплены матами из хвороста, на некоторых участках укрытия от непогоды. Российские солдаты, к сожалению, таких условий не имели. От дождя, снега, заморозков они спасались под своей шинелью. В ней и спали, подстелив под себя одну полу и накрывшись другой». А вот как рассказывал про немецкий быт на фронте сбежавший из плена некий рядовой Василисков: «Бяда, хорошо живут черти. Окопы у них бетонные, как в горницах: чисто, тепло, светло. Пишша — что тебе в ресторантах. У каждого солдата своя миска, две тарелки, серебряная ложка, вилка, нож. Во флягах дорогие вина...»

Впрочем, и австрийское, и немецкое общество оставалось в те годы тоже во многом сословным.

Тушки убитых крыс.

Описанные «маленькие радости» окопной жизни, как пишет историк Елена Сенявская, доставались в первую очередь высшим офицерам, потом низшим, потом унтер-офицерам и лишь в самой меньшей степени — солдатам. Русская разведка, сообщая о плохом снабжении австрийских солдат, подчеркивала: «Офицеры были в изобилии снабжены консервами и даже вином. Когда на привале они начинали пиршествовать, запивая еду шампанским, голодные солдаты приближались к ним и жадно смотрели, когда же кто-нибудь из них просил дать хоть кусочек хлеба, офицеры отгоняли их ударами сабель». (Подробнее о солдатских пайках на фронтах Первой мировой читайте в отдельном материале «Русской планеты»)

А вот для сравнения воспоминание о жизни во французских окопах на Западном фронте, оставленное писателем Анри Барбюсом: «Обозначаются длинные извилистые рвы, где сгущается осадок ночи. Это окопы. Дно устлано слоем грязи, от которой при каждом движении приходится с хлюпаньем отдирать ноги; вокруг каждого убежища скверно пахнет мочой. Если наклониться к боковым норам, они тоже смердят, как зловонные рты. Из этих горизонтальных колодцев вылезают тени; движутся чудовищными бесформенными громадами, словно какие-то медведи топчутся и рычат. Это мы».

Так что, для большинства солдат Великой войны жизнь на фронте принципиально мало отличалась от быта нынешних бродяг и бомжей. Немудрено, что они страдали и гибли не только от пуль, штыков, снарядов и отравляющих газов, но и от инфекционных и других окопных болезней.

Немецкие солдаты у винной бочки, 1915 год.