Сколько в вас тщеславия. Вскрытие покажет

У моей жены есть брат, популярный кинорежиссер. Он снимает фильмы, музыкальные клипы и телевизионную рекламу. Иногда ему для съемок нужен ребенок, и тогда он приглашал мою дочь. Не могу сказать, что у нее большой список ролей. В одном фильме она пробежала по лестнице, в другом – стояла на углу улицы с куклой. Еще был клип, где показали ее очаровательное лицо и улыбку. Правда, в этот период у нее вывалилась пара молочных зубов, но мне она и так понравилась.

И вот, когда ей было лет восемь, брат жены вновь приходит и начинает новые переговоры с дочкой. В этот раз, говорит он, роль у нее будет крайне ответственная. Она должна купить мороженое, заплатить деньги, взять это мороженое, открыть, пару раз его лизнуть и выйти из кадра. При этом она категорически не должна все время поглядывать в камеру и неожиданно громко смеяться, непонятно от чего.

Вроде бы договорились. Сели пить чай. Внезапно, все заметили, что дочь сидит злая и насупленная. Мы стали спрашивать, что случилось. Неожиданно она вскочила и, заламывая руки, как Сара Бернар, громко воскликнула: «Боже мой, ну сколько можно! Я так устала от вторых ролей! Я давно созрела к главной роли, но этого опять никто не видит!!!»

Мы ее все же уговорили, задобрив вкусным яблочным пирогом, но последствия, все равно, были катастрофическими. Брат потратил на ее дубли столько пленки, сколько на весь клип. Она роняла мороженое, смотрела в камеру, кому-то даже махнула рукой, а в конце громко смеялась, еще не выйдя из кадра.

Сейчас дочь уже выросла, но каждый раз, когда мой кинородственник приходит, она заглядывает ему в глаза, чтобы он ее взял сниматься, но тот мрачнеет и отвечает, что ему дал заказ какой-то географический канал сделать фильм о крокодилах, и он согласится снимать мою дочь только в роли корма. Нас же он упрекает в том, что у девочки неуемное, не по годам, тщеславие, и что в этом виноваты мы.

Мы же с женой считаем, что у нас, лучших родителей в мире и идеальных воспитателей, ошибок быть не может. А во всех ее недостатках виновата улица.

Итак, поговорим о некоторых отрицательных человеческих качествах.

То, что будет описано в этой главе, – знают все. Но поступают ровно наоборот.

Но начнем вот с чего. Почему те или иные шоу живут долго. Они живут долго по двум причинам. Разберем первую.

Когда американские сценаристы объявили забастовку, и все шоу остановились, одна моя русская коллега была страшно удивлена. Она сказала, что не очень понимает, зачем в этих шоу вообще нужны сценаристы. Есть гость, есть канва разговора. Пришел, скажем, в шоу Опры, Том Круз. Разве непопятно о чем говорить? О его ролях, о творческих планах.

Однако я думаю, что те, кто видели это шоу по телевизору и в Интернете, помнит, что Том Круз вдруг вскочил на диван ногами, прыгал на нем, хватал Опру за руки и вообще вел себя, как туземец. Мне трудно представить, сказал я моей коллеге, что этот момент, как и многие тексты и эпизоды, не были разработаны сценаристами, заботящимися о том, чтобы шоу, которое идет много лет, каждый день было в чем-то оригинальным. И это правда. Не зря говорят, что лучшая импровизация, это та, которая тщательно написана и много раз отрепетирована.

Итак, если вы хотите, чтобы ваше шоу много лет было успешным, то нужно неустанно и ежедневно привносить в него оригинальность, создав целый штат авторов идей и текстов. Но это пример американский. А вот примеры российских телевизионных долгожителей, демонстрирующих вторую причину: Программа «В мире животных» – ведущий на пару минут, появляется на экране, после чего идет кино про дельфинов.

«КВН» – ведущий на секунду открывает программу, после чего студенты из разных городов юмористическими скетчами и сценками веселят публику.

«Что? Где? Когда?» – ведущего вообще нет на экране, слышен его голос за кадром, а суть программы в том, что знатоки отгадывают вопросы, которые присылают зрители.

Что общее в обеих странах? Мы видим что пусть разными методами, но содержание шоу гарантировано оригинально.

Но давайте поговорим о другом. Почему ведущие этих программ уже столько десятков лет продолжают их вести? Конечно, одна из причин – они часто и являются авторами идей этих программ. Но, поверьте, даже это не помогло бы им по сорок лет торчать на экране. Как мы знаем, браки распадаются за год. А любовь зрителей, еще более изменчива и непостоянна.

Перед вами две совершенно разные причины долголетия.

Американская причина – есть один ведущий, но он ежедневно новый: ему помогает огромный профессиональный коллектив.

В российских примерах тоже профессиональные команды, но они заняты подбором новых фильмов, команд и вопросов. Что касается ведущих, то, если говорить прямо и честно, конечно признавая их талант – они минимальное время находятся на экране,

Они не успевают надоесть.

Русский диктатор Сталин прекрасно знал психологию толпы – он крайне редко появлялся на публике. Он отдавал себе отчет – внешне он далеко не Кларк Гейбл. Понимая это, он выиграл дважды. Народ видел генералиссимуса только на его лакированных, им же, утвержденных портретах, а остальное домысливал в голове, слушая его редкие радиовыступления. Те же, кто лично видел его рябое лицо, сменяя друг друга, гнили в тюрьмах и лагерях или были расстреляны. На портретах Сталин не старел, и его лик был вечен и неизменен, как портреты Дориана Грея.

Противоположный пример – Леонид Брежнев.

Сейчас многие ищут причины распада СССР. Одни называют экономику, другие политику.

Я уверенно назову еще одну причину – телевидение. Те, кто видел, как Брежнев, старый и дряхлый, запинаясь, читал свои речи, путаясь в страницах и перечитывая абзацы по несколько раз, помнят свое ощущение: если у страны такой лидер, то эта страна скоро умрет. Так и случилось.

Я никогда не забуду, как однажды в конце 70-х, когда Брежнев был еще жив и произнес какую-то свою очередную речь, я был на государственном радио, я там начинал какую-то свою первую передачу. Так вот, я зашел в аппаратную монтажа, где монтировали пленки. Напомню, что в те времена не было как компьютерного монтажа, так и самих компьютеров. Были магнитофоны с обычной пленкой, а монтажные склейки делали липким скотчем. В аппаратной работала одна моя знакомая девушка, и она сидела и плакала. Я спросил, что случилось. Она объяснила, что монтирует речь Брежнева, которую завтра должны передать по радио. Но она не успевает, потому что у него слишком много оговорок, а слова не понятны, из-за его плохой речи. Но, сказала она, если она не сделает эту работу в срок, то ее уволят.

Вот так старость генсека и сумасбродство режима выливались слезами монтажера на радио.

На телевидении были те же проблемы. Вначале вырезали весь брак его речи, а потом стыки перекрывали кадрами публики. Но картинку живой мумии скрыть было невозможно.

Брежнев был одновременно и героем и жертвой этого страшного, уничтожающего эффекта телеправды. Его, как лидера страны, обязаны были показывать, все понимали, что это позорно, но трусливо боялись сказать ему честно, что это его уничтожает. А может, делали это специально.

Но в конце концов в эпоху диктаторов на экране торчит тот, кто нравится диктатору.

А в эпоху рейтингов – тот, кого любит публика.

Но публика все время хочет новое, в том числе и новые лица. А это решительно входит в противоречие с тем, что вы наконец получили свою передачу и считаете, что пора оторваться по полной. То есть торчать на экране от начала до победного конца.

Помните, это страшная ошибка молодых журналистов и ведущих программ. Вы готовы круглосуточно дарить себя аудитории. Но забыли спросить аудиторию, нужен ли ей этот подарок. За эту забывчивость вас ждет неминуемая расплата.

Публика в первый день скажет, что ведущий неплох, второй день будет посвящен изучению ваших прыщей, на третий день пойдет ропот: «какого черта нам показывают этого болвана», а на четвертый день вас сменят.

И это будет неизбежно и правильно. Потому что прыщи замечают, если в вас ничего, кроме них, нет.

Это парадоксальный, но правдивый закон эфира: чем больше вы немотивированно торчите на экране, тем быстрее приближаете свой конец.

Конечно, в этой фразе главное слово «мотивированно». Если вы закрыты хорошим чужим текстом или написали свой, если программа имеет четкий план, если у вас топовые гости, если вы подготовились к эфиру, то смотрят не на вас, а на то, что вы делаете. Вас как будто не замечают. Если спросить потом, каково впечатление от эфира, то аудитория ответит: «Неплохо, был хороший гость, интересно рассказывал, очень полезная передача». А если спросить про ведущего, то аудитория пожмет плечами: «Кто-то вел, не помним кто. А что, это важно?»

Не торопитесь стреляться – это была высшая похвала!

Вы не мешали гостю, вы помогли ему раскрыть тему. Одновременно, вы не были назойливы, не глупы, вас в эфире было ровно столько, сколько нужно. Если бы вы нарушили хоть один из этих пунктов, вас бы запомнили, но как: «Этот идиот опять все время лез со своими вопросами!..»

В России все помнят журналиста-международника Александра Бовина. Это был маленький, грузный, оплывший человечек, в бесформенном пиджаке. Он был вечно нездоров и говорил всегда с одышкой. Когда он вел телевизионные эфиры, то смотрел не в камеру, а в стол, и бубнил под нос ответы. Но те, кто его видели и слышали, а тем более вели с ним эфиры, как я, помнят: не имело значения как он выглядел, или говорил. Он вообще мог сидеть в эфире голым, этого никто бы не заметил. От него исходила почти физическая мощь его личности, сейчас это называют харизмой. В его случае, это был сплав талантливого рассказчика, опытнейшего журналиста и, главное, здравомыслящего, незакомплексованного человека, прожившего большую жизнь и знающего цену и себе и другим.

Итак – вывод: если при вашем появлении многотысячная толпа благоговейно не затихает, если брошенные вами фразы не называют афоризмами, если ваши фотографии не висят на лобовых стеклах у водителей-дальнобойщиков – это значит, что харизма еще не созрела. Не губите себя, не торчите в эфире без дела. Поучитесь, поднаберитесь опыта, понаблюдайте за старшими коллегами.

И однажды миг торжества настанет. Харизма созреет, и благодарные народы придут к вам и сами попросят быть в эфире побольше. И вы любезно согласитесь.