Загадка гибели Ханса Нильзера

Так-то оно так, и всё выглядело логичным, но от этого не становилось особенно легче: так и не было понятно, где и что искать. Поэтому я решил тотально просматривать все книги по источникам христианства, надеясь наобум напасть на какой-нибудь след, который меня приведёт к каким-нибудь интересным фактам (или в некий милый тупичок). В результате мне в руки попала книга немецкого профессора Гремера, написанная в 20-е годы XX века[24]. Её автор долго и пространно рассуждает о христианстве, при этом уделяя много внимания апостолу Павлу и упоминая версию, согласно которой тот сыграл в становлении христианства решающую роль. Данная версия приписывается некоему доктору богословия Нильзеру.

Я начал поиск следов этого самого Нильзера, мне помогали в том числе и мои немецкие друзья. Однако ни в одном библиографическом указатели мы не нашли ссылок на его работы. Правда, при глобальном просмотре всех статей и публикаций на тему богословия, вышедших в первой половине XX века в Германии, мы всё-таки обнаружили два упоминания статьи Нильзера в «Аугсбургском христианском ежемесячнике» за 1905 г.

Казалось, что наконец-то я у цели. Однако указанный журнал было не так-то просто достать; он выпускался ограниченным тиражом и хранится лишь в немногих специализированных библиотеках. Можно представить себе мою радость, когда я всё же обнаружил его подшивку, в которой были номера и за 1905 г.!

И моё разочарование: в ней не хватало именно июльского номера журнала за 1905 год, в котором как раз и была опубликована статья Нильзера. Все остальные номера были на месте. Ещё в двух библиотеках в подшивках за 1905 год отсутствовал всё тот же 7 номер. На мои вопросы библиотекари лишь пожимали плечами: подшивка изначально была в таком виде и никакой другой информации они предоставить не могут.

Другой бы на моём месте давно уже сдался и прекратил поиски, но меня неудачи только подзадорили. Я решил потянуть за другую ниточку — выяснить, кем же являлся доктор Нильзер. Приложив известную долю усилий, я нашёл ответ на этот вопрос.

Ханс Нильзер родился в 1849 году в многодетной бюргерской семье и был ревностным католиком. С детства родители готовили его к принятию сана, и сам мальчик с детства рассчитывал посвятить себя служению Богу. Ему несказанно повезло: епископ заметил его способности и отправил талантливого юношу к папскому двору. Поскольку Ханс интересовался в первую очередь историей Церкви, его направили для работы в архивы Ватикана.

Об этих хранилищах книг и рукописей ходят легенды. Говорят, очень мало кто имеет к ним доступ, зато, получив возможность работать с их материалами, можно раскрыть практически любую тайну. Но только строгие архивариусы и избранный контингент особо приближенных к Папе лиц имеют возможность вдохнуть вековую пыль старинных пергаментов и фолиантов. Простым смертным дорога туда заказана.

Итак, Нильзер стал хранителем уникального архива и служил в самой закрытой коллекции документов мира... пока в 1902 году не вернулся в родной Аугсбург. Причины его возвращения на родину неизвестны, жил он весьма скромно, стараясь привлекать к себе как можно меньше внимания. В июле 1905 года вышла его статья в «Аугсубургском христианском ежемесячнике». А в сентябре он погиб при загадочных обстоятельствах.

У меня оставался лишь один путь пролить свет на судьбу загадочного номера журнала, исчезнувшего сразу из всех библиотек, и не менее интригующей статьи Нильзера — он вёл к родственникам ватиканского архивариуса. При наличии Интернета и справочных служб, позволяющих сегодня найти любого человека в любой точке мира за считанные минуты (я, естественно, имею в виду официальную регистрацию, а не фактическое местопребывание на момент запроса), я быстро установил координаты его внучатой племянницы — женщины весьма преклонных лет, появившейся на свет уже после смерти Ханса Нильзера.

Она не очень-то одобрительно отнеслась к моей идее навестить её, но всё-таки сдалась на уговоры, польщённая, видимо, вниманием к памяти своего родственника. Встретила она меня весьма холодно и изначально рассказала только то, что и без её подтверждений было очевидно: Нильзер родился... проявил способности... стал архивариусом в Ватикане... Однако было очевидно, что это далеко не всё, что ей о нём известно. И я напрашивался на встречи с ритуальными чаепитиями вновь и вновь, пытаясь то так, то эдак подобрать ключ к сердцу пожилой матроны. Наконец лёд тронулся. На последней, шестой встрече фрау Нильзер вручила мне несколько ксерокопий.

— Вот та статья, из-за которой он погиб, — промолвила она. — Ведь вы ищете именно её, не правда ли?

— Спасибо вам огромное, но... почему вы думаете, что он погиб именно из-за неё?

— Я не думаю, я знаю, — ответила она твёрдо. — Убийца, которого так и не нашли, даже не тронул его бумажник. В течение двух месяцев после его гибели у нас было три кражи со взломом подряд. За прошедшие годы к ним добавились ещё две, пока ОНИ не убедились, что здесь точно ничего нет.

— Скажите, после вашего родственника не осталось никаких бумаг?

— Молодой человек, здесь было пять краж со взломом, — устало сказала пожилая женщина. — Всё в доме было перевёрнуто вверх дном, но у нас не взяли ни единой марки. Полиция не нашла никого. Вы думаете, здесь есть какие-то документы? Или... или они плохо спрятаны?

Так я стал обладателем бесценной ксерокопии статьи из того самого, в природе не встречающегося (вернее, в библиотеках, конечно) июльского номера «Аугсбургского христианского еженедельника». Кроме моего, в мире найдётся в лучшем случае 9 экземпляров этой статьи. Дело в том, что весь тираж 7 номера журнала за 1905 год был приказом епископа по выходе из типографии уничтожен. Его даже не успели разослать постоянным подписчикам. Однако так получилось, что Нильзер, как говорят, вовремя подсуетился: он забрал 10 авторских экземпляров оттисков своей статьи и разослал 8 из них известным учёным, занимавшимся историей христианства. О судьбе этих оттисков ничего не известно, может быть, они осели в каких-нибудь частных архивах и коллекциях, или потерялись, или были уничтожены...