Текст. 3. 1971 год. Режиссёр – Ю. Любимов. Гамлет – В. Высоцкий.

Текст 1. 1924 год. Режиссёр и исполнитель заглавной роли – М.Чехов.

Созданный в 1924 году «Гамлет» выпускался в чрезвычайно сложных для Михаила Чехова условиях. Вокруг репетиций «Гамлета» ходили разноречивые слухи. Говорили, что Чехов там занимается какой-то мистикой. За долгую жизнь в театре мне посчастливилось видеть многих Гамлетов, но Гамлет Чехова никем в моем сознании не был заслонен. Чехов доходил здесь до предельного накала эмоций – и в любви к погубленному отцу, и в недоверии к придворным, и в отношении к матери, которую прежде боготворил, а теперь готов возненавидеть, хотя все-таки не в силах был вырвать из своей души сыновней преданности и любви. Смятенность души этого Гамлета вызывала у зрителей острое сочувствие. В Гамлете Чехов почти полностью отказался от жеста и динамики мизансцен: он только слушал, смотрел, думал. (М. Кнебель)

Текст 2. 1964 год. Режиссёр – Г. Козинцев. Гамлет – И.Смоктуновский.

Режиссер Григорий Козинцев долго искал актера на главную роль, покуда не познакомился с Иннокентием Смоктуновским. Решение пришло сразу же: именно этот актер, поверил Козинцев, сможет сыграть героя, главным оружием которого является мысль. В Смоктуновском чувствовался серьезный душевный и интеллектуальный опыт, накопленный всей его биографией: страданиями, испытанными во время войны, в плену, в тяжкие послевоенные годы.

Горькие и страшные слова Смоктуновский-Гамлет говорит, как правило, нарочито тихо. Актер играет героя ранимого и быстрого в реакциях, но намеренно загоняющего себя в спокойствие: тем страшнее оказывается открывшаяся ему бездна. Враги злословят по поводу его безумия, Гамлет не опровергает этой лжи, хотя переживает не патологию, а трагедию ума.

Жизненный и достоверный характер обретали размышления Гамлета в беседе с могильщиком, чему способствовал и сам облик принца сидящего на земле в рваной хламиде. Шекспировские тексты были Козинцевым по необходимости сокращены, но Смоктуновский многое выразил многозначностью молчания, мучительностью пауз, подтекстом реплик. (А. Караганов)

Текст. 3. 1971 год. Режиссёр – Ю. Любимов. Гамлет – В. Высоцкий.

Жизнь Гамлета – вся из проб, из начал, из обрывков. Драматург на один день, любовник на один вечер, и, может быть, студент на один семестр. Чем же заполнена его жизнь? Остро ощущаемым позором. Юноша в джинсах, который мечется и изводит себя, который бьётся головой об стенку, кричит на мать и чуть ли не избивает невесту, – не безумец, не скандалист, но невольник чести. Гамлет в спектакле на Таганке – ославленный Гамлет. Его окружает не только предательство, но и дурная молва. Голос Владимира Высоцкого, как инструмент: он задаёт тон спектаклю. Гамлет неисправим. Голос Высоцкого – неисправимый голос уличного певца. Высоцкий играет иссякающую энергию души, которая взметнулась чудесным усилием воли и вот-вот сорвётся кубарем вниз. (В.Гаевский)

Комментарий. Автор сатирических открыток и плакатов Николай Копейкин определяет направление своего творчества как «мультипликационный реализм». Он принадлежит к движению, которое придерживается принципа «честного» искусства «рисую как могу», и ставит задачу не очаровать, а разочаровать зрителя, т.е. расколдовать его, заставить сломать привычный взгляд на окружающую действительность и самого себя, увидеть мир вокруг, лишенным шелухи иллюзий, в чистом, божественно волшебном свете.