Тема: Приступ неблагодарности

Что на меня нашло? Насколько мне известно, рака у меня нет (тьфу-тьфу) — если только какая-нибудь раковая клетка не ускользнула от скальпеля хирурга, химиотерапии, радиотерапии и смертоносной фаланги антиоксидантов. Мне бы скакать на одной ножке, распевая: «Привет, птички, привет, деревья, привет, небо!» — а мне хочется рявкать на всех вокруг: «Катитесь ко всем чертям!» Есть ли пределы неблагодарности? Что случилось с преданной последовательницей Денниса Поттера[14]? Где пробудивший меня голос? Не пойми меня превратно: с детьми я отдыхаю душой, но тело гнетет груз домашних обязанностей. Сегодня утром Алекс позвонил в десять.

— Извини, не разбудил?

Чем, по его мнению, я занимаюсь целыми днями? Заваливаюсь в постель, чтобы вздремнуть, бросив Дейзи перед «Телепузиками», нежусь на диване, сплетничаю по телефону с подружками и подпиливаю ногти? Мой день начинается в семь утра. С тягомотной процедуры одевания.

— Сегодня я надену ленту с блестяшками!

— Не хочу эту юбку! Хочу красивую!

Затем готовлю завтрак. Одна порция хлопьев с малиной, вторая — с бананами.

— А где ложка с Барби?

— Хочу Почтальона Пата!

Загружаю посудомойку, готовлю школьный ленч для Матильды.

— Молли каждый день ест «хрустики», а Энри — большие шоколадные кексы и печенье с шоколадными крошками. Мамы их любят.

Привожу обеим в порядок волосы и зубы (стараюсь не перепутать щетки). Сражаюсь с Матильдой, которая дразнит Дейзи, раскручивая за волосы ее любимую куклу Бетти, как ядро, прежде чем зашвырнуть подальше.

— Матильда, я больше не хочу делать тебе замечания.

— Вот и не делай.

Выскакиваем за дверь под проливной дождь и тут же возвращаемся: забыли папку для чтения.

— Черт, Матильда, мы же вчера не подготовились к чтению!

Дьявол, опять нарушила клятву не чертыхаться при детях.

По пути в школу нам аккомпанирует плачем сидящая в коляске Дейзи:

— Не хочу в коляске! Хочу сама! — Пытается расстегнуть пряжки и ринуться наперерез потоку транспорта.

Отговариваю Матильду идти длинной дорогой и заодно поискать фей. В сотый раз извиняюсь перед миссис Стил за опоздание. Слышу, как две мамаши без младших детей договариваются выпить в кафе по чашечке капуччино, как только освободятся (о, это роскошное слово — свобода!), а три мамаши с чадами не старше двух лет собираются в гости, но меня не зовут. Мчусь домой — стирать, приводить в божеский вид кухню, стряпать, пока не кончилась краткая передышка. Сверяюсь с составленным няней Сарой списком, пришлепнутым магнитом к холодильнику, и пихаю в сумку сок, изюм, салфетки, смену белья и запасные памперсы (проситься на горшок мы до сих пор забываем) — к очередному изматывающему занятию «скакалок». Едва успела уговорить Дейзи оставить дома Бетти, Тедди и кукольный фарфоровый сервиз с прилагающейся корзинкой для пикников, как зазвонил телефон. Схватила трубку, перевела дух и накричала на бесчувственного мужа. «Разбудил»! Если бы!

Извини за нытье, но отдыхать мне попросту некогда. Я на посту семь дней в неделю, а при таком графике нелегко быть уверенной в себе, находчивой и чуткой матерью. Тем более что дети до сих пор считают меня самозванкой — временной и не вполне качественной заменой обожаемой Сары.

— А когда вернется Сара?

Подавляя желание выпалить: «Никогда, потому что она вас не любит. И никогда не любила, и вообще ваша мать — я», я терпеливо объясняю ситуацию. Ноги ее больше не будет в моем доме.