На пороге

Все спят. Тихое дыхание и шелест истекающей ночи. Кутаюсь в плед и смотрю на скрытый тьмой океан крыш. Редкие огоньки неведомой жизни. Ветер, вылизывающий новорожденный город. Бог творит мир каждое мгновение, так почему бы ему каждое мгновение не восстанавливать бесцельное скопище домов, дорог, людей? Что мы знаем о боге? Кроме того, что бог есть необходимое условие всякого трансцедентального рассуждения… Оператор всемогущества. Никто так беззаботно и безответственно не играет миром, как мы, философы. И никто с такой легкостью не доказывает и не опровергает Его существование.
Удивляться самой обыденности. Искать рай не на земле, а в своем сердце… Хотя… Рай. Рай может быть только утерянным. Он есть неизменная константа прошлого. Он вечно скрыт за уже минувшем поворотом. У него тысячи обличьев, но в одном они сходны — они в ретенции. Поток сознания безостановочно течет из прошлого в будущее, из рая в ад. В подобных координатах все переворачивается, прошедшее обретает зыбкость, непредсказуемость, притягательность, тогда как грядущее ужасает собственной определенностью — смерть и забвение, забвение и смерть.
Такова человеческая натура — в меру сил и возможностей перерабатывать планктон впечатлений, феноменов в твердый коралл памяти. Что есть память, как не коралловая отмель, Большой барьерный риф, чья восхитительная притягательность рождена застывшим известняком прошлого, дающего приют мириадам ярких, юрких иллюзий, что множатся под теплым солнцем случайной радости в теплом океане эмпирического покоя. Одно землетрясение реальности и воссозданный рай обращается в бурую пустыню.
Встаю, открываю окно, выбираюсь на крышу. Вдыхаю ночную прану. Только тот, кто не спит, знает таинственное чудо ночи. Глаза привыкают, сквозь мрак проявителя близкого рассвета проступают разводы теплой фотографии. Хожу. Только выхожденные мысли имеют ценность. Натыкаюсь на шезлонг исчезнувшего соседа. Как он там, в небесных эмпиреях? Стреляет косячки? Дрочит ангелих? Он отправился к звездам. Завидная судьба.
Как там сказал Л.? Книгу жизни можно прочесть только один раз? В ней ничего не исправишь, не перепишешь. Цензура времени абсолютна. Выпади такой шанс, чтобы было вырвано, что замазано, что исправлено? Лишь в философии можно объявить неправомерность тех или иных вопросов, но от этого она не перестают лезть в голову… Вызывать глухое раздражение, против которого лишь одно плацебо — внушать, что необходимо все-таки научиться не реагировать тотчас на раздражение, приобрести, развить тормозящие, запирающие инстинкты. Ведь вся духовная неразвитость, вся пошлость зиждется на неспособности сопротивляться раздражению: человек должен реагировать, он, словно глупый червяк, следует каждому импульсу. Гораздо существенней не мочь принимать решение, а мочь откладывать его.
Порой до невыносимой, кристальной ясности обостряется понимание — в жизни каждого человека бывает лишь один единственный взлет — точка концентрации, сингулярности, от которой захватывает дух, точка величайшего подъемы и… величайшего разочарования, ведь за ней — лишь спуск, падение, закат. Каждому должно закатиться, подобно солнцу, но каждый ли настолько прозорлив, как Заратустра, чтобы увидеть здесь мудрость? В подобной точке нет ничего особенного, в крохотной частичке жизни, она не выделена никакими бытийными ориентирами, любая мелочь, пустяк может стать спусковым крючком. Человек — книга? Человек — однозарядное ружье. Он лишь в собственной гордыне воображает себя охотником: выбирает цель, тщательно целится, готовится выстрелить, не замечая, что свой выстрел он уже сделал. Не здесь. Не сейчас. А в вечно потерянном раю, предпочтя плоды мудрости плодам забвения.
Порой ужасно хочется стать пустой, упасть, закатиться, раствориться без единого следа среди повседневной обыденности в очередях и сериалах, в сексе и пиве, хочется грызть орешки и плевать шелуху на асфальт. Что же мешает? Что вытягивает захлебывающегося котенка из ведра с водой, дабы вновь окунуть его туда? Агония… Безостановочная агония, вот что такое жизнь.