Компания

Окружайте себя хорошими людьми в любом деле. Работайте с людьми профессиональными, компетентными, преданными совершенству, страстно преданными делу, которым занимаются; вы многому научитесь от них, и труд ваш будет плодотворным.

Остерегайтесь тех, кто возвышает свою личность, унижая вашу. Остерегайтесь и подхалимов, которые возвышают вашу личность ради защиты собственной посредственности. Обе разновидности больше озабочены личным положением в обществе, чем делом.

Если в вашей компании есть непрофессиональный, некомпетентный или равнодушный человек, то страдаете от этого вы.

Видение

Если ваш компаньон обладает мощным видением, знает, куда двигаться, — следуйте за ним.

Если вы сами отчетливо видите, куда идти, а ваши компаньоны не видят, — приглашайте их за собой и помогайте им видеть.

Если никто из участников проекта не обладает достаточно сильным видением, чтобы указать дорогу, то разработайте общее представление прежде, чем начнете работать, или хотя бы прежде, чем закончится работа. Проект без видения обречен на жалкие результаты и обычно оказывается пустой тратой времени всех участников.

Если конфликтуют два (или больше) мощных видения, постарайтесь выработать консенсус. Разберитесь, порождается ли конфликт художественными разногласиями или же причиной является эгоизм. Если вы цените партнерство, то пожертвуйте личным интересом ради общего блага. Но никогда не нарушайте окончательно принятого видения. Перефразируя пословицу, можно сказать, что у семи продюсеров в студии запись будет никудышной.

Химия

По отношению к большинству групп в нашей жизни мы не чувствуем себя связанными. Но в некоторых группах обязанность возникает. Когда вам представляется этот редкий случай, учитесь понимать, что это значит — когда группа действительно является группой.

Это не просто определенное количество личностей. Существенным признаком настоящей группы является то, что целое превосходит сумму частей. Когда вместе собираются те, что надо, будь то в музыке, спорте, бизнесе, семье, сексе или в чем угодно, — происходит своеобразное духовное слияние. Это слияние нельзя купить, заказать или изготовить. Оно просто случается, в силу химии природы.

В большинстве человеческих групп химии нет. Не складывается та редкостная комбинация атомов и молекул, которая дает уникальное соединение. Уровень отдельных личных талантов ничего не меняет. В музыкальном мире полным-полно примеров супергрупп и джемов с участием только ярчайших звезд, которые... не произвели никакой вдохновенной музыки.

Но в природе все-таки случаются столкновения сразу двух атомов водорода с одним атомом кислорода. И возникает соединение, свойства которого неизмеримо далеки от свойств составляющих элементов. Подобное происходит и с человеческими существами. Вот такой химией и определяются великие группы.

Человеческая химия — не наука. Никто не знает, каким образом совершается эта магия. Но когда она совершается, мы ощущаем присутствие Бога, и каждый из нас знает это. Благоговейте перед химией великих групп, когда бы ни выпала вам такая встреча. Ибо это встреча с величием.

ДВЕНАДЦАТЬ ТИПИЧНЫХ ОШИБОК

Сомнение

Немедленное вознаграждение

Эго

Небрежность

Чрезмерное усердие

Быстрота

Соревнование

Одержимость

Критика не впрок

Неумение подстроиться

Потеря цели

Многомыслие

Сомнение

Я люблю играть с теми, кто играет просто и не боится, что другие музыканты посчитают его неумелым. Вот и отпало 99% музыкантов.

Нил Янг

На длинных этапах пути бывают периоды сомнения в собственных силах. Вы можете услышать, как другие играют прекрасную музыку, и засомневаться в том, что сумеете когда-либо так сыграть. Будьте уверены, сумеете — но необходимо держать перспективу.

Путь Дзэн-гитары — играть то, что вы намерены играть, и не обязательно то, что вы хотите играть. Это не всегда одно и то же, и разницу следует улавливать. Вы должны примирить одно с другим, иначе вы не продвинетесь по Пути.

Все, что вы можете сделать в этой ситуации, это быть самим собой и петь свою песню. Если вы спрашиваете: «А достаточно ли этого, чтобы играть в Карнеги-холле, Вангарде или Будокане?» — значит, вы слепец на Пути. Птица никогда не спрашивает, хороша ли ее песенка. Создавайте просто веселый шум.

Можно играть на величайших сценах мира и не обрести устойчивости духа. Сам по себе талант не приносит внутреннего равновесия. Если вы работаете, чтобы найти внутренний мир в самом себе, у вас не возникнет сомнений относительно собственной музыки, таланта и чего бы то ни было еще.

Чувство сомнения означает, что вы утратили свое сознание новичка. Вам необходимо вернуть себе ощущение начала. Доверьтесь правде наивного музицирования: там вы найдете то, что намереваетесь сыграть.

Наивное музицирование толкуется буквально: это невинное, неосознаваемое, лишенное всякого эгоизма самовыражение. Оно не следует никаким иным правилам кроме собственных; оно не ищет никакого признания кроме внутреннего. Оно вытекает из африканской пословицы: «Кто умеет говорить, тот и споет; кто умеет ходить, тот и станцует».

Посмотрите, как некоторые люди умеют быстро приготовить вкусную еду из немногого, что осталось в холодильнике; или как едва начавший ходить малыш делает игрушку из куска хлама. Это образцы чисто творческого воображения, использующего любые доступные средства.

Сознание новичка позволит вам избавиться от старых ориентиров, а ваша открытость принесет новые. Изучайте то, что говорят вам ваши уши, и учитесь от всего, что слышите. Если вы сделали ошибку, остановитесь на ней. Нередко ее можно использовать для нового слышания — и открыть неожиданное. Пусть такие случайности становятся ключом к творчеству. Вместо того чтобы учиться, как делать что-то, и затем делать это, попробуйте сделать что-то и затем изучать то, что вы сделали. Откройте вновь радость начала, и ваше сомнение улетучится.

Не забывайте никогда: Путь Дзэн-гитары внутри вас. Вы должны найти ключ и открыть его.

Немедленное вознаграждение

Такова всеобщая установка: «Я хочу это, и хочу сейчас!» Но на самом деле нужны многие годы, если вы собираетесь делать это как следует; а многие ребята просто не хотят тратить время, трудиться над этим, смотреть, куда это идет, и что оно значит, и откуда оно взялось, и как все это использовать в исполнении своих песен. Не имеет никакого значения, насколько ты технически подготовлен, как быстро схватываешь и сколько нот знаешь; ты все равно не сделаешь это за два года.

Джонни Винтер

Некоторые люди никогда не бывают удовлетворены скоростью своего продвижения по пути Дзэн-гитары. Они считают, что если бы работали вдвое больше, то потратили бы вдвое меньше времени, чтобы получить черный пояс. С таким же успехом можно рассуждать: «Если бы я не спал вдвое дольше, то прожил бы год за шесть месяцев». Прогресс на Пути Дзэн-гитары может идти только с естественной скоростью, и ни с какой другой. Год можно прожить только за год, и ни за какое другое время.

Слишком многие люди сегодня желают немедленных результатов. Некоторые школы поддерживают этот синдром. Мне приходилось читать объявления вроде «Обучаю игре на гитаре за 24 часа!» Мы хотим заработать не работая. Мы хотим, чтобы кто-то думал для нас. Мы хотим понимать что-то сразу же, а иначе и смотреть в ту сторону не желаем. Такое отношение принижает творения истинных мастеров.

Только плод в утробе матери удовлетворяет все свои потребности сразу же, как только они возникают. Слишком многие люди, похоже, застряли на этой стадии инфантилизма. Зрелость означает познание ценности того, что дается тяжким трудом. Не думайте, что в этом додзё вы чему-нибудь научитесь без усилий.

Путь Дзэн-гитары никогда не откроется перед теми, кто хочет пробежать его налегке. Его нельзя купить, переписать или украсть. Его можно только познать, и только таким способом, каким из семени вырастает дерево — с течением времени. Вот сейчас вы посеяли ваше зерно. Теперь пусть оно растет.

Эгоизм

Если я могу сойти с дороги, если я могу быть достаточно чистым, если я способен не думать о себе и если я могу быть достаточно благородным, любящим и заботливым, чтобы отказаться от предрассудочных, глупых представлений о самом себе, и стать по-настоящему тем, кем я фактически и есть, — просто одним из детей Божьих, — тогда я действительно могу быть полезен музыке. И в этом мое предназначение.

Джон Маклафлин

Вам необходимо достаточно сильное эго, чтобы отчетливо ощущать себя. Но слишком большое эго сбивает с пути.

Мир полон людьми, которым недостает здорового равновесия эго. Стало модным и общепринятым разговаривать о пустяках, выражаться хвастливо о себе и пренебрежительно о других. Гитаристы в своем кругу не представляют исключения. Суперменство наводнило гитарный мир, и музыканты тоже культивируют нечто вроде спорта, где ценится ментальность опытного разбойника и умение важничать своим талантом. Эта культура присуща людям, которые не преминут порисоваться черным поясом лишь ради того, чтобы нагнать страху на других. Все это вырастает из человеческого эго, которое чувствует, что слишком мало, и должно раздувать себя с помощью общественного внимания.

Такие приемы могут работать в качестве психологических уловок в соревнованиях; но музыка — это не соревнование. В нашей школе те, кто вздумал бы хвастаться цветом своего пояса, должны еще долго, долго тренироваться.

Разновидностью эгоизма является фальшивая скромность. Это неискренность, вырастающая из непомерно большого эго. Музыкантам, уверенным в себе и в своих возможностях, незачем раздувать или, наоборот, унижать свое эго или уязвлять эго окружающих. Они знают себе цену, знают, на что способны. И этого достаточно.

Эго действительно сбивает музыкантов с пути, когда они начинают гоняться за славой ради самой славы. Музыка становится всего лишь средством для приобретения денег, положения в обществе, поклонников. Для таких людей музыка теряет свое значение — она продается и приносит внимание.

В нашем додзё на первом месте стоит целостность музыки. Если вы стремитесь найти звук такой же чистоты, как пение лесной птицы, значит, вы на Пути Дзэн-гитары.

Те люди, чьи помыслы устремлены к славе или деньгам, возможно, упорно трудятся, чтобы достичь своих целей. Но во всем мире есть множество богатых и знаменитых людей, которые не могут избавиться от чувства внутренней пустоты. Путь Дзэн-гитары — это путь духовных, а не материальных богатств. В конечном итоге власть и деньги, если говорить об их значении на Пути, подобны отпечаткам ваших ступней на прибрежном песке: мгновение — и их смывает вода. Те, кто воображает себя центром вселенной, не могут понять, что они только населяют ее и что иначе быть не может.

И последнее предостережение — никогда не переоценивайте свою власть над эго; у него всегда есть потенциальная сила, которая может сбить с дороги, независимо от того, как старательно вы трудитесь и каких успехов достигли. Быстрый прогресс при овладении новым искусством, лесть, сопровождающая первые успехи, — все это вполне способно разжечь эгоизм в любом человеке. Слишком много похвал приносят такой же урон, как и чрезмерная критика. Умеряйте комплименты так же, как вы умеряете критику. Если вы считаете, что чего-то добились, значит, вам предстоит еще очень много работы.

Потерять Путь можно в одно мгновение.

Небрежность

Если вы собрались подмести пол, подметите его лучше, чем кто-либо в городе. А если вы собрались играть на гитаре, то поистине, поистине, поистине возьмитесь за это и не болтайте попусту.

Карлос Сантана

Не тащитесь по своему пути. Ваш дух проявляет себя в каждом вашем шаге.

Как же много вещей в жизни мы делаем небрежно. В школе, на службе, за обеденным столом мы вроде бы и есть и в то же время мы присутствуем лишь частично. Если вы чувствуете, что тащите свои ноги, а они не несут вас, — проверьте дорогу. Скорее всего, это не ваша дорога.

Для того чтобы продвигаться по пути Дзэн-гитары, вы должны посвящать свою душу тренировке. Для этого существует только одна возможность: нужно любить гитару. Если игра на гитаре не дает вам радости, значит, вы допустили серьезную ошибку. Сколько бы усилий вы ни вкладывали в работу, они должны только увеличивать вашу радость.

Чтобы проверить дух тех, кто мне кажется небрежным, я вызываю их к доске. В старых школах учителя наказывали учащихся, заставляя их по многу раз переписывать одну и ту же фразу, например: «Я не буду разговаривать в классе» или что-нибудь подобное. В додзё Дзэн-гитары студенты идут к доске не для наказания, а для тренировки.

Где-то в глубине вашего существа есть слова, которые вы приемлете всей душой и сердцем, слова, которые говорят: «Вот кто я на самом деле, и вот что я действительно думаю». Это могут быть очень простые слова: «Вот я здесь», а могут быть и более глубокомысленные: «Единственный оппонент находится внутри меня». Какими бы ни были эти слова, вы должны разыскать их в себе и написать на доске десять тысяч раз. То есть — осознать их всей душой.

То, что вы говорите, может отбросить вас назад по пути.

Чрезмерное усердие

Беритесь за это без принуждения, но беритесь.

Вуди Гатри

Антиподом небрежности является чрезмерное усердие. Трудиться на Пути Дзэн-гитары необходимо искренне, но не через силу.

Некоторые гитаристы просто слишком стараются понравиться. Как неумелые любовники, они набрасываются на аудиторию, не давая слушателям опомниться и вникнуть в музыку. Такие исполнители могут даже произвести сильное впечатление, но вскоре интерес к ним пропадает.

Другие гитаристы склонны к избытку эмоций и пиротехники. Подобно спортсменам, которые с огромным энтузиазмом приступают к новой тренировочной программе, а потом проклинают себя, эти музыканты тоже не знают, как распределить силы. Их дух подобен пиву, которое слишком быстро льют в стакан, не думая о пене. Им еще предстоит научиться, как наполнять стакан точно до краев.

Один из признаков чрезмерного усердия — игра на слишком большой мощности звука. Конечно, некоторые произведения звучат лучше, когда играются громко. Но многие исполнители ошибочно приравнивают силу звука к страсти и величию. Нечто подобное мы наблюдаем, когда кто-то пытается разговаривать с иностранцем — как будто громкость речи может помочь ее пониманию.

Игра на высокой мощности означает, что вы используете весь доступный вам ток, но взнуздываете и контролируете его, как жокей скаковую лошадь. В руках новичка громкая гитара ведет себя дико, как молодой жеребец под неопытным седоком. Со временем, однако, мы научаемся управлять мощной гитарой, как бывалый кавалерист поводьями коня. Мы чувствуем большую силу, но в то же время сдержанность проявляется в каждом движении.

Учитесь старательно, но удерживайте расслабленное, свободное состояние. Никогда не допускайте нажима, форсирования; наоборот, учитесь постоянно ощущать запас мощности, резерв. Если ваш дух слишком силен, вам надлежит еще овладевать собой. Мастерство измеряется не тем, что вы демонстрируете, а тем, что вы держите в запасе. Ключ к этому — самоконтроль.

Применяйте эту философию к своей игре и к жизни. Путь лежит через сдержанность.

Быстрота

Мои пальцы работают не так уж быстро... Но я больше полагаюсь на то, что у меня в душе, чем на скорость пальцев. Я понял уже давно, что одна нота, если это истинная нота, может звучать долго, и с ней не потягаются двадцать нот иного виртуоза.

Лес Пол

Слишком многие исполнители, особенно молодые, одержимы быстрой игрой; они считают, что быстрота — показатель мастерства; чем быстрее пальцы, думают они, тем лучше исполнитель. Такое представление выдает незрелого музыканта.

Музыка — это не скачки. Если в своем соло вы сыграете больше нот, чем другой исполнитель, то это еще не дает вам никакого преимущества. Быстрота является лишь одним из побочных продуктов техники и не может быть самоцелью. Вне музыкального контекста она просто ничего не значит. Гораздо важнее для музыканта темп, ритмика, чувство момента, живость. Будьте внимательны к этим динамическим свойствам музыки — и вы начнете понимать хёси, чувство естественного ритма.

Темп

Каждая песня исполняется с определенной скоростью, подобно тому как автомашины двигаются по дороге. Играешь слишком быстро — песня звучит надсадно, словно вы дали машине излишний газ. Играешь слишком медленно — мелодия вихляет, как колесо старой колымаги. Правильная скорость — это полностью контролируемые водителем повороты, исполняемые на крепкой, надежной машине. Познайте это ощущение в своей игре, и вы поймете, что такое темп.