Краткое изложение истории готической субкультуры

Глава 1

Являюсь ли я готом?

Краткое изложение истории готической субкультуры

Откуда взялись готы? Чтобы не утомить вас подробным изложением истории субкультуры, расскажу вкратце, ведь всегда полезно знать контекст.

Субкультура, известная сегодня как готы, является ответвлением панк-рока, соединившим в себе склонность к театральности и любовь к эстетским фильмам ужасов. Хотя каждое культурное движение или эпоха отбрасывали свои темные тени (женщины-вампы и роковые любовники, жестокие красавицы, маги, гадающие по картам таро), лишь в конце 1970-х — начале 80-х годов в Великобритании и США эти тени соединились в великолепный ковер, обрамленный бархатной темнотой.

Готы черпали из разных источников. Среди них можно назвать архитектуру — прекрасные соборы и величественные руины крепостей, моду на особняки в стиле средневековых замков и аббатств, возникшую в эпоху романтизма в конце XVIII — начале XIX века. Готические романы, выплывшие из мрака с «Замком Отранто» Хораса Уолпола, «Монахом» Мэтью Грегори Льюиса, произведениями Анны Радклифф (автора бестселлеров XVIII века) и «Франкенштейном» Мери Шелли. Их не обретшие покоя герои оставили неизгладимый след в мировой литературе. «Грозовой перевал» Эмили Бронте, «Дракула» Брэма Стокера, рассказы Эдгара Алана По и великое множество произведений эпохи романтизма вобрали в себя готические черты, хотя и не все читатели сразу их распознают. Ощущение беспокойства, нагнетание тревоги и страха — длинные и проворные готические щупальца — дают людям возможность погрузиться в атмосферу потустороннего ужаса, не рискуя при этом ни жизнью, ни спасением души. Спиритуализм и оккультизм Викторианской эпохи, столоверчения при свечах и вызывание духов умерших возлюбленных, захватившие общество, вписали еще одну страницу в историю готов. В то время как викторианские продуманные до мелочей траурные церемонии дали готам образец для подражания не только в одежде, но и в изысканной эксцентричности манер.

Что вы говорите? Вы не думали, что у готов такая длинная история? О да, готы — это не просто неожиданный всплеск молодежных увлечений. Даже нынешнее воплощение готической субкультуры элегантно фланирует в течение вот уже тридцати лет. И это не только направление в музыке. Телесериалы «Семейка Адамс», «Манстры» и «Темные тени» образуют настоящее семейное древо черно-белых фильмов и мощное основание поп-культуры любителей призраков.

Даже таким знаковым для современных готов фильмам, как «Битлджус» и «Кошмар перед Рождеством», уже больше пятнадцати лет. На самом деле «Кошмар перед Рождеством» в последние годы раскручивается больше, чем при выходе в 1993 году. (Леди Совершенство хотя и удивлена тиражированием лица Джека Скеллингтона, все же очень довольна своей ванной, декорированной в духе фильма, так что большое спасибо.)

Факты, подобные этому, заставляют готов поколения Леди Совершенство ощущать некоторую культурную отчужденность и периодически бормотать себе под нос что-нибудь вроде: «В наше время мы должны были заказывать музыку по почте по невразумительным маленьким каталогам! Нам приходилось делать сетчатые майки из старых колготок! Мы красили волосы лимонадом Kool-Aid! Мы подводили глаза жжеными спичками! А теперь всякий может пойти и купить полный готический прикид! Эй, детишки, не путайтесь под ногами…»

Ну, положим, глаза мы жжеными спичками не подводили. А вот майки из старых колготок делать приходилось. При встрече с экстравагантно подстриженными персонажами в черном мы обменивались понимающими кивками. Мы могли не быть знакомы, однако сразу узнавали своих.

Началом современного готического течения можно условно считать выход в 1979 году сингла группы Bauhaus «Бела Лугоши Мертв». Правда, Joy Division и Banshees уже выпустили свои альбомы, и множество бледных созданий в черных одеждах прокрались на панковскую сцену, но Питер Мёрфи, поющий про черный гроб, покрытый алым бархатом, и о девственных невестах у могилы, вдохнул жизнь в готическое движение. В 1982 году в Лондоне открылся ночной клуб Batcave, дав этим созданиям приют, где они могли собираться, чтобы показать себя и посмотреть на других. К клубу проявили интерес массмедиа, и таким образом семена готической субкультуры рассеялись по Великобритании. В то же время в США с кладбищ уже выползал дэт-рок, пронизанное хоррором ответвление панк-рока.

Все эти составляющие развивались и эволюционировали, вбирая символику из готической литературы, фильмов ужасов, викторианской моды и всего, что когда-либо именовали словом «декадентский». В наши дни под маркой «готы» собрано великое множество самых разнородных явлений (словно под огромным шатром, защищающим всякого от лучей жестокого и грозного солнца) — это не только борьба за чистоту готической культуры внутри сообщества, но и сайты, помогающие людям определить, к какому типу готов себя отнести. Романтические готы, панкготы, мрачные готы, веселые готы, а также более редкие, например магазинные готы и потусторонние готы (так обычно называют подростков, которые непреднамеренно дают основание для заблуждений вроде: «готы — подростковое явление»).

Некоторые признаки и симптомы готического умонастроения

При слове «гот» на ум приходят определенные образы. Вот далеко не полный их список в произвольном порядке:

• Черная одежда; иногда с викторианскими или старинными веяниями

• Театральный макияж: густо подведенные глаза и темная помада, иногда подчеркнутая бледность

• Волосы: цвета воронова крыла, белые, россеттивские рыжие или какого-либо радикального цвета

• Черепа, летучие мыши, паутины, горгульи и гробы в качестве повторяющегося мотива в одежде, украшениях, декоре дома или где бы то ни было

• Абсент, из-за ассоциаций с романтическим вдохновением и декадансом

• Интерес ко всему темному и мрачно-таинственному

• Увлечение всем, что связано с Хеллоуином; порой твердое убеждение, что светильники из тыквы — лучшее украшение на весь год

• Полосатые чулки и колготки

• Цилиндры и черные вуали. Черные тренчи, накидки и бархатные плащи

• Музыка в минорной тональности, вызывающая сильные эмоции, пробуждающая тоску и томление

• Страшные истории и дома с привидениями

• Фильмы Тима Бёртона

• Мрачная поэзия

• Ненастные ночи, мерцающие свечи, фотографии, сделанные на кладбище

• Корсеты, турнюры, галстуки с булавками

• Перчатки со шнуровкой, бархотки и высоко повязанные галстуки, трости с серебряными набалдашниками и кольца-тайники

• Черные бархат и кружева

• Старые черно-белые фильмы ужасов

Всем ли готам нравится все вышеперечисленное? Конечно же нет. Однако это некоторые из характерных черт готического умонастроения, и если что-то из этого списка вам близко — это признак того, что вас больше интересует мрачная сторона жизни, чем вы, может быть, сами думаете. Внимательные читатели заметят, что ни «депрессивное состояние», ни «самоистязание», ни «причинение вреда другим» не значатся в списке и отражают распространенные заблуждения относительно того, кто такие готы. Готы больше других склонны к меланхолии, однако это не означает, что вы должны быть в депрессии и заниматься самоистязанием, чтобы называться готом.

Как же быть, если вы внезапно обнаружили у себя готические наклонности? Означает ли это, что вы должны броситься в магазин за книгами Эдгара Алана По или избранными сериями «Семейки Адамс» и начать подбирать гардероб в черно-белых тонах? Ну-у-у-у-у-у, только если вам этого действительно хочется. То, что у вас общие интересы с нашей субкультурой, еще не значит, что вы обязаны к ней примкнуть. Не существует никакого Тайного готического общества, следящего за всеми, кто любит черную одежду и читает романы про вампиров, чтобы прислать им членский билет, если они набирают достаточное количество готических баллов. Это вплотную подводит нас к следующему пункту.

Разница между теми, кто считает себя готом, неготом или человеком, дружески к готам расположенным

В чем разница между готом и неготом? Возможно, вы не знаете, кто такие неготы. Видите ли, есть люди, которых можно назвать ультраготами, они — идеальные готы, или кумиры нашей темной и мрачной субкультуры, получившей название готической. Неготы — люди, которые, если их об этом спросить, скажут, что не считают себя готами и не желают, чтобы их так называли. (Порой они горячо на этом настаивают.) Это неготы. Неготы уже давно стали нашей внутренней шуткой. Вновь и вновь создается впечатление, что неготами объявляют себя самые настоящие готы. Это дает повод понимающе кивнуть и сказать: «О да, это самая последняя стадия готического бытия. Ты становишься готом настолько, что превращаешься в негота». Среди примеров этого феномена главные кумиры готического направления в музыке, такие как Сьюзи Сиу, Питер Мёрфи (из Bauhaus), Роберт Смит (из The Cure) и Эндрю Элдритч (из The Sisters of Mercy). (Если вы не слышали этих групп, но интересуетесь готической субкультурой, сделайте одолжение и послушайте.)

Так что же вам следует делать, сталкиваясь с такими неготическими типами? Должны ли вы с ними спорить, доказывая, что они стопроцентные готы? Нет. Просто улыбнитесь, кивните и оставьте их в покое. Иногда люди утверждают, что не являются частью чего-либо, поскольку чувствуют, что переросли это определение. Может, они были когда-то готами и до сих пор разделяют некоторые увлечения, сближающие их с этой субкультурой, однако эти увлечения больше не являются для них основными. Иногда это можно сформулировать так: «О да, я был готом, но я это перерос». Такой аргумент часто приводят люди, которые по разным причинам придерживаются убеждения, что готическая субкультура — это лишь этап, который перерастают.

О подобных убеждениях мы еще поговорим.

Некоторые неготы действительно не считают себя готами. Они полагают, что с готами у них много общего, однако недостаточно, чтобы так себя называть. Дорогой муж Леди Совершенство относится именно к такому типу, и, несмотря на то что он предпочитает темную гамму в одежде и разных чудовищных созданий в своем творчестве, он не настолько увлечен музыкой, вампирскими романами или экстравагантными нарядами, чтобы называть себя готом. На это Леди Совершенство только улыбается: пусть будет так. Если люди не желают причислять себя к готам, в этом нет ничего плохого. Если мы хотим, чтобы нас принимали как готов, то должны проявить такую же терпимость к другим. Всякий может развлечься, разделяя людей на категории, но при этом важно проявить к другим уважение, на которое надеешься по отношению к себе.

Что, если вы не считаете себя готом, но у вас есть среди готов друзья и вы разделяете некоторые из их интересов? Значит, вы дружески расположены к готам, и, право слово, готическое сообщество очень нуждается в таких людях. Порой друзья готов могут выглядеть «совершенно нормальными» (чтобы это ни значило), однако подавать голос в защиту готической субкультуры. Они могут мягко указать более консервативно настроенным согражданам на то, что готы не представляют опасности ни для себя, ни для общества, что они вовсе не депрессивные и не страшные. Могут рассказать об общих увлечениях с этими чудаками. Означает ли это, что друзья готов — это активисты в борьбе за права субкультурных меньшинств? Нет. (Хотя Леди Совершенство вовсе не собирается отговаривать вас, если вы задумали такую акцию.) Просто они относятся к готам так же, как ко всем остальным. (Да, Леди Совершенство возвращается к этой ключевой мысли вновь и вновь. Но это действительно хорошая мысль.)

Некоторые люди, сами считающие себя друзьями готов, являются таковыми, потому что некогда были частью субкультуры, но впоследствии по каким-либо причинам отстранились. У них остались прежние интересы, и турне воссоединившихся Bauhaus или Dead Can Dance почти наверняка выманит их из укрытий, однако готическая субкультура больше не является столь важной частью их жизни, как раньше. Для них время, которое они провели, идентифицируя себя как готов, действительно было этапом. Время, о котором они вспоминают с любовью, но которое прошло. Однако они не стали презрительно думать о тех, кто по-прежнему считает себя частью мира тьмы и черного бархата. У них, вероятно, много друзей среди готов.

Однако вот что я хочу вам посоветовать: никогда не пытайтесь «обратить» ваших друзей неготов. О да, Леди Совершенство очень хорошо понимает побуждение преобразить «нормального» друга, обращаться с ним как со своей куклой, таскать с собой и хвастаться своим творением. Но если ваш друг дал понять, что не хочет быть вашим «проектом», уважайте его позицию. Дружба не подразумевает необходимости переделывать человека для того, чтобы он был вам более подходящей парой или вашим аксессуаром. Вероятно, со временем ваш друг будет разделять больше ваших интересов, однако это обоюдный процесс, который обогатит и вас и даст вам обоим больше тем для разговоров. Выбирать себе друзей по тому принципу, принадлежат ли они к готической субкультуре (или сколько времени они проводят, играя в те же видеоигры, или насколько сильно увлечены они спортом, или насколько они привлекательны и т. д.), более чем легкомысленно. Друзья должны заставлять вас смеяться, заставлять думать, привносить в вашу жизнь новые идеи и опыт, а не быть набором клонов. Если это то, к чему вы стремитесь, то проще остаться дома и беседовать со своим отражением. Леди Совершенство предполагает, что это быстро наскучит, однако, если вам это нравится, останавливать вас она не собирается. Печально покачает головой, да, но останавливать — не будет.

Возрастная категория (или «я уже слишком старый/ая»)

Помните, что несколько страниц назад Леди Совершенство упомянула, что готическую культуру порой считают этапом, который перерастают? Неужели готическая субкультура — это исключительно удел подростков, мечущихся в поисках себя и смысла жизни? Интерес ко всему мрачному и жуткому, отказ вести себя так, будто мир солнечное и счастливое место, — это всего лишь ребячество, которое проходит, когда человек «вырастает» и занимает свое место в серой и безотрадной жизни, лишенной волшебства, темного сияния и фантазии?

Леди Совершенство, мягко говоря, не согласна с таким мнением. О да, Леди Совершенство хорошо понимает, откуда берутся подобные идеи. Тем, кого можно чаще увидеть в черных нарядах, нет необходимости производить «должное впечатление» на потенциального работодателя. Взрослые больше склонны бояться и верить, что, для того чтобы выжить, нужно смешаться с серой массой. А тех из нас, кто поступает иначе, часто считают моложе, чем мы есть на самом деле. Несколько лет назад новый сослуживец Леди Совершенство завел разговор о ее внешности. Глядя на пышные черные юбки, черный бархатный жакет, полосатые колготки и цилиндр, он спросил: «Ведь так одеваются готы?» Когда Леди Совершенство с энтузиазмом это подтвердила, ее сотрудник продолжил: «Вы, наверное, еще слишком молоды, чтобы это знать, но готы появились в 80-е, когда я был подростком…»

Тут Леди Совершенство вежливо прервала его и спросила, сколько ей, по его мнению, лет. Этот милый человек решил, что она на десять лет моложе, чем на самом деле. Хотя Леди Совершенство не находит ничего смешного в том, что средство против загара и стремление по возможности избегать солнечных лучей помогает сохранить молодость, истинная причина заблуждения ее коллеги в распространенном убеждении: никто после двадцати пяти не может быть готом.

Так почему же люди думают, что существует «соответствующий» возраст для готической субкультуры? Вероятно, потому, что в общепринятом представлении готы — это угрюмые подростки в черном или двадцатилетние любители ходить по клубам в блестящей виниловой экипировке, и что готы — это период, из которого вырастают. Но если вы дадите себе труд подумать, то поймете, что это совершенно нелепо.

Есть люди, которые не примкнули к готическому сообществу в юности, люди, постепенно развившие в себе любовь к темной и мрачной красоте и фантазии. Возможно, они даже не знают, что существует целая субкультура, которую они могут назвать своей. Из-за распространенного убеждения, что готическая субкультура — удел подростков и двадцатилетних, такие люди решают, что мир темного очарования не для них и что прикоснуться к нему им дозволено лишь в Хеллоуин или когда в моду входит черный бархат или черный лак для ногтей. Леди Совершенство искренне сочувствует таким взрослым и хочет убедить их взглянуть на готическую субкультуру как на нечто большее, чем костюм, который они могут надеть раз в год. Однако Леди Совершенство вынуждена признать, что взрослых людей, впервые соприкоснувшихся с готической субкультурой, ждут и подводные камни, о которых следует знать, чтобы не выглядеть «перестаравшимися».

Предостережение первое: пожалуйста, одевайтесь соответственно возрасту. Не разрисовывайте все лицо черным карандашом и не обряжайтесь в вампирский костюм «Я — Королева Ночи»[2] чтобы не превратиться в ходячую вывеску и не выглядеть так, словно вы купили готовый костюм к Хеллоуину. Быть взрослым значит понимать разницу между одеждой, уместной в ночном клубе и на работе.

Предостережение второе: если вы решили примкнуть к готическому сообществу, из этого не следует, что вы должны быть все время погружены в депрессию или напускать на себя томный и загадочный вид. Жертвами подобного убеждения иногда становятся… юные готы; быть старше означает быть мудрее в таких вещах. Готы — это субкультура и (для некоторых) образ жизни, а не эмоциональная матрица.

Предостережение третье: предпримите некоторые изыскания. Восклицания вроде: «Я ношу черное, потому что это отображает мою истерзанную душу!» и «Мир — холоден и суров! Я написал об этом стихотворение! / Эти песни выражают мои потаенные чувства!», позы и аффектация характерны для подростков и юношей, пытающихся понять, кто они. Однако взрослый человек, выбирающий для себя готическую субкультуру, должен лучше понимать свои мотивы. Может быть, это интерес к оккультному? Или к готической и романтической литературе? Любовь к старинной одежде? Если вы сможете сформулировать, почему вы решили исследовать эту темную сторону, хотя бы для себя, тогда вас не застанет врасплох заявление: «Да, я тоже прошел через готику. Я уже это перерос…»

Предостережение четвертое: не стоит становиться готом только для того, чтобы познакомиться с сексуальными девчонками и задумчивыми юношами. Не сочтите за оскорбление, но Леди Совершенство видела очень многих людей (правда, справедливости ради, стоит сказать, что это относится ко всем возрастным группам), решивших стать готами только для того, чтобы завести роман. Если это ваше единственное побуждение, вероятно, вам стоит изменить решение. Конечно, нет ничего предосудительного в том, чтобы встречаться с кем-то, кто моложе тебя, но, если все ваши партнеры много моложе вас, приготовьтесь к сплетням и злым пересудам.

Радость взросления заключается в том, что вам становится комфортнее с собой, и это значит, что вам больше не нужно доказывать свою готичность, живя в соответствии с многочисленными готическими стереотипами. Вы можете не носить черное 24 часа в сутки 7 дней в неделю или решить, что выспаться и пойти утром на работу со свежей головой важнее, чем провести всю ночь в клубе; это не делает вас неготом, это делает вас человеком, который принадлежит себе.

С возрастом приходит мудрость; по крайней мере в теории. С возрастом также человек крепче встает на ноги и у него остается больше времени, энергии и средств на свои увлечения. Хотя готов ассоциируют с угрюмыми подростками, многие члены нашей субкультуры годам к двадцати семи, тридцати и даже (вздох) старше имеют приличную работу и даже иногда свободные деньги, которые они могут потратить на экстравагантные готические безделушки или одежду. К тому же взрослые готы обычно понимают, что появление в телешоу, ведущие которых гонятся за дешевыми сенсациями, не пойдет на пользу ни им, ни субкультуре. Они (хочется надеяться) видят разницу между тем, что действительно круто, и чисто коммерческими уловками, рассчитанными на странных людей в черном. Но знаете ли вы, что самое приятное в том, чтобы быть взрослым и быть готом? Доброжелатели наконец перестают говорить вам: «это этап» и «вы это перерастете».